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PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

O livro que vocé tem nas mados é uma semente. Ele contém a
vida inteira em si. Enquanto vocé estiver diante destas
paginas, e por algum tempo ainda, sera possivel assistir ao
nascimento de brotos de consciéncia em seus olhos. A visdo,
esta ilusao sempre enturvecida para aquilo que nos
assombra, recebera o alento de poder, enfim, descansar de
suas negacoes. Passamos a vida inteira negando que vamos
morrer, mas ainda assim inevitavelmente nos angustiamos
nos momentos em que nos lembramos daquilo que fazemos
tanto esforco para esquecer. O grande paradoxo da existéncia
é finalmente compreendido quando, enfim, despertamos
para a vida justamente porque a morte nos alerta que nao
temos todo o tempo do mundo. E é neste despertar que
encontramos, finalmente, algum sentido mais profundo para
existir. Encontrar a morte é encontrar-se em vida. Viver a

morte é entender que ha mortes a serem transpostas em



uma vida menos auténtica, para assim construir dias mais
conectados com quem de fato somos e queremos ser. A
morte é semente, e ela carrega toda a vida possivel e ainda
ndo percebida em cada um de nés. E esta historia sera capaz
de germinar sensacées que lhe parecerdo inacreditaveis,
porque serao o encontro do mais alastrado vazio com o mais
profundo chao.

A histéria de Marilyn e Irvin conta sobre o encontro
derradeiro com a morte, que chega para separar um casal
que viveu sessenta e cinco anos juntos. Numa atitude
coerente com a grandeza de uma vida integra, esse casal
decide que o ultimo ato amoroso que fardao sera a escritura
das memorias dessa despedida. Ela, uma historiadora e
pesquisadora feminista; ele, um dos maiores autores vivos
das ciéncias psi, autor revolucionario do Humanismo, best-
seller internacional de seus livros de cronicas e romances.
Uma grande parte da poténcia desta narrativa vem da
intimidade que ambos ja tinham desenvolvido com a palavra
escrita e com a necessidade dela existir como instrumento
de transformacao a servico da vida. Suas biografias
profissionais fizeram com que tomassem a palavra nas maos

e escrevessem obras que propunham novas formas de



perceber o0 humano. Aqui, usam essa habilidade
extraordinaria para sentir, descrever e desvelar para,
finalmente, colocar incontaveis palavras na experiéncia
dilacerante que parece somente deixar-nos em profundo
siléncio.

O maior mérito deste livro é a verdade desconcertante
com que eles escrevem sobre a proximidade da morte e a
experiéncia do luto subsequente. A primeira parte do livro
acontece com capitulos que intercalam um e outro
absorvendo a verdade mais inconveniente de suas vidas:
Marilyn esta morrendo. Iniciamos conhecendo o diagndstico
terminal de cancer dela, que abre uma fenda no tempo e
convida-a a repensar como nao lhe resta tanto para inventar
0 que ainda seria uma boa vida. Diante do desespero
inevitavel com as dores fisicas que s6 pioram, ela consegue
encontrar espaco para a lucidez mais surpreendente sobre os
processos do morrer, da chegada da morte e do que sera a
vida daqueles que a amam depois de sua partida. Enquanto
isso, Irvin, que passou décadas teorizando, escrevendo e
prestando assisténcia aos dilemas existenciais, se vé
reduzido a mais comum das condi¢cées humanas, sentindo o

desespero, a negacao, a confusao mental e emocional



tomar-lhe de assalto, como se nada soubesse sobre tudo o
que imaginava conhecer. A vida ndo é teoria nem tampouco
se completa como consciéncia enquanto nao atravessa cada
uma de nossas células; é s6 quando um fendmeno nos
visceraliza é que o conheceremos derradeiramente.

Durante essa primeira metade, ja estamos vinculados aos
dois de uma maneira indelével, mesmo que vocé nao tenha
conhecido um ou outro anteriormente. Quando ela morre, no
meio do livro, sentimos o lamento finebre como se a
conhecéssemos. A vontade é estar ao lado de Irving, abraca-
lo, dar-lhe os ombros para que choremos juntos a partida de
sua companheira de vida. Isto fatalmente lhe acontecera,
ainda que vocé nao seja como eu, um admirador ha décadas
da criatividade, brilho intenso e capacidade de Irvin dizer o
que ninguém havia dito até entdao. A segunda parte da
narrativa é a inquietante jornada dele em torno do vazio,
dando voltas em torno da solidao, da saudade, das perdas do
envelhecimento e da aproximacao da propria morte.

Vocé pode estar se perguntando: como assim um prefacio
que conta tantos spoilers sobre o livro? Acredite, vocé ndo
sabe de nada com tudo isso que ja contei. O mais

impressionante deste livro é a forma como essas reflexdes



sobre a morte saem dos coracoes partidos de Marilyn e Irvin,
e chegam até nés como uma descoberta de arregalar olhos
sobre o0 que pensa, 0 que sente e o que consegue finalmente
fazer alguém que se prepara para a morte ou que precisa
continuar vivo depois da partida de alguém que levou uma
parte tao grandiosa de si. Com a morte nao ha acordos,
somente a possibilidade de entender o que ela fez conosco
todas as vezes em que testemunhamos sua passagem,
levando alguém amado e deixando aquele rastro amargo de
saudade, de subtracdo de uma parte abissal em nos e da total
incerteza sobre como seguir e como construir um futuro no
solo arido do desespero.

Este livro ndo se enquadra em nenhuma definicao. Ele é
como a morte e a vida, muito mais do que as palavras
possam tentar descrever. Por isso demorei tanto para
produzir este prefacio, e continuarei sempre com a sensacao
de que ele ndo sera digno de retratar a grandeza do que ele
pretende dar a conhecer. Talvez uma das maiores honrarias
de toda a minha carreira como psicélogo e escritor até aqui
tenha sido a beleza de poder falar de “Uma questao de vida e
morte” antes de ela ser lida por vocé. Por isso, eu me ajoelho

de alma e cora¢do em reveréncia a esses dois gigantes da



humanidade possivel. Obrigado, Marilyn e Irvin, por
entregarem para o mundo simplesmente o que puderam ser
e sentir, e por isso mesmo, conseguiram encontrar a Unica
forma de nos ensinar o que é morrer ou construir uma vida
em estado de profundo enlutamento. A historia de vocés é
semente em mim e em cada uma e um de nés que, mundo
afora, temos este livro em maos. Por meio de tao imensa
verdade, descobrimos que a vida é mesmo o encontro com a
inevitavel surpresa, com a auséncia que tudo floresce, com a
saudade que faz futuros existirem, com o sabor e a textura
do eterno que se desfaz como vento suave em um momento

qualquer.

Alexandre Coimbra Amaral,

psicdlogo e escritor



PREFACIO

Depois da pos-graduacdo na Johns Hopkins, onde conclui a
residéncia em psiquiatria e Marilyn obteve o Ph.D. em
literatura comparada (francesa e alema), embarcamos em
nossas carreiras académicas. Sempre fomos os primeiros
leitores e editores um do outro. Apds escrever meu primeiro
livro, um volume didatico sobre terapia de grupo, recebi uma
bolsa de reda¢ao da Funda¢dao Rockefeller no Bellagio
Writing Center, na Italia, para trabalhar no livro seguinte, O
carrasco do amor e outras histérias de psicoterapia. Pouco depois
de chegarmos, Marilyn me falou sobre seu interesse
crescente em escrever a respeito das memorias das mulheres
da Revolugao Francesa, e concordei que ela tinha um vasto e
excelente material para um livro. Todos os bolsistas da
Rockefeller receberam um apartamento e um estudio de
redacdo, e a incentivei a perguntar ao diretor se ela também

poderia ter um estudio. O diretor respondeu que um estuadio



para a esposa de um bolsista era um pedido incomum, e
todos os estddios da estrutura principal ja estavam
reservados. No entanto, apds alguns instantes de reflexao,
ofereceu a Marilyn um estidio vago em uma casa na arvore
que ficava no bosque adjacente, a apenas cinco minutos a pé.
Encantada, Marilyn comecou a trabalhar avidamente em seu
primeiro livro, Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the
French Revolution (Convencida a testemunhar: memorias das
mulheres da Revolucao Francesa). Ela nunca foi tao feliz.
Dali em diante, éramos colegas escritores e, pelo resto da
vida, apesar dos quatro filhos e dos cargos administrativos e
de ensino em tempo integral, emparelhamos livro a livro.

Em 2019, Marilyn foi diagnosticada com mieloma
multiplo, um cancer das células plasmaticas (glébulos
brancos produtores de anticorpos encontrados na medula
0ssea). Ela iniciou a quimioterapia com Revlimid, o que
desencadeou um derrame, levando-a ao pronto-socorro e a
quatro dias de internacdo. Duas semanas apos voltar para
casa, fizemos um breve passeio no parque que fica a apenas
um quarteirao, e Marilyn falou:

— Tenho pensado em um livro que devemos escrever

juntos. Quero documentar os dias e meses dificeis que temos



pela frente. Talvez nossas provacoes sejam de alguma
utilidade para outros casais com um membro enfrentando
uma doenca fatal.

Marilyn costumava sugerir topicos para livros que ela ou
eu deveriamos escrever, e respondi:

— E uma boa ideia, querida, algo em que vocé deveria
mergulhar. A ideia de um projeto conjunto é sedutora, mas,
como vocé sabe, ja comecei a escrever um livro de historias.

— Ah, ndo, ndo, vocé ndo esta escrevendo aquele livro.
Esta escrevendo este comigo! Vocé escrevera seus capitulos e
eu escreverei os meus, e eles se alternardo. Sera o nosso
livro, um livro diferente de qualquer outro, porque envolve
duas mentes em vez de uma, as reflexdes de um casal que
esta casado ha sessenta e cinco anos! Um casal muito feliz
por ter um ao outro enquanto percorre a jornada que
eventualmente os leva a morte. Vocé caminhara com seu
andador de trés rodas e eu, sobre pernas que podem se

mover por quinze ou vinte minutos, no maximo.

oS

Em seu livro de 1980, Existential Psychotherapy [Psicoterapia

existencial], Irv afirmou que é mais facil enfrentar a morte



se vocé tiver poucos arrependimentos na vida. Ao relembrar
nossa longa vida juntos, lamentamos muito pouco. Mas isso
ndo torna mais facil tolerar as batalhas corporais que agora
vivemos cotidianamente nem ameniza a ideia de nos
separarmos. Como podemos lutar contra o desespero? Como

podemos viver de forma significativa até o fim?

oS

Enquanto escrevemos este livro, temos a idade com a qual
muitos de nossos contemporaneos morreram. Vivemos cada
dia sabendo que nosso tempo juntos é limitado e
extremamente precioso. Escrevemos para dar sentido a
nossa existéncia, mesmo quando ela nos joga para as zonas
mais sombrias do declinio fisico e da morte. Acima de tudo,
este livro tem como objetivo nos ajudar a navegar até o fim
da vida.

Embora seja obviamente resultado de nossa experiéncia
pessoal, também o vemos como parte de um didlogo
nacional sobre preocupacoes com o fim da vida. Todos
desejam obter o melhor atendimento médico disponivel,
encontrar apoio emocional na familia e nos amigos e morrer

da forma mais indolor possivel. Mesmo com nossas



vantagens médicas e sociais, ndo estamos imunes a dor e ao
medo da morte iminente. Como todos, queremos preservar a
qualidade da vida que ainda nos resta, mesmo quando
precisamos tolerar procedimentos médicos que as vezes nos
deixam doentes. Quanto estamos dispostos a suportar para
permanecer vivos? Como podemos terminar nossos dias da
forma mais indolor possivel? Como podemos delicadamente
deixar este mundo para a proxima geragao?

E quase certo que Marilyn morrerd de sua doencga. Juntos,
escreveremos este diario do que esta por vir na esperanca de
que nossas experiéncias e observacoes fornecam significado

e SOCOrro ndo apenas para nos, mas para nossos leitores.

Irvin D. Yalom Marilyn Yalom



Uma questao
de vida e morte



Abril

A CAIXA VITAL

Repetidamente, eu, Irv, me pego passando os dedos no lado
esquerdo do peito. No més passado, recebi nele um novo
objeto, uma caixa de metal de 5 x 5 cm implantada por um
cirurgidao cujo nome e rosto nao lembro mais. Tudo comec¢ou
em uma sessao com uma fisioterapeuta com quem tive
contato para me ajudar com meu equilibrio prejudicado.
Enquanto tomava meu pulso no inicio da sessao, ela se virou
para mim de repente e, com uma expressao de choque no
rosto, disse:

— Nos estamos indo para o pronto-socorro agora! Sua
pulsacdo esta a trinta.

Tentei acalma-1la.

— Esta lenta ha meses, e sou assintomatico.



Minhas palavras tiveram pouco impacto. Ela se recusou a
continuar a sessao e me fez prometer que entraria,
imediatamente, em contato com meu médico, dr. W., para
discutir o assunto.

Trés meses antes, em meu exame fisico anual, o dr. W.
notou minha pulsac¢ao lenta e eventualmente irregular e me
encaminhou para a clinica de arritmia de Stanford. Eles
colaram em meu peito um monitor Holter, que registrou
meu batimento cardiaco por um periodo de duas semanas.
Os resultados mostraram uma pulsacao consistentemente
lenta, marcada por breves e periddicos episodios de
fibrilacdo atrial. Para me proteger de liberar um coagulo para
o cérebro, o dr. W. comecou com Eliquis, um anticoagulante.
Embora o Eliquis tenha me protegido de um derrame,
promoveu uma nova preocupacado: tive problemas de
equilibrio por alguns anos, e uma queda grave agora poderia
ser letal, porque ndo ha como reverter o anticoagulante e
estancar o sangramento.

Quando o dr. W. me examinou duas horas apds o
encaminhamento da fisioterapeuta, concordou que meu

pulso tinha ficado ainda mais lento e providenciou para que



eu usasse um Holter mais uma vez para registrar a atividade
cardiaca por duas semanas.

Passado esse periodo, quando o técnico da clinica de
arritmia removeu o Holter e enviou a gravacao de minha
atividade cardiaca ao laboratdrio para andlise, aconteceu
outro episodio alarmante, desta vez para Marilyn: estavamos
conversando e, de repente, ela nao conseguia falar, ficou
incapaz de pronunciar uma Unica palavra. Isso persistiu por
cinco minutos. Depois, ao longo dos minutos seguintes, ela
recuperou a capacidade de falar aos poucos. Achei que, quase
com certeza, ela sofrera um derrame. Marilyn tinha sido
diagnosticada com o mieloma multiplo dois meses antes, e
ja havia comecado com o Revlimid. A medicacao pesada
poderia ter causado o derrame. Liguei imediatamente para a
médica de Marilyn, que estava por perto e correu para a
nossa casa. Apos um rapido exame, ela chamou uma
ambulancia para levar Marilyn a emergéncia.

As horas seguintes na sala de espera da emergéncia
foram as piores que Marilyn e eu ja tinhamos
experimentado. Os plantonistas solicitaram algumas
imagens cerebrais, que confirmaram que realmente havia

sofrido um derrame como consequéncia de um coagulo



sanguineo. Passaram a administrar um medicamento, tPA
(ativador do plasminogénio tecidual), para quebrar o
coagulo. Infelizmente, uma porcentagem muito pequena de
pacientes é alérgica a essa droga, e Marilyn era e quase
morreu na sala de emergéncia. Gradualmente, ela se
recuperou sem sequelas e apds quatro dias teve alta
hospitalar.

Mas o destino prosseguiu. Apenas algumas horas depois
de trazer Marilyn do hospital para casa, meu médico me
telefonou e disse que os resultados do meu exame cardiaco
haviam acabado de chegar e que era essencial que eu
implantasse um marca-passo externo em meu térax. Contei
que Marilyn acabara de chegar do hospital e que eu estava
totalmente preocupado em atendé-la. Assegurei-lhe de que
providenciaria a internacdo para a cirurgia no inicio da
semana seguinte.

— Nao, nao, Irv —, respondeu o médico — ouca-me: ndo
é opcional. Vocé tem de chegar a emergéncia em uma hora
para uma cirurgia de urgéncia. Seu registro cardiaco de duas
semanas mostrou que vocé teve 3.291 bloqueios

atrioventriculares com duracao total de um dia e seis horas.



— O que isso significa exatamente? — perguntei. Minha
ultima aula de fisiologia cardiaca tinha sido cerca de
sessenta anos antes, e nao tenho a pretensao de estar
atualizado com o progresso médico.

— Significa — disse ele — que nas ultimas duas semanas
houve mais de trés mil ocasides em que o impulso elétrico de
seu marca-passo natural no atrio esquerdo nao chegou ao
ventriculo abaixo. Isso resultou em uma pausa até que o
ventriculo respondesse erraticamente para contrair o
coracdo por conta propria. Isso é fatal e deve ser tratado
imediatamente.

Dei entrada na emergéncia, onde um cirurgido cardiaco
me examinou. Trés horas depois, fui levado a sala de cirurgia
e um marca-passo externo foi inserido. Vinte e quatro horas

depois, tive alta do hospital.

oS

As bandagens foram removidas e a caixa de metal fica no
meu peito, logo abaixo da clavicula esquerda. O dispositivo
metalico faz com que meu cora¢do se contraia setenta vezes
por minuto, e continuara a fazé-lo sem qualquer recarga

pelos préximos doze anos. E diferente de qualquer



dispositivo mecanico que ja conheci. Ao contrario de uma
lanterna que nao acende, de um controle remoto de TV que
nao muda de canal, de um navegador de celular que nao
orienta, esse mindsculo aparelho opera com as maiores
apostas possiveis: caso falhasse, minha vida terminaria em
questao de minutos. Estou chocado com a fragilidade de
minha continuidade.

Essa é a minha situacdo atual: Marilyn, minha querida
esposa, a pessoa mais importante no meu mundo desde os
meus 15 anos, esta sofrendo de uma doenca grave, e minha
propria vida parece perigosamente fragil.

Contudo, estou inusitadamente calmo, quase sereno. Por
que ndo estou apavorado? Repetidamente me faco essa
estranha pergunta. Durante grande parte da vida fui
fisicamente saudavel e, ainda assim, em algum nivel,
sempre lutei contra essa ansiedade. Acredito que minhas
pesquisas e escritos sobre a ansiedade acerca da morte e
minhas continuas tentativas de levar alivio aos pacientes que
enfrentam a morte foram alimentados por meu proprio
terror pessoal. Mas, agora, 0 que aconteceu com esse terror?
De onde vem minha tranquilidade quando a morte esta cada

vez mais proxima?



Com o passar dos dias, nossas provacoes ficam em
segundo plano. Marilyn e eu passamos as manhas sentados
lado a lado em nosso quintal. Admirando as arvores ao
redor, ficamos de maos dadas enquanto relembramos nossa
vida juntos. Lembramos nossas muitas viagens: nossos dois
anos no Havai, quando eu estava no exército e viviamos em
uma praia gloriosa de Kailua, nosso ano sabatico em
Londres, outros seis meses morando perto de Oxford, varios
meses em Paris, outras longas estadas em Seychelles, Bali,
Franca, Austria e Italia.

Depois de nos deleitarmos nessas memaorias requintadas,
Marilyn aperta minha mao e diz: “Irv, ndao ha nada que eu
mudaria”.

Eu concordo, de todo o coracao.

Sentimos que vivemos a vida plenamente. De todas as
ideias que empreguei para confortar pacientes que temiam a
morte, nenhuma foi mais poderosa do que a ideia de viver
uma vida sem arrependimento. Marilyn e eu nos sentimos
livres de arrependimentos, vivemos plena e corajosamente.
Tivemos o cuidado de nao permitir que as oportunidades de
conhecimento passassem em branco e agora pouco resta de

vida nao vivida.



Marilyn entra em casa para uma soneca. A quimioterapia
minou sua energia, e ela frequentemente dorme grande
parte do dia. Eu me inclino para tras na espreguicadeira e
penso sobre os muitos pacientes que vi sendo dominados
pelo terror acerca da morte — e também sobre os muitos
filosofos que olharam diretamente para ela. Dois mil anos
atras, Séneca disse: “Um homem ndo pode estar preparado
para a morte se apenas comecou a viver. Devemos ter como
objetivo ja ter vivido o bastante”. Nietzsche, o mais poderoso
de todos os criadores de frases, disse: “Viver com seguranca
é perigoso”. Outra frase de Nietzsche também vem a mente:
“Muitos morrem tarde demais, e alguns morrem cedo
demais. Morra na hora certa!”.

Humm, a hora certa... isso toca fundo. Tenho quase 88
anos e Marilyn, 87. Nossos filhos e netos estao prosperando.
Receio ter passado da hora certa. Estou abandonando a
pratica psiquiatrica e minha esposa esta gravemente doente.

“Morra na hora certa.” E dificil tirar isso da cabeca.
Entdo, outra frase nietzschiana vem a mente: “O que se
tornou perfeito, tudo o que esta maduro - quer morrer.

Tudo o que é imaturo quer viver. Tudo o que sofre quer



viver, para que possa se tornar maduro, alegre e desejoso —

desejoso do que é mais distante, mais alto, mais brilhante”.
Sim, isso também toca fundo. Amadurecimento — isso se

encaixa. Amadurecimento é exatamente o que Marilyn e eu

estamos experimentando agora.

oS

Meus pensamentos sobre a morte remontam a primeira
infancia. Lembro-me de que, quando jovem, fui intoxicado
pelo poema de E. E. Cummings, “Buffalo Bill’s Defunct”, e
recitei-o para mim mesmo muitas, muitas vezes enquanto

andava de bicicleta.

O defunto
de Buffalo Bill,
que costumava
montar um garanhao prateado
como um espelho d’agua
e acabar com umdoistrésquatrocinco tolosdeumavez
Jesus
era um homem bonito

e 0 que eu quero saber é



o que lhe parece esse menino de olhos azuis,

Senhor Morte

Eu estava presente, ou quase, na morte dos meus pais. Meu
pai estava sentado a poucos metros de mim quando vi sua
cabeca tombar de repente, os olhos fixos para a esquerda,
olhando para mim. Eu tinha terminado a faculdade de
medicina apenas um meés antes, mas arranquei uma seringa
da bolsa preta do meu cunhado médico e injetei adrenalina
no coracao de meu pai. Era tarde demais: ele foi morto por
um forte derrame.

Dez anos depois, minha irma e eu visitamos minha mae
no hospital: ela havia fraturado o fémur. Sentamos e
conversamos com ela por algumas horas até que ela fosse
levada a cirurgia. Fizemos uma rapida caminhada do lado de
fora e, quando voltamos, a cama estava totalmente desfeita.

Apenas o colchao permaneceu. Nao havia mais mae.

oS

Sao 8h30 de uma manhd de sabado. Meu dia até agora:
acordei por volta das sete e, como sempre, tomei um breve

café da manha e caminhei cerca de quarenta metros até meu



escritdrio, onde liguei o computador e verifiquei os e-mails.

O primeiro diz:

Meu nome é M, um estudante iraniano.
Tenho sido tratado devido a ataques de
panico. Meu médico me apresentou seus
livros e sugeriu que eu lesse Existential
Psychotherapy. Lendo esse livro, senti que
encontrei a resposta para muitas perguntas
que me fiz desde a infancia, e senti vocé ao
meu lado ao ler cada pagina. Medos e
duvidas que ninguém além de vocé
respondeu. Estou lendo seus livros todos os
dias, e agora ja faz varios meses que nao
tenho qualquer ataque. Tive a sorte de
encontrar vocé quando nao tinha esperanca
de seguir minha vida. Ler seus livros me
deixa esperancoso. Eu realmente nao sei
como agradecer.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Cartas como essa

chegam todos os dias — geralmente de trinta a quarenta por



dia —, e me sinto muito abencoado por ter a oportunidade de
ajudar tantas pessoas. E, como o e-mail é do Ird, um dos
inimigos de nossa nacdo, seu impacto é mais forte. Sinto que
me juntei a liga totalmente humana de pessoas que tentam
ajudar a humanidade.

Respondo ao estudante iraniano:

Estou muito feliz que meus livros
tenham sido uteis e importantes para vocé.
Esperemos que um dia nossos paises
recuperem os sentidos e a compaixao um
pelo outro.

Meus melhores votos para vocé - Irv
Yalom

Sempre fico emocionado com as cartas de fas, embora, as
vezes, fique impressionado com a quantidade. Tento
responder a cada carta, tendo o cuidado de me referir a cada
um pelo nome, para que saibam que li. Eu as armazeno em
uma pasta de e-mails nomeada como “fas”, que comecei ha

alguns anos e agora tem milhares de entradas. Marquei essa



carta com uma estrela — pretendo reler as cartas marcadas
algum dia no futuro, quando estiver de baixo-astral e
precisar de apoio.

Agora sdao dez horas da manhad, e saio do meu escritorio.
Do lado de fora, tenho uma vista da janela do nosso quarto e
vislumbro a casa. Vejo que Marilyn esta acordada e abriu as
cortinas. Ela ainda esta muito fraca por causa da
quimioterapia feita trés dias atrds, e me apresso para
preparar seu café da manha. Mas ela ja bebeu um pouco de
suco de maca e ndo tem apetite para mais nada. Esta deitada
no sofa da sala, apreciando a vista dos carvalhos em nosso
jardim.

Como sempre, pergunto como ela esta se sentindo.

Como sempre, ela responde com franqueza:

— Eu me sinto péssima. N3o consigo expressar em
palavras. Estou distante de tudo... sensacoOes terriveis
percorrem meu corpo. Se nao fosse por vocé, eu nao estaria
viva... Nao quero mais viver... Sinto muito por continuar
dizendo isso para vocé. Sei que estou dizendo sem parar.

Todos os dias ha varias semanas eu a ouco falar assim.
Sinto-me desanimado e desamparado. Nada me traz mais

dor do que sua dor: a cada semana ela recebe uma infusao de



quimioterapia que a deixa nauseada, com dor de cabeca e
muito fatigada. Ela se sente desligada do corpo e de tudo e
de todos de maneiras inefaveis. Muitos pacientes tratados
com quimioterapia referem-se a isso como ‘“cérebro
quimio”. Eu a incentivo a caminhar trinta metros até a caixa
de correio, mas, como sempre, nao sou bem-sucedido.
Seguro a mao dela e tento tranquiliza-la de todas as formas
que conheco.

Hoje, quando ela reafirma que nao quer continuar a viver
assim, respondo de outro jeito.

— Marilyn, ja falamos varias vezes sobre a lei da
Califérnia que da aos médicos o direito de ajudar os
pacientes a interromper sua vida se estiverem sofrendo
muito com uma doenca fatal intratavel. Lembra que nossa
amiga Alexandra fez exatamente isso? Nos ultimos meses
vocé tem dito varias vezes que vai ficar viva sé6 por minha
causa e que Sse preocupa em como vou sobreviver sem vocé.
Tenho pensado muito sobre isso. Ontem a noite, na cama,
fiquei horas pensando. Quero que vocé escute. Ouca:
sobreviverei a sua morte. Consigo continuar a viver -
provavelmente ndao muito, considerando a caixinha de metal

em meu peito. Nao posso negar que vou sentir sua falta



todos os dias da minha vida... mas posso continuar a viver.
Nao estou mais aterrorizado pela morte... Nao como antes.

“Lembra como me senti depois da cirurgia no joelho,
quando tive um derrame que me custou o equilibrio para
sempre e me obrigou a andar com uma bengala ou andador?
Lembra como eu estava triste e deprimido? O suficiente para
me mandar de volta para a terapia. Bem, vocé sabe que isso
ja passou. Estou mais tranquilo agora — ndao estou mais
atormentado —, estou até dormindo muito bem.

“O que eu quero que vocé saiba é o seguinte: eu posso
sobreviver a sua morte. O que eu ndo posso suportar € a ideia
de vocé vivendo com tanta dor, tanta agonia, por minha
causa.”

Marilyn olha profundamente nos meus olhos. Dessa vez,
minhas palavras a tocaram. Ficamos sentados juntos, de
mados dadas, por um longo tempo. Uma das frases de
Nietzsche me passa pela cabeca: “O pensamento de suicidio
é um grande consolo: por meio dele se atravessam muitas
noites escuras”. Mas mantenho isso para mim.

Marilyn fecha os olhos por um tempo, entao assente com

a cabeca:



— Obrigada por dizer isso. Vocé nunca disse isso antes. E
um alivio... Sei que esses meses foram um pesadelo para
vocé. Vocé teve que fazer tudo, fazer compras, cozinhar, me
levar ao médico e a clinica e me esperar por horas, me vestir,
ligar para todos os meus amigos. Eu sei que o deixei exausto.
Mas, ainda assim, agora vocé parece estar se sentindo bem.
Vocé parece tdao equilibrado, tdao estavel. Vocé ja me disse
varias vezes que, se pudesse, teria minha doenc¢a por mim. E
sei que voce teria. Vocé sempre cuidou de mim, sempre com
amor, mas ultimamente vocé esta diferente.

— Como?

— Dificil descrever. As vezes parece em paz. Quase
tranquilo. Por qué? Como vocé conseguiu?

— Essa é a grande questdo. Eu nao me conhec¢o. Mas
tenho um palpite e ndo esta relacionado ao meu amor por
vocé. Vocé sabe que eu te amo desde que nos conhecemos

quando éramos adolescentes. E outra coisa.

— Me diga. — Marilyn agora se senta e me olha
atentamente.
— Eu acho que é isso. — Dou um tapinha na caixa de

metal em meu peito.



— Vocé quer dizer, seu coracdo? Mas por que
tranquilidade?

— Esta caixa que estou sempre tocando e afagando
continua me lembrando de que vou morrer de problemas
cardiacos, provavelmente rapido e de repente. Ndao vou
morrer como John morreu ou todos os outros que vimos na
mesma ala de demeéncia.

Marilyn concorda com a cabeca; ela entende. John era um
amigo proximo com demeéncia grave que morreu
recentemente em uma casa para idosos nas redondezas. Na
ultima vez em que o visitei, ele ndo me reconheceu, nem a
qualquer outra pessoa: apenas ficou la e gritou por horas.
N3do posso apagar essa imagem da minha memoria: é o meu
pesadelo de morte.

— Agora, gracas ao que esta acontecendo em meu peito
— digo, tocando em minha caixa de metal —, acredito que

vou morrer rapidamente, como meu pai.



Maio

TORNANDO-SE UMA INCAPACITADA

Todos os dias eu, Marilyn, deito no sofa da sala e olho pelos
janeldoes para os carvalhos e as sempre-vivas de nossa
propriedade. Agora é primavera, e observei as folhas verdes
reaparecerem em nosso magnifico carvalho-do-vale. Hoje
cedo vi uma coruja empoleirada no abeto entre a frente da
nossa casa e o escritorio de Irv. Posso ver um pouco da horta
em que nosso filho Reid plantou tomates, feijoes verdes,
pepinos e abdboras. Ele quer que eu pense sobre os vegetais
amadurecendo no verao, quando provavelmente estarei
“melhor”.

Nos ultimos meses, desde que fui diagnosticada com
mieloma multiplo, colocada sob medicacio pesada e

hospitalizada apds um derrame, tenho me sentido muito



infeliz. Minha quimioterapia semanal é implacavelmente
seguida por dias de nausea e outras formas de sofrimento
corporal, da qual a descricao pouparei meus leitores. Estou
exausta na maior parte do tempo — como se tivesse algodao
enfiado em volta do cérebro ou houvesse um véu de névoa
entre mim e o resto do mundo.

Tive varias amigas que tiveram cancer de mama, e S0
agora tenho alguma compreensao do que passaram para
combater a doenca. Quimioterapia, radioterapia, cirurgia,
grupos de apoio, tudo isso faz parte de suas vidas cotidianas
como pacientes com cancer de mama. Vinte e cinco anos
atras, quando escrevi A History of the Breast (A histdria da
mama), o cancer de mama ainda era considerado uma
doenca “terminal”. Hoje os médicos se referem a ele como
uma doenca “cronica” que pode ser tratada e detida. Invejo
as pacientes com cancer de mama porque, quando entram
em remissao, podem interromper a quimioterapia. Os
pacientes com mieloma multiplo geralmente requerem a
continuacdao do tratamento, embora com uma frequéncia
menor do que a semanal que agora enfrento.

Sempre me pergunto: Vale a pena?



Tenho 87 anos. Oitenta e sete é a hora certa para morrer.
Quando leio as colunas de obituarios no San Francisco
Chronicle e no The New York Times, observo que a maioria das
mortes ocorre em pessoas na casa dos oitenta ou menos. A
idade média de morte nos Estados Unidos é 79 anos. Mesmo
no Japao, que tem recorde de longevidade, a idade média é
de 87,32 para as mulheres. Depois da longa e muito
satisfatoria vida que compartilhei com Irv e da boa saude
que tive durante a maior parte dela, por que deveria querer
viver agora com a miséria e o desespero diarios?

A resposta simples é que ndo ha uma maneira facil de
morrer. Se eu recusar o tratamento, morrerei dolorosamente
de mieloma multiplo mais cedo ou mais tarde. Na California,
a morte assistida é legal. Quando estiver perto do fim,
poderei solicita-la a um médico.

Mas ha outra resposta mais complicada para a questao de
permanecer viva ou ndo. Ao longo desse periodo doloroso,
tornei-me mais consciente do ponto em que minha vida esta
conectada a vida de outras pessoas — nao apenas a de meu
marido e filhos, mas também a de muitos amigos que
continuam a me apoiar em minhas horas de necessidade.

Esses amigos escreveram varias mensagens de



encorajamento, trouxeram comida e enviaram flores e
plantas. Uma velha amiga da faculdade me mandou um
roupao macio e fofinho, e outra tricotou um xale de 1a para
mim. A todo momento, percebo como sou abencoada por ter
esses amigos, além de meus familiares. No fim das contas,
cheguei a conclusdao de que a pessoa permanece viva nao
apenas para si mesma, mas também para os outros. Embora
esse insight possa ser evidente, sO agora o percebo
plenamente.

Por causa de minha afiliacao em Stanford no Instituto de
Pesquisa sobre Mulheres (que administrei oficialmente entre
1976 e 1987), construi uma rede de mulheres académicas e
solidarias, muitas das quais se tornaram amigas intimas. Por
quinze anos, de 2004 a 2019, dirigi um saldo literario em
minha casa, em Palo Alto, e no apartamento em San
Francisco para escritoras da Bay Area, o que aumentou
consideravelmente meu circulo de amizade. Além disso,
como ex-professora de francés, passei um tempo na Franca
e em outros paises europeus sempre que pude. Sim, tive uma
posicao invejavel que me deu oportunidades para estabelecer
essas amizades. Sou consolada pelo pensamento de que

minhas questoes de vida ou morte sao importantes para



amigos em todo o mundo — na Franca, em Cambridge, em
Nova York, Dallas, Havai, Grécia, Suica e na Califérnia.

Felizmente para nos, nossos quatro filhos — Eve, Reid,
Victor e Ben — moram na Califérnia, trés deles na Bay Area e
o quarto em San Diego. Nesses ultimos meses, eles
estiveram muito presentes em nossa vida, passando dias e
noites aqui, preparando refeicdes e levantando nosso animo.
Eve, que é médica, me trouxe chicletes de maconha
medicinal, e masco metade de um antes do jantar para
conter a nausea e me dar apetite. Parecem funcionar melhor
do que qualquer um dos outros medicamentos e nao tém
efeitos colaterais perceptiveis.

Lenore, nossa neta do Japao, esta morando conosco este
ano, enquanto trabalha em uma startup de biotecnologia do
Vale do Silicio. No comeco, pude ajuda-la a se ajustar a vida
americana — agora € ela quem esta cuidando de mim. Ela nos
ajuda com os problemas do computador e da televisao e
acrescenta a culinaria japonesa a nossa dieta. Sentiremos
muito sua falta quando ela partir para a pés-graduacao na
Northwestern University em alguns meses.

Mas, acima de tudo, é Irv quem me sustenta. Ele é o mais

amoroso dos cuidadores - paciente, compreensivo,



empenhado em diminuir minha tristeza. Nao dirijo ha cinco
meses e, além da visita de nossos filhos, Irv faz todas as
compras e cozinha. Ele me leva as consultas médicas e fica
comigo durante as varias horas de quimioterapia. Ele
descobre as possibilidades da televisdao a noite e assiste aos
programas, mesmo quando estao longe de ser sua primeira
escolha. Nao estou escrevendo este elogio para bajula-lo ou
fazé-lo parecer um santo para meus leitores. Essa é a
verdade nua e crua que tenho vivenciado.

Frequentemente, comparo minha situacao com a de
pacientes que nao tém parceiro amoroso ou amigo e que sao
obrigados a se submeter ao tratamento por conta propria.
Quando me sentei recentemente no Centro de Infusdao de
Stanford, esperando a quimio, a mulher ao meu lado disse
que estava sozinha na vida, mas encontrou apoio em sua fé
cristd. Mesmo tendo que negociar suas consultas médicas
sem ninguém ao lado, ela sente a presenca de Deus perto
dela o tempo todo. Embora eu mesma nao seja religiosa,
fiquei feliz por ela. E, da mesma forma, me senti encorajada
pelos amigos que me disseram estar orando por mim. Minha
amiga que é Bahai, Vida, ora por mim todos os dias e, se

Deus existe, suas oracoes fervorosas devem ter sido ouvidas.



Outros amigos - catodlicos, protestantes, judeus e
muculmanos — também escreveram para dizer que estou em
suas oragoes. A escritora Gail Sheehy me levou as lagrimas
quando escreveu: “Vou orar por vocé e imagina-la nas maos
de Deus. Vocé é pequena o bastante para caber”.

Irv e eu, culturalmente judeus, ndao acreditamos que
estaremos conscientes apos a morte. No entanto, as palavras
da Biblia Hebraica me sustentam: “Ainda que eu atravesse o
vale escuro, nada temerei, pois estais comigo”. (Salmo 23)
Essas palavras ficam girando em minha cabeca, entre outras
de fontes religiosas e nao religiosas que guardei na memdria
ha muito tempo.

“Onde esta, 6, morte, o teu aguilhdo?” (1 Corintios 15:55)

“O pior é a morte, e a morte tera o seu dia.”
(Shakespeare, Ricardo II)

E ha “The Bustle in a House” (O Alvoroco em uma Casa),

um verso adoravel de Emily Dickinson:

Varrer do coracao
E guardar com saudade
O amor que nao se vai usar

Até a eternidade...



Todas essas familiares frases poéticas assumem um novo
significado em minha situacao atual, quando deito no sofa e
penso. Certamente ndao posso seguir o conselho de Dylan
Thomas: “Raiva, raiva contra a morte da luz”. Nao ha forca
vital suficiente em mim para isso. Sinto-me mais em
contato com algumas das inscri¢oes prosaicas que meu filho
Reid e eu encontramos quando fotografamos lapides de
cemitérios para nosso livro de 2008, The American Resting
Place (O tumulo americano). Uma esta fresca em minha
mente: “Viver em coracoes que deixamos para tras nao é
morrer”. Para viver nos coracées que deixamos para tras —
ou, como Irv tantas vezes diz, para “se propagar” na vida
daqueles que nos conheceram pessoalmente ou por meio de
Nnossos escritos, ou para seguir o conselho de Sao Paulo
quando escreveu: “Ainda que tivesse toda a fé, de maneira
tal que transportasse os montes, e nao tivesse amor, nada
seria”. (1 Corintios 13).

Sempre vale a pena reler a visao de Paulo sobre a
primazia da caridade, pois nos lembra que o amor, que
significa bondade para com os outros e compaixao por seu
sofrimento, supera todas as outras virtudes. (A feminista em

mim sempre fica surpresa quando leio o que se segue em



Corintios: as mulheres estejam “caladas nas igrejas; porque
ndo lhes é permitido falar” e que “se querem aprender
alguma coisa, interroguem em casa a seus proprios maridos;
porque é vergonhoso que as mulheres falem na igreja”.
Quando 1li isso, ri sozinha, lembrando dos muitos e
magnificos sermdes da reverenda Jane Shaw na Capela de
Stanford.)

Henry James revisou as palavras de Paulo sobre a

caridade em uma férmula inteligente:

Trés coisas na vida humana sdao importantes. A
primeira é ser bom. A segunda é ser bom. E a

terceira é ser bom.

Espero seguir esse ditado mesmo enquanto estou

angustiada com minha situag¢ao pessoal.

oS

Conheco muitas mulheres que enfrentaram bravamente a
morte ou a morte de seus conjuges. Em fevereiro de 1954,
quando voltei de Wellesley College para Washington, para o

funeral do meu pai, as primeiras palavras de minha mae



enlutada foram: “Vocé tem que ser muito corajosa’”. Sempre
um modelo de bondade, a preocupacao com as filhas foi
primordial quando ela enterrou aquele que foi seu marido
por vinte e sete anos. Meu pai tinha apenas 54 anos e
morreu repentinamente de ataque cardiaco enquanto
pescava em alto-mar na Flérida.

Varios anos depois, minha mae se casou novamente. E ela
acabou se casando de novo e de novo e enterrando quatro
maridos! Ela viveu para conhecer seus netos e até alguns de
seus bisnetos. Depois de se mudar para a Califérnia para
ficar mais perto de nos, ela morreu pacificamente aos 92
anos e meio. Sempre achei que morreria na idade dela — mas
agora sei que nao chegarei aos noventa.

Uma amiga proxima, Susan Bell, quase chegou aos
noventa. Susan escapou da morte mais de uma vez: fugiu da
invasdo nazista da Tchecoslovaquia em 1939 acompanhando
a mae a Londres e deixando para tras um pai que morreu no
campo de concentracao de Theresienstadt. Ela e os pais
foram batizados como luteranos, mas os nazistas viam os
quatro avds judeus de Susan como motivo para ameacar sua

vida e matar seu pai.



Algumas semanas antes de morrer, Susan me deu um
presente precioso — seu bule de prata inglés do século XIX. O
cha daquele bule tinha nos mantido alertas anos antes,
enquanto ela e eu trabalhavamos em nosso livro de 1990,
Revealing Lives (Revelando vidas), uma colecao editada de
artigos sobre autobiografia, biografia e género. Susan foi
uma pioneira no desenvolvimento do campo da histéria da
mulher e continuou esse trabalho como bolsista afiliada no
Stanford Clayman Institute até o fim de sua vida. Ela morreu
repentinamente em julho de 2015, na piscina, com 89 anos e
meio.

Mas, talvez mais do que ninguém, Diane Middlebrook é
meu modelo de como eu gostaria de me comportar nos
proximos meses. Professora de inglés de Stanford e
aclamada bidgrafa dos poetas Anne Sexton, Sylvia Plath e
Ted Hughes, Diane se tornou uma amiga préxima por mais
de vinte e cinco anos, até sua morte prematura de cancer em
2007. Quando a vi no hospital pouco antes de sua morte, ela
carinhosamente recebeu Irv e a mim, comunicou seu amor
por nos e nos deu um beijo de despedida. Percebi como se

dirigia respeitosamente as enfermeiras quando entravam e



saiam do quarto. Diane tinha apenas 68 anos quando nos
deixou.

Ha mais uma pessoa cujo declinio e morte me afetaram
muito: o notavel estudioso francés René Girard. René foi
meu orientador de dissertacao no fim dos anos 1950 e inicio
dos 1960 na Johns Hopkins, mas realmente nao o via como
um colega ou amigo préximo até ele vir para Stanford,
décadas depois. Entdo, com sua esposa Martha, senti uma
nova conexao que durou até sua morte em 2015.

Essa conexdo foi estranhamente mais forte nos ultimos
anos, quando ele ndo conseguia falar devido a uma série de
derrames. Em vez de falar, eu me sentava ao seu lado,
segurava sua mdo e olhava em seus olhos. Ele sempre
parecia gostar dos potes de geleia de damasco caseira que eu
levava para ele.

Na ultima vez em que estivemos juntos, ele viu pela
janela um coelhinho correndo do lado de fora e exclamou em
francés: “Un lapin!” De alguma forma, essas palavras
emergiram, apesar do dano cerebral que havia bloqueado
toda a fala. Quando tive um derrame e por alguns minutos
perdi a capacidade de falar, pensei imediatamente em René.

Foi uma experiéncia muito estranha ter pensamentos no



cérebro que simplesmente ndo conseguia transformar em
fala.

Estou muito grata por ter recuperado a fala rapidamente e
sem sequelas aparentes. Nao me lembro de algum momento
em que eu nao gostasse de conversar. Quando tinha quatro
ou cinco anos, minha mae me levava para aulas de elocucao,
onde faziamos reveréncias a senhorita Betty e recitavamos
poemas para uma plateia de outras criangas e suas maes
orgulhosas. Desde entao, ao longo da minha vida, tive muito
prazer de poder falar em publico, assim como as conversas
em particular.

Mas hoje fico exausta com uma longa conversa. Limito-
me a meia hora com amigos que aparecem. Mesmo um
telefonema prolongado me cansa.

Quando me desespero com meu estado, tento me lembrar
de todos os motivos pelos quais ainda devo ser grata. Ainda
posso falar, ler e responder meus e-mails. Estou cercada por
pessoas amorosas em uma casa confortavel e charmosa. Ha
esperanca de que os tratamentos de quimioterapia sejam
reduzidos em dosagem e frequéncia, e que eu seja capaz de
viver uma vida seminormal novamente, embora agora eu

nao acredite que esse seja o0 caso. Estou tentando me



resignar a vida de uma incapacitada, ou pelo menos a vida de
uma convalescente, como se referiam educadamente a

pessoas como eu no passado.



Maio

CONSCIENCIA DO DESVANECIMENTO

Trés amigos muito proximos, Herb Kotz, Larry Zaroff e
Oscar Dodek, morreram nos dltimos anos. Eu os conheci no
ensino médio e na faculdade, e foram meus companheiros
nas aulas de anatomia durante nosso primeiro ano nos
estudos de medicina. Permanecemos proximos por toda a
vida. Agora os trés se foram e eu me tornei o portador das
memorias de nosso tempo juntos. Embora os eventos de
nosso primeiro ano da faculdade de medicina tenham
ocorrido ha mais de sessenta anos, ainda sdo vividos e
palpaveis. Na verdade, tenho a estranha sensacao de que, se
alguém abrisse a porta correta e espiasse, milagrosamente
ali estariamos, nds quatro em carne e 0sso, para que todos

vissem, ocupados dissecando tenddes e artérias, brincando



uns com os outros, e meu amigo Larry, que ja havia decidido
se tornar um cirurgido, examinando minha dissecac¢ao
desordenada e declarando que minha decisao de me tornar
psiquiatra foi um momento verdadeiramente abencoado
para o mundo da cirurgia.

Uma lembranca em particular de nosso curso de anatomia
esta profundamente gravada em minha mente. Trata-se de
um incidente horrivel que aconteceu no dia em que
iniciariamos a remocdo e dissecacdo de um cérebro. Ao
levantar a lona preta do nosso cadaver, avistamos uma
grande barata em uma das oOrbitas oculares. Estavamos todos
enojados — eu mais do que os outros, pois cresci apavorado
com as baratas que, muitas vezes, corriam pelo chao da
mercearia do meu pai e pelo nosso apartamento em cima da
loja.

Depois de recolocar rapidamente a lona, persuadi os
outros a dispensarmos a dissecacao daquele dia e, em vez
disso, jogarmos umas partidas de bridge. No6s quatro
costumavamos jogar bridge na hora do almoc¢o e, nas
semanas seguintes, nosso quarteto jogava bridge em vez de
ir ao laboratério de anatomia. Embora eu tenha me tornado

um jogador melhor, tenho vergonha de admitir que eu, que



passei a vida estudando a mente humana, pulei a dissecacao
do cérebro!

Mas o que é realmente perturbador é a percepcao de que
esses eventos vividos, tangiveis e carregados de emocdo
existemm apenas em minha propria mente. Sim, sim, claro
que é 6bvio — todo mundo sabe disso. No entanto, no fundo,
de alguma forma, nunca realmente o possui, nunca percebi
que ninguém além de mim pode abrir a porta para o espago
que contém essas cenas. Nao ha porta, nem sala, nem
dissecacao em andamento. Meu mundo passado existe
apenas no zumbir dos neurénios do meu cérebro. Quando eu,
0 Unico dos quatro ainda vivo, morrer — puf — tudo ira
evaporar e essas memorias irdo desaparecer para sempre.
Quando realmente paro, reconheco e me aposso dessa ideia,
o chdo sob meus pés ja nao parece firme.

Mas, espere! Enquanto examino mais uma vez minha
lembranca do jogo de bridge no fundo da sala de aula vazia,
de repente percebo que ha algo errado. Lembre-se de que
isso aconteceu ha mais de sessenta e cinco anos! Qualquer
pessoa que tentou escrever um livro de memorias aprende
que a memoria é uma entidade inconstante e evasiva. Sei que

um de nossos quatro jogadores de bridge, Larry Zaroff, era



um aluno tao dedicado e tao empenhado em se tornar um
cirurgiado que nao havia como ele matar uma aula de
dissecacao para jogar bridge. Fecho os olhos com forca e
olho mais de perto a lembranca. Assim, percebo que o jogo
de bridge consistia em Herb, Oscar, eu e Larry — mas nao
Larry Zaroff. Era outro Larry, um aluno chamado Larry
Eanet. E entao me lembro que nossa equipe de dissecacao
consistia em seis alunos: por algum motivo, houve uma
escassez aguda de cadaveres naquele ano e seis alunos, em
vez de quatro, foram designados para dissecar um cadaver.
Lembro-me bem do meu amigo Larry Eanet: era um
pianista maravilhosamente talentoso que tocava em todos os
nossos eventos do ensino fundamental e médio e sonhava
em se tornar musico profissional. Seus pais, no entanto,
imigrantes como 0s meus, pressionaram-no a ir para a
faculdade de medicina. Larry era um homem adoravel e,
embora eu fosse surdo para tons, ele sempre se esforcou
para despertar minha sensibilidade musical. Pouco antes de
comecarmos a estudar medicina, ele me levou a uma loja de
discos e selecionou seis grandes classicos para eu comprar.
Ouvi os discos varias vezes enquanto estudava, mas,

infelizmente, no fim do primeiro ano, fiquei constrangido



em dizer que tinha grande dificuldade em distinguir um do
outro.

Larry escolheu estudar dermatologia por acreditar que
essa era a especialidade que lhe daria mais liberdade para
seguir sua carreira musical. Mais tarde, ele tocou piano para
musicos visitantes, como Dizzy Gillespie, Stan Getz e Cab
Calloway. Como seria maravilhoso relembrar com Larry!
Decido contata-lo, mas, quando o procuro no Google, fico
sabendo que, infelizmente, ele também ja morreu, dez anos
antes. Oh, como ele teria sorrido ao ler o titulo de seu
obituario no Washington Post: “Virtuoso pianista de jazz fazia
bico como médico”!

O sexto estudante de nossa equipe era Elton Herman, que
eu conhecia desde os nossos dias de graduacao — um aluno
inteligente, meigo e muito agradavel, um rapaz desajeitado,
propenso a usar calcas de veludo cotelé para a aula. Como
estava Elton? Onde ele estava? Sempre gostei dele e queria
ouvir sua voz novamente. Mas quando faco uma pesquisa
on-line, descubro que também esta morto. Morto havia oito
anos. Todos os meus cinco companheiros mortos! Minha
cabeca comeca a girar. Fecho os olhos, concentro-me no

passado e, por um momento, vejo todos nds juntos, os



bracos em volta dos ombros um do outro. NOs seis éramos
tao fortes, tao esperancosos com o futuro, tao ansiosos pelo
sucesso, seis alunos inteligentes e talentosos comec¢ando a
faculdade de medicina juntos. Tao dedicados ao aprendizado
e tdo cheios de sonhos de sucesso e, ainda, cinco de nos,
todos menos eu, mortos e enterrados. Nada além de ossos
ressecados agora. De nos seis, s0 eu ainda caminho pela
terra. Tremo ao pensar nisso. Por que sobrevivi a eles? Pura
sorte. Sinto-me abencoado por ainda respirar, pensar,
cheirar e dar as mdos a minha esposa. Mas estou sozinho. Eu

sinto falta deles. Minha hora esta chegando.

oS

Esta histdria tem uma vida apds a morte. Em duas ocasioes,
observei excelentes efeitos quando disse isso a pacientes.
Uma era uma mulher que, nos dois meses anteriores,
perdera o marido e o pai — as duas pessoas mais proximas e
queridas. Ela disse que ja havia consultado dois terapeutas,
mas ambos pareciam tao distantes e indiferentes que ela nao
conseguia estabelecer contato com nenhum deles. Comecei a
imaginar que ela logo sentiria o0 mesmo por mim. Na

verdade, durante toda a nossa consulta, ela parecia



congelada, embotada, dificil de alcangar. Senti um abismo
enorme entre nos e, obviamente, ela compartilhava o
sentimento: no fim da nossa sessao, ela comentou:

— Por semanas, senti que tudo é irreal e que estou
totalmente sozinha. Sinto como se estivesse viajando de
trem e os assentos estivessem todos vazios: nao ha outros
passageiros.

— Eu sei exatamente o que vocé estava sentindo —
respondi. — Recentemente, tive uma experiéncia
semelhante.

Em seguida, comecei a contar a ela a histéria de meus
cinco colegas da faculdade de medicina que eu havia perdido
e como meu senso de realidade havia sido abalado.

Ela ouviu atentamente, inclinando-se para mim, com
lagrimas escorrendo pelo rosto, e disse:

— Sim, sim, entendo. Entendo perfeitamente: é
exatamente o que estou experimentando. Minhas lagrimas
estdo comemorando: afinal, ha mais alguém no trem. O
senhor sabe o que estive pensando? Que devemos abencoar a
vida e desfrutar da realidade agora, enquanto ainda é real.

Essas palavras me desconcertaram e ficamos sentados em

um grato siléncio por um longo tempo.



Algumas semanas depois, contei a histéria novamente.
Tive a dultima consulta com uma paciente que vinha
atendendo semanalmente no ano anterior. Ela morava a
quase dois mil quilometros de distancia e nos falavamos pelo
computador via Zoom. Para nossa consulta final, no entanto,
ela decidiu voar para a Califérnia para me encontrar
pessoalmente pela primeira vez.

Tivemos uma tempestuosa trajetdria terapéutica, e nunca
satisfiz totalmente seu desejo de amor e compreensao
paternos. Tentei muito, mas nao importava o quanto eu
oferecesse, ela frequentemente ficava insatisfeita e me
criticava. Eu vinha atendendo pacientes por video havia anos
e acreditava que a terapia pelo Zoom e a terapia face a face
eram igualmente eficazes, mas meu trabalho com essa
paciente levantou algumas duavidas. Isso ficou equilibrado
quando soube que ela ficara igualmente insatisfeita com dois
terapeutas anteriores, com quem estivera pessoalmente por
periodos de tempo consideravelmente mais longos.

Enquanto esperava que ela chegasse, imaginei como seria
a sensacao de ver a paciente pessoalmente. Seria igual ou
ficaria chocado com a diferenca, a estranheza de vé-la em

carne e o0sso? Apertamos as mdos quando comecamos a



sessdao, dando um ao outro um pouco mais do que um aperto
de mdo comum. Era como se tivéssemos que nos reassegurar
de nossa materialidade.

Passei a fazer o que geralmente faco em uma sessao final.
Revisei minhas anotacoes e comecei a descrever minhas
lembrancas de nossos primeiros encontros. Revi alguns dos
motivos dela para que entrasse em contato comigo e tentei
abrir uma discussdao sobre o que tinhamos feito e como
trabalhamos juntos.

Ela teve pouco interesse em minhas palavras. Sua atencao
estava em outro lugar.

— Dr. Yalom, estive pensando... comecamos com um
acordo para um ano de terapia de reunioes semanais e, pelas
minhas contas, nos encontramos 46 vezes, nao 52 vezes. Sei
que estive de férias por um més e o senhor também viajou,
mas, mesmo assim, me parece que me deve mais seis
sessoes.

Eu ndo fiquei nada desconcertado. Haviamos discutido
esse assunto em outras ocasioes e eu a lembrei de que havia
mencionado a data de término mais de uma vez. Respondi:

— Estou interpretando seu comentario como um sinal de

que nosso trabalho tem sido importante e que vocé deseja



que continuemos. Como ja disse, tenho muito respeito pelo
quanto vocé trabalhou duro e pelo quao persistente e
dedicada vocé tem sido ao nosso trabalho, mesmo em
momentos de muita dor. Assim, vou aceitar o seu pedido por
mais seis sessOes como uma expressao do quanto significo
para vocé. Estou certo?

— Sim, o senhor significou muito para mim e, sim, sabe
como é dificil para mim dizer isso. E, sim, é muito dificil
deixa-lo ir. Eu sei que precisarei me conformar com sua
imagem armazenada em meu cérebro. E sei muito bem que é
uma imagem que vai desaparecer lentamente. Nada é
permanente, tudo é insubstancial.

Ficamos em siléncio por alguns momentos, e entao repeti
suas palavras: “Tudo é insubstancial”. E continuei: “Suas
palavras me trazem a mente algo que também tenho
experimentado. Deixe-me falar com vocé sobre isso”. Em
seguida, comecei a contar toda a historia da morte dos meus
cinco colegas de turma e como também vinha lutando contra
0 mesmo conceito — que tudo é insubstancial.

Depois de terminar, ficamos sentados em siléncio por um

longo tempo apds o fim de nossa sessdo. Entao, ela disse:



— Obrigada, Irv, por compartilhar essa histéria. Pareceu
um grande presente. Um grande presente.

Quando nos levantamos para encerrar a sessao, ela disse:

— Eu gostaria de um abracgo, um que eu possa carregar

comigo por um longo tempo. Um abrac¢o substancial.



Junho

CAPITULO 4

POR QUE NAO NOS MUDAMOS PARA UMA
CASA DE REPOUSO?

Varios anos atras, Irv e eu investigamos a op¢dao de nos
mudarmos para uma casa de repouso. A mais popular entre
as pessoas de Stanford, que podem pagar, é Vi, localizada a
apenas alguns quarteirdes da Universidade Stanford. Ha
duas outras moradias assistidas proximas, a Channing
House, no centro de Palo Alto, e a The Sequoias, em um
adoravel ambiente rdstico um pouco mais distante. As trés
fornecem refeicoes e tém diferentes niveis de servico, que
vdo desde assisténcia nas tarefas diarias até cuidados
paliativos. Gostamos muito de ir jantar na Vi e na Sequoias
com os amigos que la residem, e pudemos constatar que

esses centros residenciais tém muitos atrativos. Mas, como



ndo tinhamos problemas graves de satide na época, evitamos
assumir um compromisso.

Nossa colega, Eleanor Maccoby, a primeira professora de
psicologia em Stanford, morreu na Vi aos 101 anos. Por mais
de dez anos ela conduziu o debate semanal de atualidades e,
nos ultimos anos, escreveu uma notavel autobiografia.
Fomos ao funeral lotado em sua homenagem e ficamos
felizes em ver outros amigos ainda vivos e passando bem.

As vezes nos perguntamos: Serd que estamos cometendo um
erro ao ndo optar por uma vida assistida? Certamente seria
conveniente ter cuidados vinte e quatro horas por dia. E ter
refeicGes preparadas e servidas para vocé é sempre uma
béncdo. Mas a ideia de deixar nossa casa ha mais de
quarenta anos, com seu jardim verdejante e arvores, nos
desencoraja. Simplesmente nao estamos dispostos a desistir
desta casa e ambiente, sem mencionar o escritorio separado
onde Irv escreve e ainda atende pacientes ocasionais.

Felizmente, estamos em uma situacao financeira que nos
permite manter nossa casa e fazer as adaptacOes
necessarias. Quando ficou claro que eu teria dificuldade para
subir as escadas até o segundo andar, onde fica nosso

quarto, instalamos uma cadeira elevatdria na escada. Agora,



subo e des¢o como uma princesa em uma carruagem
particular.

Talvez, além de tudo, possamos ficar nesta casa porque
contamos com o0s servi¢os continuados da nossa empregada
domeéstica, Gldria, que esta conosco ha mais de vinte e cinco
anos. Gloria cuida de nos, assim como da casa. Ela encontra
nossos oculos e telefones celulares perdidos, faz a limpeza
apOs nossas refeicées, troca a roupa de cama e rega as
plantas. Quantas pessoas nos Estados Unidos tém a sorte de
ter alguém como Gloria em suas vidas? Nossa “sorte”
depende obviamente da nossa situacao financeira, mas
mesmo assim, é mais do que isso. Gloria é excepcional. Ela
criou trés filhos e uma neta enquanto trabalhava para nos e
negociava dificeis problemas da meia-idade, incluindo o
divércio. Fazemos tudo o que podemos para tornar a vida
dela confortavel, incluindo — é claro — o pagamento de um
bom salario, previdéncia social e férias anuais remuneradas.

Sim, nés sabemos, poucas pessoas podem se dar ao luxo
de ter uma empregada doméstica, assim como poucos
americanos podem pagar por uma casa de repouso.
Dependendo da localizacao e dos servicos, uma casa de

repouso custa muitos milhares de ddlares por més. Adam



Gopnik no New Yorker (20 de maio de 2019) afirma que
menos de 10% dos idosos vao para asilos ou casas de
repouso porque a maioria prefere ficar em suas casas; e,
mesmo que quisessem, muitos nao tém recursos.

Também optamos por ficar em nossa casa, mas por
razoes emocionais, em vez de praticas. Construimos esta
casa ao longo de um periodo de dez anos, adicionando ao
acaso novas areas e, finalmente, criando um espaco
habitavel e adoravel. Quantas festas de aniversario,
lancamentos de livros, casamentos e recepcoes de
casamento ja celebramos na sala, no patio dos fundos ou no
gramado da frente? Da janela do nosso quarto no segundo
andar, podemos ver passaros fazendo ninhos nos galhos do
nosso carvalho imponente. E os outros quartos do andar de
cima, agora sem adolescentes, estdo disponiveis para visitas
de filhos, netos e amigos. Também convidamos hdspedes de
fora da cidade a se hospedar conosco sempre que estiverem
em Bay Area.

E depois ha os pertences — moveis, livros, pecas de arte e
souvenirs espalhados pela casa. Como poderiamos amontoar
tudo isso em um espaco residencial muito menor? Embora

tenhamos comecado a dar alguns itens para nossos filhos,



seria doloroso viver sem a maioria deles, pois cada um tem
uma histéria que lembra uma época especifica de nossa vida
e, muitas vezes, um incidente memoravel.

Os dois caes japoneses de madeira no corredor foram
comprados na Portobello Road, em Londres, em 1968.
Estavamos deixando a Inglaterra apdés um ano sabatico e
tinhamos exatamente 32 libras em nossa conta no British
Bank. Quando vimos os caes — o macho mostrando os
dentes, a fémea com a boca fechada - suspeitei que fossem
velhos e preciosos. Perguntei ao lojista o que ele sabia sobre
eles e tudo o que ele péde nos dizer foi que os trouxera de
alguém que acabara de voltar da Asia. Oferecemos as 32
libras que ainda estavam no banco e ele aceitou. Foram
enviados para casa com algumas outras compras e tém sido
uma parte valiosa de nossa paisagem interior desde entao.

Uma cabeca egipcia esculpida que antes conectava um
antigo jarro candpico contendo os o6rgdaos de uma pessoa
morta (estomago, intestinos, pulmées ou figado) fica em
cima de uma prateleira na sala de estar. N6s a compramos de
um antiquario parisiense ha cerca de trinta e cinco anos. O
certificado que a acompanha afirma que representa Amset,

um dos quatro filhos de Hérus, a divindade protetora



nacional egipcia. Adorei olhar nos olhos em forma de peixe
delineados em preto dessa figura solene. Embora Irv e eu
nunca tenhamos viajado juntos para o Egito, Eve, nossa
filha, e eu tivemos esse prazer varios anos atrdas com um
grupo de viagens de Wellesley. Visitar museus e mesquitas
no Cairo, viajar de barco pelo Nilo e ver as piramides e
templos me deixaram profundamente interessada no Egito
Antigo.

Por toda a casa, ha lembretes visuais de nossos dois
meses sabaticos em Bali — mascaras, pinturas e tecidos que
evocam um lugar onde a estética é um estilo de vida. A
grande mascara entalhada que paira sobre nossa lareira tem
olhos esbugalhados, orelhas douradas e uma lingua fina
vermelha que se projeta entre duas fileiras de dentes
ameacadores. Outro objeto balinés, a pequena madeira
entalhada sobre a porta ao pé da escada, é mais ludica:
mostra um dragao alado com a cauda na boca. No andar de
cima, ha pinturas em tecido de paisagens balinesas com
passaros estilizados e folhagens. Em Bali, vocé costuma ver
a mesma cena retratada repetidamente, porque ndo ha o

menor senso de que uma obra de arte precisa ser “original”.



Todos os artistas tém direito a0 mesmo material, o que
constitui uma espécie de mitologia visual.

Quem vai querer todos esses objetos? SO porque nos
atraem e guardam nossas memorias ndo significa que
nossos filhos os desejem. Quando morrermos, as histdrias
vinculadas a cada um de nossos bens acabarao
desaparecendo. Bem, talvez nao totalmente. Ainda
possuimos itens herdados de nossos pais que sdao chamados
de “mesa da vové” ou “porcelana do tio Morton”. Nossos
filhos cresceram com esses itens e lembram de seus
proprietarios originais, a mae de Irv, Rivka, que mobiliou
sua casa em Washington com itens da moda dos anos 1950, e
o tio Morton, cunhado de Irv, um ardente colecionador de
porcelana, pesos de papel e moedas antigas. A mesa de
cartas da “vovd”, uma anomalia neobarroca vermelha, preta
e dourada que fica em nosso solario, foi cenario de inimeras
partidas de xadrez e pinocle que Irv jogou com o pai e agora
joga com os filhos. Qualquer um de nossos trés filhos ficara
feliz em te-la.

Recentemente, a esposa de nosso filho Ben, Anisa,
comentou sobre alguns tecidos bordados que emolduramos e

penduramos em quartos diferentes. Eu disse a ela que os



tinhamos encontrado em um mercado aberto na China
quando estivemos 14 em 1987 e que se podia comprar esses
tesouros por um preco muito baixo. Anisa e Ben tém um
interesse particular por tecidos, entao eu disse que poderiam
ficar com os bordados chineses: “Lembre-se de dizer aos
seus filhos que Nana e Zeyda os compraram na China ha
muito, muito tempo”.

Mas nosso maior problema sera descartar nossos livros,
cerca de 3 a 4 mil deles. S3o organizados, mais ou menos,
em categorias — textos psiquiatricos, estudos femininos,
francés e alemdo, romances, poesia, filosofia, classicos, arte,
livros de receitas e traducoes estrangeiras de nossas
publicacées. Olhe em qualquer comodo (exceto a sala de
jantar) e em varios dos armarios, e vocé encontrara livros,
livros, livros. Durante toda a vida temos sido pessoas que
lidam com livros e, embora Irv agora leia em grande parte
em um iPad, ainda adquirimos livros em sua forma familiar
de papel. A cada poucos meses, enviamos caixas de livros
para a biblioteca publica local ou para outras organizacées
sem fins lucrativos, mas isso dificilmente afeta as
prateleiras de parede a parede que cobrem a maioria de

NOsSsos quartos.



H4a uma secdo especial para livros escritos por amigos,
varios dos quais ndo estdo mais entre nos. Eles lembram
nossa amizade com o poeta, romancista e escritor de nao
ficcao britanico Alex Comfort, mais conhecido por Os prazeres
do sexo. Depois de sofrer um derrame, ele ficou preso a uma
cadeira de rodas e teve grande dificuldade em mover os
bracos e as pernas, por isso, ficamos particularmente
comovidos com a dedicatdria curta e conturbada que ele nos
escreveu em um livro de poemas. Também temos varios
livros de Ted Roszak, meu colega da Cal State Hayward.
Lembramo-nos dele como um historiador e romancista
altamente original, cujo livro de 1969, A Contracultura,
acrescentou um novo termo ao vocabulario inglés. A analise
de Ted da “contracultura” traz a mente os protestos contra a
Guerra do Vietna, o movimento de liberdade de expressao de
Berkeley e todas as convulsdes politicas que vivemos na
década de 1960. E ha os livros dos professores de Stanford —
Albert Guerard, Joseph Frank e John Felstiner —, todos
amigos que agraciaram nossas vidas por muitos anos e
deixaram para tras grandes obras de critica literaria. Albert
era um especialista em romance inglés, Joe era o mais

importante estudioso de Dostoiévski de sua época e John era



o tradutor de Pablo Neruda e Paul Celan. O que fazemos com
essas obras preciosas?

Uma colecao de livros se destaca sob portas de vidro:
nossa colecao de Dickens. Irv comecou a colecionar as
primeiras edicoes e pecas de Dickens quando estavamos em
Londres em 1967 e 1968. A maioria das obras de Dickens foi
publicada em fasciculos mensais que foram entdo
encadernados em livro. Ao longo dos anos, sempre que Irv
via um livro de Dickens listado em um dos varios catalogos
que chegavam de varios revendedores britanicos, ele
verificava se ja o possuiamos e, se ndo, ele o encomendava -
isto é, dependendo do preco. Ainda ndo temos um bom
exemplar de Um conto de Natal porque sempre teve um preco
muito alto.

Nosso filho mais novo, Ben, abria os pacotes com Irv e
olhava as gravuras antes mesmo de poder ler. Ao ver o mais
novo recém-chegado, ele exclamava: “Tem cheiro de
Dickens”. Todos os nossos filhos leram um pouco de
Dickens, mas Ben, um diretor de teatro, provavelmente leu
mais. Fica claro que a colecao de Dickens ira para ele.

Quanto ao resto dos livros, ¢é dificil até doa-los. O nosso

filho fotégrafo, Reid, vai querer todos os livros de arte? O



nosso filho psicélogo, Victor, vai querer os livros de terapia
de Irv? Alguém vai querer meus livros de alemdo ou de
estudos femininos? Felizmente, uma boa amiga, Marie-
Pierre Ulloa, do Departamento de Francés de Stanford, se
ofereceu para levar minha grande colecao de livros em
francés. Alguns negociantes virdo aqui e escolherdao nossos
bens que tém valor de revenda, mas, do contrario, nossos
preciosos livros provavelmente serao espalhados ao vento.
Por enquanto, ainda estao alojados em nossa casa e no
escritorio de Irv. E reconfortante mover-se entre objetos
familiares durante o ultimo periodo de nossa vida. Somos
gratos por podermos ficar em nossa casa e nos mudarmos
para uma moradia assistida ou casa de repouso apenas como

ultimo recurso.



Julho

CAPITULO 5

APOSENTADORIA: O MOMENTO EXATO DA
DECISAO

Estive me aproximando cautelosamente da aposentadoria
por varios anos, testando-a em pequenas doses. A
psicoterapia tem sido o trabalho da minha vida e a ideia de
desistir dela é dolorosa. Dei meu primeiro passo em direcao
a aposentadoria quando, ha alguns anos, decidi informar a
todos 0s meus novos pacientes em nossa primeira sessao
que 0s veria por apenas um ano.

Ha muitos motivos pelos quais odeio a ideia de me
aposentar como terapeuta. Principalmente porque gosto
muito de ser util para os outros e, a esta altura da vida, ja me
tornei bom nisso. Outro motivo, e digo com certo

constrangimento, é que vou sentir falta de ouvir tantas



historias. Tenho uma sede insaciavel por historias,
especialmente aquelas que posso usar para ensinar e
escrever. Sou apaixonado por historias desde crianca e, com
excecao dos anos da faculdade de medicina, sempre, sem
falta, leio para dormir. Embora eu seja fascinado por estilos
grandiosos como o de Joyce, Nabokov e Banville, sao os
contadores de historias consumados - Dickens, Trollope,
Hardy, Tchekhov, Murakami, Dostoiévski, Auster, McEwan
— quem eu realmente adoro.

Permita-me contar uma historia sobre o momento exato
em que descobri que era hora de me aposentar como
terapeuta.

No dia 4 de julho, algumas semanas atras, voltei para
casa alguns minutos antes das quatro da tarde de uma festa
em um parque de um bairro proximo e entrei em meu
escritorio com a intencdo de passar uma hora respondendo a
e-mails. Assim que me sentei a minha mesa, ouvi uma
batida na porta. Abri e encontrei uma mulher atraente de
meia-idade parada ali.

— Ola — eu a cumprimentei —, eu sou Irv Yalom. Vocé

estava procurando por mim?



— Eu sou Emily. Sou psicoterapeuta da Escocia e tenho
uma consulta marcada com o senhor hoje as quatro.

Meu coracao murchou. Ah, ndao, mais uma vez minha
memoria falhou!

— Por favor, entre — eu disse, tentando ser natural. —
Deixe-me verificar minha programacao.

Abri minha agenda e fiquei chocado ao ver “Emily A.” em
letras grandes, “as 16h”. Nem sequer pensei em verificar
minha agenda naquela manha. Nunca, em meu juizo
perfeito, isto é, se eu estivesse em meu juizo perfeito,
marcaria alguém para o dia 4 de julho. Minha familia ainda
estava na celebracao do feriado no parque, e foi por puro
acaso que retornei mais cedo e estava em meu escritorio
quando ela apareceu.

— Sinto muito, Emily, mas, sendo feriado nacional, nem
chequei minha agenda. Vocé percorreu um longo caminho
para chegar aqui?

— DMuito grande. Mas meu marido tinha motivos
profissionais para vir a Los Angeles, entao eu estaria por
aqui de qualquer maneira.

Isso me deu algum alivio: pelo menos ela ndo fez a longa

viagem da EscoOcia especificamente para uma sessdao com



alguém que ndo se preocupou em se lembrar dela. Tentei
deixa-la confortavel, apontei para uma cadeira: “Por favor,
sente-se, Emily, posso me liberar e atender vocé agora. Mas,
por favor, me dé licen¢a por alguns minutos. Tenho de
avisar a minha familia que ndo posso ser interrompido”.

Corri de volta para casa a apenas trinta metros de
distancia e deixei um bilhete para Marilyn sobre minha
consulta inesperada, peguei meus aparelhos auditivos (nao
os uso com frequéncia, mas Emily tinha uma voz suave) e
voltei para o escritério. Quando me sentei a mesa, abri o
computador.

— Emily, estou quase pronto para comec¢ar, mas primeiro
preciso de alguns minutos para reler sua mensagem de e-
mail para mim.

Enquanto eu procurava em meu computador tentando,
em vao, localizar o e-mail de Emily, ela comecou a chorar
alto. Virei-me para encara-la e ela estendeu uma folha de
papel dobrada que tirou da bolsa.

— Este é o e-mail que vocé esta procurando. Eu o trouxe
porque da ultima vez que nos encontramos, ha cinco anos,
vocé também nao conseguiu encontrar meu e-mail — ela

chorou ainda mais alto.



Li a primeira frase do e-mail: “Nds nos encontramos em
duas ocasifes anteriores nos ultimos dez anos (para um total
de quatro sessoes) e vocé me ajudou muito e...” Nao pude ler
mais: Emily agora comec¢ava a chorar realmente alto,
dizendo repetidamente: “Eu sou invisivel, sou invisivel. Nos
nos encontramos quatro vezes e vocé ndao me conhece”.

Em estado de choque, guardei o bilhete e me virei para
ela. Lagrimas escorreram por seu rosto. Em vado, ela
procurou na bolsa por um lenco de papel e depois estendeu a
mao para a caixa de lencos na mesa ao lado de sua cadeira,
mas, infelizmente, estava vazia, e tive que ir ao banheiro
para buscar as poucas folhas de papel higiénico que foram
deixadas no suporte. Rezei muito para que ela nao precisasse
de mais.

Enquanto ficamos sentados em siléncio por um curto
periodo de tempo, a realidade apareceu! Esse foi 0 momento
em que percebi, realmente percebi, que obviamente nao
estava apto para continuar minha pratica. Minha memoria
estava muito prejudicada. Entao, desarmei minha postura
profissional, fechei o computador e me virei para ela.

— Eu sinto muito, Emily. Que pesadelo esta consulta foi

até agora.



Ficamos em siléncio por mais alguns instantes enquanto
ela recuperava a compostura e eu entendia o que devia fazer.

— Emily, quero dizer algumas coisas a vocé. Primeiro,
vocé viajou muito até aqui com esperancas e expectativas
sobre nossa sessao, e estou inteiramente disposto a passar a
proxima hora com vocé e oferecer tudo o que puder. Mas,
como ja causei a vocé tanta angustia, ndo ha como aceitar
qualquer pagamento pela nossa sessao de hoje. Em segundo
lugar, quero abordar sua sensacao de ser invisivel. Por favor,
me escute e ouca o que vou dizer: meu esquecimento sobre
vocé ndo tem nada a ver com vocé e tudo a ver comigo. Deixe-me
contar algumas coisas sobre minha vida agora.

Emily parou de chorar, enxugou os olhos com um lencgo e
se inclinou para a frente na cadeira, muito atenta.

— Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que minha esposa
ha sessenta e cinco anos esta agora bastante doente, com
cancer e se submetendo a uma quimioterapia extremamente
desagradavel. Estou profundamente abalado com isso e
minha capacidade de me concentrar no trabalho esta
prejudicada. Também quero dizer que, recentemente, andei
me questionando se minha memodria estava muito

prejudicada para continuar atuando como terapeuta.



Enquanto falava, fiquei muito desconfiado de mim
mesmo: estava, na verdade, dizendo que é o estresse de
suportar a doenc¢a de minha esposa — ndo eu. Senti vergonha
de mim mesmo: sei que minha memdria estava falha antes
de minha esposa adoecer. Lembro-me de dar uma
caminhada com outro colega varios meses antes e de
compartilhar minhas preocupacdes sobre minha memoria.
Descrevi minhas atividades matinais e como, depois de
terminar de me barbear, tinha esquecido completamente se
ja havia escovado os dentes.

S6 quando percebi que a escova estava molhada é que
soube que ja a tinha usado. Lembro-me de meu colega
comentando (um pouco bruscamente para o meu gosto):
“Entdo, Irv, o que esta acontecendo é que vocé ndo esta
gravando eventos”.

Emily, que estava ouvindo com atencao, disse:

— Dr. Yalom, essa é uma das coisas que eu queria falar
com o senhor. Tenho estado muito preocupada com coisas
semelhantes. Estou especialmente preocupada agora com
meu problema em reconhecer rostos. Tenho pavor de
desenvolver a doenca de Alzheimer.

Respondi rapidamente.



— Deixe-me assegura-la de algo sobre isso, Emily. Sua
condicao, conhecida como cegueira facial ou prosopagnosia,
ndo é precursora do Alzheimer. Talvez vocé se interesse em
ler algumas obras do maravilhoso neurologista e escritor
Oliver Sacks, que também tinha problemas de
reconhecimento facial e escreveu de maneira brilhante sobre
isso.

— Vou procurar. Estou familiarizada com ele, é um
escritor maravilhoso. Eu amei O homem que confundiu sua
mulher com um chapéu. Ele é britanico, o senhor sabe.

Eu fiz que sim com a cabeca.

— Sou um grande fa dele. Ha alguns anos, quando ele
estava terrivelmente doente, enviei-lhe uma carta de fa e,
algumas semanas depois, recebi um bilhete de seu
companheiro dizendo que havia lido meu bilhete para Oliver
Sacks poucos dias antes de ele morrer. Deixe-me dizer mais
uma coisa, Emily, tenho alguma experiéncia pessoal com
esse problema. Percebo isso mais quando assisto a filmes ou
a TV — estou sempre perguntando a minha esposa: “Quem é
essa pessoa?”. Na verdade, sei que, sem minha esposa, ndo
poderia assistir a muitos filmes. Nao sou especialista neste

disturbio e acho que vocé deveria discutir isso com um



neurologista, mas fique tranquila, ndo é sinal de deméncia
precoce.

E assim nossa sessdo ou, melhor, nossa conversa intima,
continuou por cinquenta minutos. Nao posso ter certeza,
mas suspeitei que compartilhar tanto de mim era
significativo para ela. De minha parte, tenho certeza de que
nunca esquecerei nossa hora juntos porque foi o momento
em que tomei a decisao de me aposentar do trabalho da
minha vida.

No dia seguinte, Emily ainda estava em minha mente, e
enviei a ela um e-mail pedindo desculpas mais uma vez por
nao estar preparado para nossa sessao e expressei minha
esperanca de que, mesmo assim, ela pudesse ter se
beneficiado de nosso encontro. Ela respondeu no dia
seguinte dizendo que ficou muito comovida com meu pedido
de desculpas e comentou que era grata por todos 0s nossos
encontros. Refletindo, ela escreveu: “Foram suas acoes
gentis entre os encontros no passado que me comoveram
especialmente: me emprestar trinta délares para um taxi me
levar ao aeroporto porque eu nao tinha dinheiro americano,
uma vez que me permitiu dar-lhe um abraco caloroso

quando terminamos, recusando-se a aceitar o pagamento



por nossa dltima sessdo, e, agora, uma comovente carta de
desculpas. Essas sao acoes de ser humano para ser humano:
nao tanto de terapeuta-cliente, e esses momentos fizeram
uma enorme diferenca para mim (e para meus proprios
clientes). E muito encorajador saber que mesmo quando
erramos (ou seja, sendo humanos), podemos acertar com
autenticidade e gentileza”.

Sempre serei grato a Emily por sua carta. Ela neutralizou

muito da dor da aposentadoria.



Junho

CAPITULO 6

CONTRATEMPOS E ESPERANCAS
RENOVADAS

Junho é normalmente um meés de celebracées familiares: o
aniversario de Irv em 13 de junho, o Dia dos Pais em 21 de
junho e nosso aniversario de casamento em 27 de junho.
Este més de junho deveria ter sido muito especial -
estavamos comemorando nosso 650 aniversario de
casamento! Isso nos torna pecas genuinas de época, ja que
poucos americanos alcancam esse marco. As pessoas agora
se casam muito mais tarde do que no passado — isto é, se é
que se casam. Tinhamos planejado uma celebracio de
aniversario de gala em 27 de junho, mas decidimos adia-la

até que eu esteja provavelmente “melhor”.



No més passado, fui a um grupo de apoio de Bay Area que
foi mantido em Stanford para pacientes com mieloma
multiplo e voltei com uma nova determinacdo para ser mais
proativa em relacao a minha doenca. Embora admirasse a
coragem dos pacientes mais jovens em adotar medidas
radicais de tratamento, como transplantes de células-tronco
e medula 0ssea, ndo estou disposta a seguir esse caminho.
Também me pergunto sobre o uso excessivo de drogas e as
prescricoes de “dosagem Unica” que podem ter causado meu
derrame em fevereiro.

Mas parece que a reducao de quimioterapia que tenho
feito desde o udltimo més ndo esta funcionando, e preciso
voltar para uma dosagem mais alta. Temo essa mudanca
porque os efeitos colaterais foram muito graves no passado e
nao quero sofrer tanto no pouco tempo que me resta. Por
enquanto, estou disposta a ver se o retorno ao nivel 2 do
Velcade (um nivel abaixo da dosagem mais alta) sera
suficiente para controlar a doenca.

Esse também foi um momento muito dificil para Irv. Ser
psiquiatra é parte integrante de sua identidade, e ele esta
lutando contra a realidade da aposentadoria. Irv sentira

muita falta da vida como terapeuta, mas sei que encontrara



uma maneira de manter sua identidade profissional. Ele
responde a muitos e-mails todos os dias, ainda oferece
consultas Unicas e dirige audiéncias de terapeutas por meio
do Zoom. Mais do que tudo, ele esta sempre escrevendo
alguma coisa.

Preocupo-me igualmente com seu estado fisico,
especialmente com sua falta de equilibrio, que exige uma
bengala em casa e um andador ao ar livre. Fico apavorada ao
imaginar que ele possa cair e se machucar gravemente.

Formamos um belo par, eu com mieloma e ele com
problemas cardiacos e de equilibrio.

Dois velhos na danca final da vida.

o5

No Dia dos Pais, nossos filhos e netos prepararam um
almoco fabuloso para nds no patio com alguns dos pratos
favoritos de Irv: berinjela, puré de batata e pastinaca, frango
grelhado, salada e bolo de chocolate. Temos muita sorte de
ter filhos amorosos que cuidam de nés e com quem podemos
contar. Como a maioria dos pais, esperamos que nNossoOS

filhos continuem a ser uma “familia” mesmo depois que



partirmos, mas isso, é claro, ndo estara mais em nossas
maos.

No momento, todos os filhos e netos estao bem. Nossa
neta mais velha, Lily, e sua esposa, Aleida, sao felizes no
casamento, tém empregos e recentemente compraram uma
casa em Oakland. Estou feliz por morarem na Bay Area, onde
0 casamento entre pessoas do mesmo sexo é geralmente
aceito. Nossa neta do meio, Alana, esta no ultimo ano da
faculdade de Medicina em Tulane e esta se preparando para
uma carreira em obstetricia/ginecologia, como a mae.
Lenore, nossa terceira neta, vai comecar a pos-graduac¢ao
em Biologia na Northwestern. Nosso neto mais velho, Jason,
concluiu a faculdade no Japao e esta trabalhando para uma
empresa de arquitetura especializada em desenvolvimento
no exterior. Desmond, nosso neto mais novo, acabou de se
formar no Hendrix College, em Arkansas, em Matematica e
Ciéncias da computacdo. Como avo, fico feliz em ver todos
eles encaminhados profissionalmente.

Mas é dificil aceitar que ndo estarei por perto para ver
meus trés netos mais novos crescerem: Adrian, de 6 anos,
Maya, de 3 anos, e Paloma, de 1 ano, todos filhos de Ben e

Anisa. Nos primeiros anos de Adrian, nos relacionamos por



meio de canc¢oOes infantis. Eu as lia para ele e, assim, ele
aprendeu a recita-las e representa-las. Eu o vejo em minha
mente tendo uma “grande queda” como Humpty Dumpty ou
fugindo como o prato e a colher em “Hey Diddle Diddle”.
Agora que minha expectativa de vida é curta, fico triste por
nao ver Adrian, Maya e Paloma adolescentes. Eles nao me
conhecerdo, exceto em memorias fugazes. E, Adrian talvez,

sempre que ouvir uma cancao infantil.

oS

Hoje vou fazer a quimio com Velcade. Irv me leva, é claro, e,
como sempre, fica comigo durante o procedimento.
Primeiro, tenho o sangue coletado no laboratério — sempre
um procedimento eficiente e geralmente indolor — e os
resultados do laboratério determinam a quantidade exata de
Velcade necessaria para atingir a dosagem adequada para
alguém da minha altura e peso. Sinto-me segura com essa
abordagem personalizada, especialmente depois do meu
derrame quase mortal.

A injecdo de Velcade é administrada por uma enfermeira
no Centro de Infusdao. A equipe de enfermagem é

extremamente eficiente e amigavel. Respondem a todas as



minhas perguntas, enquanto cuidam para que eu seja
coberta com mantas aquecidas e receba suco de maca para
me manter hidratada. A injecdao é dada na pele ao redor do
abdome e dura apenas alguns segundos. Pela primeira vez,
estou feliz por ter aquela porcao extra de pele.

Depois, Irv e eu vamos almoc¢ar no Stanford Shopping
Center. Percebo durante o almoco que estou realmente tendo
prazer em alguma coisa! Espero que os bons sentimentos

continuem.

oS

Contrariando minhas preocupacoes, os efeitos colaterais do
Velcade nao foram graves. Uma das razoes pelas quais a
injecao de Velcade ndo é totalmente horrivel tem a ver com
os comprimidos de esteroides que tomo antes do tratamento.
Parecem me deixar menos ansiosa e mais animada do que o
normal. Sua Unica desvantagem é que também me mantém
acordada a noite, entdo também recorro a poderosos
comprimidos para dormir.

Uma noite, nossos vizinhos Lisa e Herman vieram
compartilhar uma pizza. Lisa tinha sido diagnosticada com

cancer de mama havia dez anos e, apés um agressivo



tratamento, incluindo mastectomia, radiacao e
quimioterapia, ela estava em remissdo. E valido saber que
ela também experimentou quimioterapia e que também teve
problemas para dormir nos dias em que tomou esteroides
com a quimio. Sua experiéncia faz meus sintomas adversos
parecerem “normais” e possivelmente efémeros em longo
prazo. Agora, aos 65 anos, Lisa continua levando uma vida
muito boa, caracterizada pela energia e imaginac¢ao que ela e
o marido demonstram no trabalho conjunto como psicélogos
organizacionais.

Consigo sentar em frente ao computador, responder e-
mails e voltar a escrever. Também estou selecionando
material para os arquivos de Stanford, para os quais
fornecemos artigos e livros ha pelo menos uma década. Irv
deixou isso comigo, ja que ndo parece se importar com o que
acontece com seus papéis. Quando Irv questiona se alguém
algum dia vai olhar seus arquivos, eu o recordo de que duas
pessoas importantes ja os consultaram: Sabine Gisiger para
seu filme A cura de Yalom e Jeffrey Berman para seu livro
sobre a obra de Irv, intitulado Writing the Talking Cure

(Escrevendo a cura pela fala).



Abro mais uma gaveta cheia de papéis e sinto um aperto
insistente em meu coracdao ao perceber quanto da vida que
vivemos morrera conosco. Artigos em arquivos podem
apenas dar pistas sobre a natureza de uma existéncia. Cabe
ao pesquisador, historiador, biégrafo ou cineasta dar vida a
materiais tdo meticulosamente preservados em contéineres
de biblioteca. Alguns dos documentos, como dois artigos que
Irv e eu escrevemos juntos sobre “Culpa” e “Vitivas” foram
completamente esquecidos até por nds dois. Quando e por
que os escrevemos? Ja foram publicados?

Algumas pecas do nosso passado me fazem sorrir, como,
por exemplo, uma carta de 1998 da escritora Tillie Olsen em
sua minudscula caligrafia inimitavel. Tillie participou de um
programa de entrevistas que organizei em Stanford, que
foram registradas em um livro chamado Women Writers of the
West Coast (Escritoras da Costa Oeste), com fotos excelentes
de Margo Davis. Tillie podia ser impossivel e, a0 mesmo
tempo, brilhante. Um dia, em uma das minhas aulas em
Stanford, ela olhou em volta e comentou: “Ndo ha nada de
errado com o privilégio. Todos deveriam ter”.

Muito do que encontro pode simplesmente ser jogado

fora. Quem quer registros coletados de cem cemitérios



americanos diferentes? Ainda assim, me doi jogar fora esses
documentos. Cada um representa uma visita a um cemitério
especifico com meu filho Reid quando viajamos pelos
Estados Unidos para nosso livro The American Resting Place.
Milhoes de pessoas ergueram lapides sobre os restos mortais
de seus familiares. Ha algo de reconfortante em uma pedra
marcada, provavelmente para toda a eternidade, com o
nome de seu ente querido. Sou grata porque o livro
sobreviveu impresso.

Separar os papéis de alguém pode ser uma experiéncia
altamente emocional para qualquer um e, no meu caso —
tendo vivido de modo tdo pleno no reino da escrita —, as
vezes me abala profundamente. Estou chocada ao encontrar
um documento intitulado “O que importa” escrito ha cerca
de dez anos para uma palestra em Stanford. O contetido da
palestra esta muito proximo das minhas preocupacoes

atuais:

Acordei ontem de manha com a imagem de um
trevo de quatro folhas na minha cabeca. Soube de
imediato que estava relacionada a minha palestra de

hoje. Sonhos e imagens despertos costumam ser



meios para que eu olhe mais profundamente para
dentro de mim... Esse foi parcialmente intrigante
porque eu ja tinha planejado falar sobre trés coisas —
representadas por trés das quatro folhas —, mas nao

sabia o que a quarta folha deveria representar...

1. O que importa para mim é minha familia e
meus amigos proximos. Dessa forma, sou como

quase todas as outras pessoas no mundo...

2. O que importa para mim é o meu trabalho, nao
mais como professora, mas como escritora,
alcancando leitores dentro e fora do circulo

académico...

3. O que importa para mim é a Natureza, outra
forma de beleza e verdade. Ao longo da minha vida,
o mundo natural tem sido uma fonte de prazer,

conforto e inspiracao...

4. E agora lembro o que a quarta folha do trevo
representa. Tem a ver com o impulso moral, com a
busca de sentido e conexao humana, e com nossa
relacao com a Natureza, que agora agrupamos sob a

palavra “espiritualidade”...



Ndo ha uma diretiva Gnica para todos; cada um deve
encontrar o que é importante para si. Mas ao longo do
caminho ha pistas e placas de sinalizacdo. Aprendi a
encontrar meu melhor em muitas fontes, escritas e nao
escritas: poetas ingleses e americanos, a Biblia, Proust,
Maxine Hong Kingston, a visao de um bando de codornas e o
desabrochar de um botdo de rosa. Carrego a memoria de
pais, professores e colegas, que foram generosos e
amorosos. E tenho em meu coracdo um versiculo do Salmo
23: “A bondade e a misericdrdia me seguirdo todos os dias
da minha vida”. Tento ser digna dessa frase e passa-la para
a proxima geracao. Agora, a medida que meu tempo na Terra
se aproxima do fim, estou tentando viver meus dias

restantes de acordo com esses principios.

oS

Apesar dos contratempos, ainda ha momentos em que é bom
estar viva. Amigos préximos de Stanford e do condado de
Marin vieram jantar recentemente, e pude compartilhar trés
horas com eles. Certamente ajudou o fato de David Spiegel,

do Departamento de Psiquiatria de Stanford, e Michael



Krasny, mais conhecido por seu programa da radio KQED,
“Forum”, serem adeptos de contar piadas judaicas.

Agora, quando alguns dos efeitos colaterais desagradaveis
de minha doenca voltam, tento lembrar o quanto ri na
companhia desses amigos leais e  espirituosos.
Recentemente, descobri um proeminente ter¢ol em meu olho
direito. Meu oftalmologista disse que eu deveria trata-lo
com compressas quentes e gotas de antibidtico; ele nao
achava que estava relacionado a doenca. Mas agora
aparecem mais dois tercois e comeco a ficar preocupada. Irv
pesquisa “tercol e mieloma multiplo” na internet. Com
certeza, tercois sao listados como um efeito colateral de
Velcade.

O clinico e o hematologista dizem que devo continuar
com as compressas quentes, mas nenhum deles sugere
abandonar o Velcade. Portanto, aqui estou novamente entre
as vantagens de uma droga que prolonga a vida e seus
desagradaveis efeitos colaterais. Como disse um cientista no
livro Bottle of Lies (Garrafa de mentiras), de Katherine Eban,
de 2019, “Todos os medicamentos sdo venenosos. E apenas
sob as condicoes mais controladas que fazem o bem”. Ou,

como percebi claramente apds o desastre causado por tomar



Revlimid, a quimio que precipitou meu derrame: a
quimioterapia pode prolongar sua vida, isto é, se ndo matar
vocé primeiro.

Eu me pergunto se algum dia entrarei em remissado. Este
verao sera o meu dltimo?

Recordo as palavras do livro de Eclesiastes: “Ha tempo
para todo o proposito debaixo do céu (...) tempo de nascer e

tempo de morrer”.



Agosto

DE OLHOS FIXOS NO SOL, MAIS UMA VEZ

Marilyn e eu temos uma reunidao importante com a dra. M., a
oncologista responsavel por seu tratamento. A dra. M.
comeca concordando que os efeitos colaterais da
quimioterapia foram graves demais para serem suportados
por Marilyn, e os resultados laboratoriais indicam que a
quimioterapia na dosagem mais baixa é ineficaz. Por isso,
ela sugere outra rota, uma abordagem de imunoglobulina,
que consiste em infusOes semanais que atacariam
diretamente as células cancerosas. Ela apresenta dados
importantes: 40% dos pacientes tém efeitos colaterais
significativos da infusdao - dificuldades respiratorias e
erupcoes na pele —, a maioria dos quais pode ser combatida

por fortes anti-histaminicos. Dois tercos dos pacientes que



conseguem suportar os efeitos colaterais apresentam grande
melhora. Estou inquieto com sua mensagem de que, se
Marilyn esta no ultimo terco dos pacientes que nao sao
ajudados por essa abordagem, entao nao ha esperanca.

Marilyn concorda com a abordagem da imunoglobulina,
mas sem medir as palavras, coloca uma questao ousada:

— Se esta via se revelar intoleravel ou ineficaz, vocé
concordaria com a minha reuniao com a equipe de cuidados
paliativos para discutir a morte assistida?

A dra. M. fica assustada e hesita por alguns segundos,
mas entao concorda com o pedido de Marilyn e nos
encaminha para a dra. S., a chefe da medicina paliativa.
Poucos dias depois, encontramos com a dra. S., uma mulher
tranquilizadora, muito perspicaz e gentil, que aponta as
muitas maneiras pelas quais seu departamento pode ser util
para aliviar os efeitos colaterais dos medicamentos que
Marilyn esta tomando. Marilyn escuta pacientemente, mas
acaba perguntando:

— Qual papel a medicina paliativa pode desempenhar se
eu sentir tanto desconforto que deseje acabar com minha

vida?



A dra. S. hesita um momento e entao responde que, se
dois médicos concordarem por escrito, eles a ajudariam a dar
fim a sua vida. Marilyn pareceu muito tranquila com essa
informacao e aceitou embarcar em um més no novo
tratamento com imunoglobulina.

Estou atordoado e sentado ali, abalado, mas, a0 mesmo
tempo, admirando a franqueza e destemor de Marilyn. As
opcoes estao diminuindo e agora estamos abertamente,
quase casualmente, discutindo sobre o fim da vida de
Marilyn. Deixo a sessao atordoado e desorientado.

Marilyn e eu passamos o resto do dia juntos: meu
primeiro impulso é ndo perdé-la de vista, ficar perto,
segurar sua mao e nado soltar. Eu me apaixonei por ela ha
setenta e trés anos e acabamos de comemorar nosso 650
aniversario de casamento. Sei que é incomum adorar tanto
outra pessoa e por tanto tempo. Mas, mesmo agora, sempre
que ela entra na sala, eu me ilumino. Admiro tudo sobre ela
— sua graca, sua beleza, sua bondade e sua sabedoria.
Embora nossas origens intelectuais sejam diferentes,
compartilhamos um grande amor pela literatura e pelo
drama. Além do mundo da ciéncia, ela é notavelmente bem

informada. Sempre que tenho uma pergunta sobre qualquer



aspecto das humanidades, ela raramente deixa de me
edificar. Nosso relacionamento nem sempre foi tranquilo:
tivemos nossas diferencas, nossas brigas, nossas
indiscricoes, mas sempre fomos francos e honestos um com
0 outro e sempre, sempre, colocamos nosso relacionamento
em primeiro lugar.

Passamos quase toda a nossa vida juntos, mas agora seu
diagnostico de mieloma multiplo me obriga a pensar sobre
uma vida sem ela. Pela primeira vez, sua morte parece nao
apenas real, mas proxima. E horrivel imaginar um mundo
sem Marilyn, e a ideia de morrer com ela passa pela minha
mente. Nas ultimas semanas, falei sobre isso com meus
amigos médicos mais préoximos. Um deles compartilhou que
também considerou a morte se sua esposa morresse. Alguns
de meus amigos também considerariam a morte se
enfrentassem deméncia grave. Até conversamos a respeito
de métodos, como uma grande dose de morfina, certos
antidepressivos, hélio ou outras sugestoes da Hemlock
Society.

Em meu romance, O enigma de Espinosa, escrevo sobre os
ultimos dias de Hermann GoOring em Nuremberg e descrevo

como ele enganou o carrasco ao engolir uma capsula de



cianeto escondida de alguma forma em seu corpo. Capsulas
de cianeto foram distribuidas a todos os principais nazistas
(Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann) e muitos morreram
da mesma maneira. Isso foi ha setenta e cinco anos! E agora?
Onde se pode obter uma capsula de cianeto hoje em dia?

Mas nao pondero sobre essas questoes muito antes de as
obvias consequéncias sombrias aparecerem: o impacto de
minha morte sobre meus filhos e toda a nossa rede de
amigos. E sobre meus pacientes. Trabalhei por tantos anos
em terapia individual e em grupo com viuvas e viuvos, e me
dediquei a manté-los vivos durante aquele primeiro ano
doloroso, as vezes dois anos, apos a morte de seu cénjuge.
Muitas vezes, sorri de prazer ao vé-los melhorar
gradualmente e recomegar a vida. Acabar com minha prépria
vida seria uma traicao ao trabalho deles, ao nosso trabalho.
Eu os ajudei a sobreviver a dor e ao sofrimento e, entao,
quando confrontado com a situacdao deles, escolho fugir.
N3do, nao posso fazer isso. Ajudar meus pacientes esta no

amago da minha vida: é algo que nao posso e ndo vou violar.

o5



Varias semanas se passaram desde minha consulta com a
paciente escocesa, que resultou na minha decisao de me
aposentar imediatamente do meu trabalho como terapeuta.
Continuo realizando consultas de sessdo unica, talvez quatro
ou cinco por semana, no entanto nao tenho mais pacientes
em andamento. E uma grande perda para mim; sendo
terapeuta por tanto tempo, sinto-me a deriva sem meu
trabalho e procuro um caminho de vida com propdsito.
Ainda posso escrever, e este projeto conjunto a Marilyn é um
elixir de vida, ndo s6 para ela, mas também para mim. Em
minha busca por inspira¢ao, abro um grande arquivo antigo
intitulado “notas para escrever”, contendo ideias que anotei
ao longo de muitas décadas.

O arquivo esta repleto de narrativas decorrentes da minha
terapia com pacientes. Quanto mais leio, mais fascinado fico
com todo esse bom material para ensinar jovens terapeutas.
Tenho fortes escripulos para manter a confidencialidade.
Mesmo que este arquivo seja destinado apenas aos meus
olhos, nunca uso os nomes reais dos pacientes. Portanto,
quanto mais eu lia, mais intrigado ficava. Quem eram
aquelas pessoas que tratei havia tanto tempo? Tive muito

sucesso em esconder suas identidades e nao conseguia mais



me lembrar de seus rostos. Além disso, tendo acreditado que
minha memoria era indestrutivel, tornei as coisas piores ao
nado eliminar qualquer material que ja havia usado em livros
anteriores.

Se eu tivesse a precaucao de me considerar um velho
esquecido no fim dos anos 1980 relendo esse arquivo, teria
feito anotacoes como ‘“usado em 19xx ou 20xx em tal e tal
livro”. Sem essas anotagoes, surgiu um problema incomodo:
sobre quais historias eu ja havia escrito? E em qual livro? Eu
corria o risco de me plagiar.

Sem duvida, é necessario reler alguns dos meus proprios
livros: ha muitos anos ndo lia nenhum deles. Quando me
viro para a estante que contém minhas obras, a capa
amarela brilhante do livro De olhos fixos no Sol me chama
atencdo. E um livro relativamente recente, escrito ha cerca
de quinze anos, no inicio dos meus setenta. A tese central do
livro é que a ansiedade da morte desempenha um papel
muito maior na vida de nossos pacientes do que geralmente
se reconhece. Agora, mais perto do fim da minha prépria
vida e com minha esposa enfrentando uma doenca fatal e
contemplando o suicidio, me pergunto como o livro vai me

afetar. Por tantos anos lutei para confortar meus pacientes



que lutavam contra a ansiedade da morte. Agora chegou a
minha vez. De olhos fixos no Sol pode me ajudar? Posso
encontrar conforto em minhas proprias palavras?

Uma passagem estranha em dire¢ao ao inicio do livro me
chama aten¢ao — palavras de Milan Kundera, um de meus
escritores favoritos. “O que mais apavora na morte ndo é a
perda do futuro, mas a perda do passado. Na verdade, o ato de
esquecer é uma forma de morte sempre presente na vida.”

Esse pensamento tem significado imediato. Soa cada vez
mais verdadeiro a medida que fico ciente de partes
importantes do meu passado desaparecendo da minha
memoria. Marilyn me protege disso com sua lembranca
surpreendente. Mas quando ela ndo esta disponivel, fico
pasmo com os buracos em minha memoria. Percebo que,
quando ela morrer, grande parte do meu passado morrera
com ela. Alguns dias atras, enquanto ela examinava o
material para colocar nos arquivos da Universidade Stanford,
encontrou o plano de estudos de um curso intitulado “Morte
em vida e literatura”, que nds ministramos juntos em
Stanford, em 1973. Ela queria relembrar o curso, mas nao

pude realmente me juntar a ela: ele desapareceu totalmente



da minha mente. Nao me lembro de nenhuma de nossas
palestras, nem do rosto de nenhum de nossos alunos.

Entdo, sim, Kundera acertou em cheio: “o ato de esquecer é
uma forma de morte sempre presente na vida”.

Consigo sentir as pontadas de tristeza quando penso em
meu passado desaparecido. Sou o unico detentor das
memorias de tantos individuos mortos — meu pai e minha
made, minha irma, tantos companheiros de brincadeira,
amigos e pacientes de muito tempo atras, que agora existem
apenas como impulsos vacilantes em meu sistema nervoso.
Eu sozinho os mantenho vivos.

Em minha mente, vejo meu pai tdo claramente. E uma
manha de domingo e, como sempre, estamos sentados em
nossa mesa de couro vermelho jogando xadrez. Ele era um
homem bonito e penteava os longos cabelos pretos para tras
sem uma divisdao. Imitei seu estilo de cabelo até entrar no
ensino fundamental, quando minha mde e minha irma o
rejeitaram. Lembro-me de ter vencido a maioria de nossos
jogos de xadrez, mas mesmo agora nao sei se meu pai me
deixou ganhar de propdsito. Lembro-me de seu rosto gentil
por alguns instantes. Entdao sua imagem se desvanece e ele

retorna ao esquecimento. E triste pensar que, quando eu



morrer, ele desaparecera para sempre. Nao havera mais
ninguém vivo que se lembre de seu rosto. Esse pensamento
— a natureza transitoria do mundo todo da experiéncia — me
faz estremecer.

Recordo-me de uma vez ter contado a meu terapeuta e,
mais tarde, a meu amigo Rollo May sobre me lembrar
daqueles jogos de xadrez com meu pai. Rollo disse que
esperava que eu 0 mantivesse vivo da mesma maneira. Ele
comentou que grande parte da ansiedade tem origem no
medo do esquecimento e que “a ansiedade pelo nada tenta se
tornar ansiedade por alguma coisa”. Em outras palavras, a
ansiedade pelo nada rapidamente se liga a um objeto
tangivel e concreto.

Sinto-me gratificado pelos leitores que me enviam e-
mails e me contam o quanto meus livros 0os moveram e
influenciaram. No entanto, espreita em minha mente o
conhecimento de que tudo — toda memodria, toda influéncia
— é transitorio. Em uma geracao, talvez duas no maximo,
ninguém lerd meus livros ou pensara em mim. Certamente
ninguém tera lembran¢as de mim como um ser material.
Ndo saber disso, ndo aceitar o desvanecimento da existéncia,

é viver em autoengano.



o5

Um dos primeiros capitulos do livro De olhos fixos no Sol trata
da “experiéncia do despertar”’, uma experiéncia que
desperta a pessoa para a mortalidade. Escrevi longamente
sobre Scrooge em Um conto de Natal, de Dickens, que foi
visitado pelo fantasma de Os fantasmas de Scrooge. O
fantasma oferece a Scrooge uma prévia de sua morte e a
reacdao desinteressada que se seguiu de todos que o
conheceram. Despertado para a maneira egoista e solipsista
como viveu, Scrooge passa por uma grande e positiva
transformacdao de personalidade. Outra experiéncia de
despertar bem conhecida ocorre a Ivan Ilitch, de Tolstdi,
que, em seu leito de morte, percebe que estava morrendo tao
mal porque viveu mal. Adquirir esse conhecimento, mesmo
no fim da vida, catalisa uma grande transformacao.
Testemunhei o impacto dessas experiéncias de vida em
muitos de meus pacientes. Mas nao tenho certeza se ja
experimentei pessoalmente uma experiéncia de despertar
tdo dramatica e singular. Se sim, ela desapareceu da
memoria. Em minha residéncia médica, ndao consigo me
lembrar de nenhum paciente que morreu sob meus cuidados.

Nem eu, ou qualquer um dos meus amigos mais préximos,



chegamos perto da morte. Mesmo assim, frequentemente
tenho pensado muito sobre a morte — a minha morte - e
supus que minhas preocupacoes eram universais.

Quando decidi que a psicoterapia seria o trabalho da
minha vida e comecei minha residéncia psiquiatrica na
Johns Hopkins, em 1957, fiquei desapontado e perplexo com
minha primeira exposicdo ao pensamento psicanalitico,
especialmente em sua desatencao a questoes mais profundas
ligadas a mortalidade. Durante meu primeiro ano de
residéncia, fiquei intrigado com o novo livro de Rollo May,
Existéncia. Li-o avidamente do inicio ao fim e entendi que o
trabalho de muitos filésofos existenciais era altamente
relevante para o meu campo. Conclui que era fundamental
para mim obter uma formac¢ao em filosofia e, durante meu
segundo ano de residéncia, frequentei assiduamente um
curso de graduacao de um ano em filosofia ocidental,
encontrando-me trés vezes por semana a noite no campus
de graduacao da Hopkins, do outro lado de Baltimore a partir
do hospital e de nossa residéncia. O curso aprofundou meu
apetite pela filosofia, e li muito naquele campo. Quando vim

para Stanford, anos depois, participei de muitos cursos de



filosofia e até hoje sou amigo de meus dois professores
favoritos, Dagfinn Follesdal e Van Harvey.

Em meus primeiros anos como terapeuta, tomei nota das
experiéncias de despertar relatadas por meus pacientes. Em
De olhos fixos no Sol, descrevo uma de minhas pacientes de
longa data, cujo marido morreu no meio de nossa terapia.
Pouco depois, ela decidiu se mudar da enorme casa onde
havia criado os filhos para um pequeno apartamento de dois
quartos. Repetidamente, ficava desapontada ao doar itens
saturados de lembrancas de seu marido e filhos, sabendo que
estranhos usariam esses itens sem ter conhecimento das
historias associadas a cada um deles. Lembro-me de me
sentir extraordinariamente proximo dela. Imaginei estar na
mesma posicao. Conhecia seu falecido marido, um professor
de Stanford, e podia sentir sua dor quando ela precisou se
desfazer de tantas lembrancas da vida que levaram juntos.

Comecei a explorar caminhos para trazer o confronto com
a morte para a psicoterapia quando era professor em
Stanford. Tratei um grande numero de pacientes que
tiveram uma doenca fatal e comecei a pensar em liderar um
grupo de terapia para esses individuos. Num dia memoravel,

Katie W., uma mulher notavel com cancer metastatico,



entrou em meu consultorio e, por meio de seus contatos com
a Associacdo Americana de Cancer, nds organizamos um
programa de terapia em grupo para pacientes que estavam
morrendo de cancer metastatico. Eu e varios de meus alunos
e colegas lideramos esses grupos por muitos anos. Embora
sejam comuns hoje, em 1970 esse foi, até onde sei, o
primeiro grupo desse tipo oferecido em algum lugar. Foi la
que tive minhas primeiras exposicoes inesqueciveis a morte,
pois, um por um, os membros de meus grupos morreram de
cancer.

Durante essa experiéncia, minha propria ansiedade em
relacdo a morte disparou e decidi fazer terapia outra vez. Por
pura coincidéncia, Rollo May mudou-se de Nova York para a
Califérnia e abriu um consultorio em sua casa em Tiburon, a
cerca de oitenta minutos de carro de Stanford. Entrei em
contato com ele e nos encontramos semanalmente nos dois
anos seguintes. Ele foi dtil para mim, embora eu acredite
que, mais de uma vez, minhas discussoes sobre a morte o
afetaram. (Ele era vinte e dois anos mais velho.) Depois que
nosso tratamento terminou, nds dois, sua esposa Georgia e
Marilyn nos tornamos amigos intimos. Anos depois, Georgia

telefonou para dizer que Rollo estava morrendo, e pediu que



Marilyn e eu fossemos a casa deles. Corremos para fazer
vigilia com Georgia ao lado de sua cama, e Rollo morreu
cerca de duas horas depois de nossa chegada. E estranho
como me lembro com lucidez de cada detalhe daquela noite.
A morte tem uma maneira de chamar sua atenc¢ao e gravar-

se permanentemente em sua memoria.

oS

Continuo lendo De olhos fixos no Sol e me deparo com uma
discussao sobre reunioes de escola e faculdade, que sempre
aumentam a consciéncia do envelhecimento e,
inevitavelmente, da morte. Isso lembra um evento ocorrido
apenas dois meses antes.

Fui a um almo¢o em homenagem a David Hamburg, o ex-
diretor de psiquiatria de Stanford. Eu me preocupava
profundamente com David: ele me ofereceu minha primeira
e Unica posicdo académica e se tornou um importante
mentor e modelo para mim. Minha expectativa era de que o
almoco fosse uma reuniao, e eu veria todos os meus antigos
colegas e amigos da faculdade de Psiquiatria de Stanford.
Embora houvesse uma grande multidao no evento, apenas

dois membros do primeiro Departamento de Psiquiatria



estavam presentes. Ambos eram bastante idosos — mas os
dois haviam ingressado no departamento muitos anos
depois de eu ter vindo para Stanford. Que decepcao: eu
esperava muito me reunir com os doze Jovens Turcos que se
juntaram comigo ao departamento cinquenta e sete anos
atras, quando a incipiente faculdade de medicina foi
inaugurada em Palo Alto.

(Até entdao, a Escola de Medicina de Stanford estava
localizada em San Francisco.)

Depois de vagar durante o almoc¢o, conversando,
perguntando sobre velhos colegas, percebi que, fora eu, os
outros Jovens Turcos estavam mortos. Eu era o unico que
ainda estava vivo! Tentei trazé-los a mente — Pete, Frank,
Alberta, Betty, Gig, Ernie, dois Davids, dois Georges.
Visualizei a maioria de seus rostos, mas alguns nomes
haviam sumido. Todos nos éramos psiquiatras tdo jovens,
brilhantes e de olhos cintilantes, todos cheios de esperanca e
ambicao, todos apenas comecando suas carreiras.

Nao posso deixar de me maravilhar com o poder da
negacao. Repetidamente, esqueco minha idade e que meus
primeiros colegas e amigos estdao todos mortos e que sou o

proximo na fila. Continuo a me identificar com o meu eu



jovem até que algum confronto severo me puxa de volta a
realidade.

Continuo lendo, e uma passagem do livro De olhos fixos no
Sol me chama atenc¢ao. Descrevo uma entrevista com uma
paciente em luto, que perdeu uma amiga querida, e
desenvolveu uma ansiedade incapacitante sobre a morte.

— O que vocé mais teme sobre a morte? — perguntei.

Ela respondeu:

— Todas as coisas que eu nao teria feito.

Isso parece extraordinariamente importante; tem sido o
cerne do meu trabalho terapéutico. Por muitos anos, estive
convencido de que existe uma correlacao positiva entre a
ansiedade em relacao a morte e a sensacao de uma vida nao
vivida. Em outras palavras: quanto mais ndo vivida sua vida,

maior sua ansiedade sobre a morte.

oS

Poucas coisas nos confrontam com a mortalidade com tanta
forca quanto a morte de uma pessoa especial. Em uma secao
anterior de De olhos fixos no Sol, descrevo o pesadelo horrendo
de uma paciente alguns dias ap6s a morte do marido. “Estou

na varanda de uma fragil casa de campo e aterrorizada por



uma grande fera ameacadora. Tentei acalma-la jogando-lhe
uma boneca vestida de xadrez vermelho. A fera devorou a
boneca, mas continuou a me encarar.” O significado do
sonho era claro como cristal. Seu marido morreu vestindo
um pijama xadrez vermelho, e 0 sonho diz a ela que a morte
é implacavel: a morte de seu marido nao foi suficiente. Ela
também era presa da fera.

A doenca de minha esposa significa que ela, muito
provavelmente, morrera antes de mim. Mas minha vez
chegara logo depois. Estranhamente, nao sinto terror com
minha morte. Em vez disso, meu terror vem do pensamento
da vida sem Marilyn. Sim, eu sei que as pesquisas, algumas
delas minhas, nos informam que o luto é finito e que, uma
vez que passamos pelos eventos de um ano — as quatro
estacOes, os aniversarios e dias da morte, os feriados, os
doze meses inteiros —, a nossa dor diminui. Quando
passarmos pelo ciclo anual duas vezes, quase todos nos
voltaremos a ter vida. Isso é o que escrevi, mas duvido que
funcione dessa maneira para mim. Eu amo Marilyn desde os
meus 15 anos e, sem ela, ndo consigo imaginar ser
totalmente capaz de voltar a vida. Minha vida foi vivida

plenamente. Todas as minhas ambicoes foram satisfeitas.



Meus quatro filhos e netos mais velhos estao todos
totalmente encaminhados. N3ao sou mais indispensavel.

Uma noite, estou particularmente perturbado por sonhos
sobre a morte de Marilyn. Lembro-me de apenas um
detalhe: estava expressando vigorosamente minha
insatisfacao por ser enterrado ao lado dela (havia muito
tempo tinhamos comprado dois jazigos adjacentes). Em vez
disso, queria que estivéssemos mais perto, para sermos
enterrados no mesmo caixao! Quando conto isso a Marilyn
pela manha, ela me informa que ndo é possivel. Anos atras,
ela e meu filho fotégrafo, Reid, visitaram cemitérios em todo
0 pais para o livro que escreveram juntos. Em todas as suas

pesquisas, ela nunca encontrou um caixao para dois.



Agosto

AFINAL, DE QUEM E A MORTE?

Acabei de ler o capitulo de Irv sobre a releitura de De olhos
fixos no Sol. Estou comovida e inquieta. Ele ja esta
lamentando minha morte. Que estranho ser eu quem
provavelmente morrera primeiro, quando em termos
estatisticos é mais frequente que o marido morra antes. Até
a lingua inglesa revela a diferenca esperada entre os
géneros. “Widower” (vidvo) para o marido tem como raiz a
palavra “widow” (viava), para a esposa. Mais comumente,
quando ha duas formas de género para a mesma palavra, a
raiz é masculina, “heréi / heroina” ou “poeta / poetisa”.
Mas aqui a raiz feminina fala pela prevaléncia estatistica de

mulheres vivendo mais que seus maridos.



Nado consigo pensar na viuvez de Irv. Fico muito triste em
imagina-lo sozinho, mas meu foco permanece, como nos
ultimos oito meses, em minha prdpria condicao fisica. Os
meses de quimioterapia que quase me mataram e os efeitos
colaterais devastadores daquele segundo medicamento, o
Velcade, cobraram seu preco. Meu novo tratamento com
imunoglobulina é menos debilitante e, as vezes, me permite
alguns momentos de prazer com Irv, meus filhos, netos e
amigos que vém me visitar. Mas quem sabe se esse
tratamento sera eficaz?

Ja nos encontramos com a dra. S., a chefe de cuidados
paliativos de Stanford, uma mulher adoravel que tem a
enorme responsabilidade de ajudar os pacientes no fim de
suas vidas. Se a dra. M. me disser que o tratamento com
imunoglobulina ndao esta funcionando, acredito que devo
optar por cuidados paliativos e, eventualmente, morte
assistida. Nao quero passar por mais medidas dramaticas.

Mas essa decisao sera s6 minha?

oS

Quando nossos queridos amigos Helen e David nos trazem o

jantar, digo a eles que os cuidados paliativos e a morte



assistida seriam um alivio se meu tratamento atual ndo
fosse eficaz.

David rapidamente retruca: “Seu corpo tem apenas um
voto”.

Ocorre-me, como muitas vezes neste ano, que minha
morte ndo é s6 minha. Terei de compartilhda-la com aqueles
que me amam, em primeiro lugar com Irv, mas também com
outros membros da familia e amigos préoximos. Embora meu
circulo de amigos sempre tenha sido importante para mim,
estou surpresa com a profundidade da preocupacao que
muitos deles demonstraram ao ouvir a noticia de minha
doenca. Que felicidade estar cercada por pessoas tao
afetuosas!

Quando a lista de telefonemas e e-mails tornou-se muito
numerosa para que eu respondesse individualmente, dei um
passo ousado e escrevi um e-mail coletivo para cerca de

cinquenta amigos. Esta é a mensagem:

Caros amigos,

Perdoem-me por enviar esta carta
coletiva em vez de mensagens individuais.
Agradeco a cada um de vocés por suas



palavras de incentivo durante esses seis
meses - por suas visitas, cartoes, flores,
comida e outras expressoes de afeto. Sem o
apoio da familia e dos amigos, eu nunca
teria chegado tao longe.

Por varias razbes, agora estamos
abandonando o tratamento de quimio e
comecgando algo novo chamado
imunoglobulina intravenosa, que nao tem
os efeitos colaterais devastadores da
quimio, mas que talvez seja menos eficaz.
Saberemos se esta funcionando em um ou
dois meses.

Se, e quando, eu estiver em melhor
forma, espero entrar em contato com cada
um de vocés individualmente e agendar um
telefonema ou visita. Nesse meio-tempo,
saibam que seus pensamentos e, em alguns
casos, oracoes alegram meu coracao e me
sustentam enquanto trabalho com a equipe
médica de Stanford para prolongar minha
vida.



Com amor a cada um de voceés,
Marilyn.

Sinto-me um pouco estranha por ter enviado uma carta
tdo coletiva. Ainda assim, dadas as intimeras respostas que
recebi, estou feliz por ter feito isso: eles me deram razoes
adicionais para tentar permanecer viva.

Penso em meu amigo diplomata francés, que tem uma
doenca muito debilitante. Certa vez, ele me disse que nao
tinha medo da morte (la mort), mas certamente temia
morrer (mourir). Também ndo tenho medo da morte em si,
mas o processo de morrer em doses diarias é, muitas vezes,
insuportavel. H4 meses venho me acostumando com a ideia
de minha morte iminente. Como Irv e eu contemplamos o
tema morte por décadas, tanto em nosso ensino conjunto
quanto em seus escritos, pareco conseguir enfrentar a ideia
com um grau de calma que surpreende meus amigos. As
vezes me pergunto se a calma é apenas um verniz e se, no
fundo, eu também estou apavorada.

Recentemente, meu poco de angustia oculta se
transformou em um sonho vivido. Nele, estou falando ao

telefone com uma amiga e ela me conta que seu filho adulto



havia morrido no dia anterior. Come¢o a gritar e acordo
chorando convulsivamente.

Na vida real, essa amiga nem tem filho.

Entdo, pela morte de quem estou chorando?

Provavelmente pela minha.



Agosto

ENFRENTANDO O FIM

Marilyn e eu chegamos a clinica as oito da manha para a
terapia com imunoglobulina. Sento-me ao lado dela por
nove horas enquanto o medicamento é administrado através
de um gotejamento intravenoso lento. Eu a observo com
cuidado, temendo uma forte reacao a droga. Mas estou
exultante ao ver que ela permanece confortavel, nio tem
nenhuma reacdao negativa ao medicamento e dorme grande
parte do tempo.

Uma vez em casa, a noite que se segue é celestial.
Assistimos ao primeiro episodio de uma antiga série da BBC,
Martin Chuzzlewit, com Paul Scofield. Nos dois somos
apaixonados por Dickens (especialmente eu — ela sempre

coloca Proust em primeiro lugar). Por muitos anos, sempre



que viajava aos Estados Unidos ou ao exterior para dar uma
palestra, passei parte do meu tempo livre visitando livrarias
de antiquarios, a partir das quais fui construindo
gradualmente uma enorme cole¢dao das primeiras edicoes de
Dickens.

Enquanto assistimos a producdo da TV, fico hipnotizado
pelo incrivel elenco de personagens. Mas, infelizmente, ha
tantos personagens introduzidos ao mesmo tempo que meus
problemas com o reconhecimento facial me deixam
perplexo. Nao poderia assistir ao programa sem que Marilyn
identificasse quem é quem. Depois de desligarmos a TV,
Marilyn vai até a sala e pega a primeira parte de Martin
Chuzzlewit. (Os principais romances de Dickens foram
publicados em vinte partes. Uma vez por més, uma parte era
lancada e entregue por uma imensa frota de carrinhos
amarelos para multidoes ansiosas para comprar 0 novo
fasciculo.)

Marilyn abre a primeira parte e, com muita animacao,
comeca a ler em voz alta. Enquanto me inclino para tras na
cadeira, segurando sua mao solta, sussurro em éxtase,
ouvindo cada palavra. Este é o paraiso: que béncdo ter uma

esposa que se delicia em ler a prosa de Dickens em voz alta.



Um momento magico para mim, um dos muitos momentos

que ela me proporcionou desde que éramos adolescentes.

oS

Mas eu sei que isso é apenas um breve intervalo da tarefa
sombria de enfrentar a mortalidade, e no dia seguinte
continuo procurando ajuda nas paginas de De olhos fixos no
Sol e chego a minha discussao sobre Epicuro (341-270 a.C.),
que ofereceu a crentes nao religiosos como eu trés
argumentos lucidos e poderosos para aliviar a ansiedade
sobre a morte. O primeiro argumento afirma que, uma vez
que a alma é mortal e perece com o corpo, ndo teremos
consciéncia e, portanto, nada a temer apds a morte. A
segunda afirma que, uma vez que a alma é mortal e dispersa
na morte, ndao temos nada a temer. Portanto, “onde esta a
morte, eu ndo estou. Por que temer algo que nunca podemos
perceber?”.

Ambos parecem O6bvios e oferecem algum conforto, mas é
o terceiro argumento de Epicuro que sempre teve o maior
apelo para mim. Ele postula que o estado de inexisténcia de
uma pessoa apos a morte é idéntico ao estado de inexisténcia

em que se encontrava antes do nascimento.



Algumas paginas depois, encontro minha descriciao de
“propagacdao” - a ideia de que as agOes e ideias de uma
pessoa se propagam para outras, bem como as ondulacoes
criadas ao jogar uma pedra em um lago. Esse pensamento
também é extremamente importante para mim. Quando dou
algo a meus pacientes, sei que de alguma forma eles, por sua
vez, encontrarao uma maneira de passar meu presente a
outras pessoas, e assim por diante. Esse tema é inerente ao
meu trabalho desde que comecei a praticar psicoterapia, ha
mais de sessenta anos.

Hoje nao sofro excessivamente com a ansiedade sobre a
morte, isto é, a ansiedade sobre a minha propria morte.
Minha verdadeira angustia provém da ideia de perder
Marilyn para sempre. As vezes, por um momento, tenho um
lampejo de ressentimento por ela ter o privilégio de morrer
primeiro. Parece muito mais facil assim.

Fico constantemente ao lado dela. Seguro sua mao
enquanto adormecemos. Cuido dela de todas as maneiras
possiveis. E nesses ultimos meses raramente deixo passar
uma hora sem sair do meu escritorio e caminhar os 36
metros até a casa para vé-la. Nao costumo me permitir

pensar sobre minha propria morte, mas, por causa deste



livro, vou libertar minha imagina¢dao. Quando eu estiver
enfrentando a morte, ndo havera Marilyn pairando, sempre
disponivel, sempre ao meu lado. N3o havera ninguém
segurando minha mao. Sim, meus quatro filhos e meus oito
netos e muitos amigos vao passar um tempo comigo, mas,
infelizmente, nao terao o poder de penetrar nas profundezas
do meu isolamento.

Tento lidar com a perda de Marilyn pensando em tudo
que perdi e no que restara. Nao tenho duvidas de que,
quando Marilyn morrer, ela levara muito de minha vida
passada com ela, e esse pensamento me leva a angustia.
Claro, visitei muitos lugares sem Marilyn - palestras,
workshops e muitas excursoes de mergulho com snorkel ou
tanque de oxigénio, minhas viagens do exército ao Oriente,
meu retiro de Vipassana na India —, mas grande parte da
memoria dessas experiéncias ja se apagou. Recentemente,
assistimos a um filme, Tokyo Story, e Marilyn me lembrou de
nossa viagem a Toquio, quando vimos muitos dos prédios e
parques mostrados no filme. Nao me lembrei de nenhum
deles.

— Lembra? — ela me lembrou. — Vocé consultou por

trés ou mais dias no Hospital Kurosawa e depois visitamos



Kyoto.

Sim, sim, agora tudo comegou a voltar a minha mente -
as palestras que dei, a demonstra¢ao de um grupo de terapia
com a equipe assumindo o papel de pacientes, as festas
maravilhosas oferecidas para nods. Mas, sem Marilyn, é
improvavel que eu tivesse me lembrado disso. Perder tanto
da minha vida quando ainda vivo - isso é realmente
assustador. Sem ela, as ilhas, as praias, os amigos em
cidades de todo o mundo, muitas das viagens maravilhosas
que fizemos juntos irdo desaparecer com algumas memadrias
desbotadas.

Continuo navegando em De olhos fixos no Sol e chego a
uma se¢do que havia esquecido completamente. E um relato
de sessOes finais com dois mentores importantes: John
Whitehorn e Jerome Frank, ambos professores de psiquiatria
na Johns Hopkins. Quando eu era um jovem professor em
Stanford, fiquei muito surpreso com um telefonema da filha
de John Whitehorn. Ela me disse que seu pai teve um
derrame grave e que pediu para me ver antes de morrer. Eu
admirava muito John Whitehorn, ele era meu professor — e
tive contato profissional com ele. Mas nunca, nem uma vez,

tivemos um encontro pessoal. Ele sempre foi rigido e formal,



sempre foi Doutor Whitehorn e Doutor Yalom. Nunca ouvi
ninguém, outros membros do corpo docente, até mesmo
presidentes de outros departamentos, se referir a ele pelo
primeiro nome.

Por que eu? Por que pediria para me ver, um aluno com
quem ele nunca teve um momento intimo? Mas fiquei tdo
emocionado que ele se lembrou de mim e pediu para me ver
que, algumas horas depois, eu estava em um avidao para
Baltimore, onde peguei um taxi direto para o hospital.
Quando entrei em seu quarto, o dr. Whitehorn me
reconheceu, mas estava agitado e confuso. Repetidamente,
ele sussurrava baixinho: “Estou com tanto medo”. Eu me
senti impotente e desejei muito poder ter oferecido alguma
ajuda. Pensei em abraca-lo, mas ninguém abragava John
Whitehorn. Entao, cerca de vinte minutos depois de eu
chegar, ele caiu inconsciente. Cheio de tristeza, sai do
hospital. Supus que, de alguma maneira, eu tinha significado
algo para ele, talvez como um substituto para o préprio filho
que morreu durante a Segunda Guerra Mundial. Lembro-me
de seu olhar melancdlico quando me disse que seu filho
havia morrido na Batalha do Bulge, e entdao acrescentou:

“Aquele maldito moedor de carne”.



Minha udltima visita a Jerome Frank, meu principal
mentor na Johns Hopkins, foi significativamente diferente.
Nos ultimos meses de vida, Jerry Frank sofreu de deméncia
severa e eu o visitei em uma casa de repouso em Baltimore.
Eu o vi sentado olhando pela janela e peguei uma cadeira
para me sentar ao lado dele. Ele era um homem amavel e
gentil, e sempre gostei de sua companhia. Perguntei a ele
como era sua vida agora.

— Todos os dias um novo dia — respondeu ele. — Eu
acordo e uau. — Ele passou a mdo na testa. — Ontem ja
passou. Mas eu sento nesta cadeira e vejo a vida passar. Nao
é tdo ruim, Irv. Ndo é tdo ruim.

Isso me atingiu em cheio. Ha muito tempo eu temia mais
a deméncia do que a morte. Mas, agora, as palavras de Jerry
Frank, “ndo é tdo ruim, Irv”’, me assustaram e comoveram.
Meu antigo mentor estava dizendo: “Irv, vocé, sendo voce,
tem apenas esta vida. Aproveite cada momento deste
fenomeno incrivel chamado ‘consciéncia’ e nao se afogue em
remorso pelo que ja teve!”. Suas palavras tém poder e
temperam meu terror da deméncia.

Outra passagem do meu livro De olhos fixos no Sol também

oferece ajuda. Em uma secao intitulada “A alegria do amor”,



discuto como uma paixao deslumbrante empurra todas as
outras preocupac¢oes para fora da mesa. Observe como uma
crian¢a agitada sobe no colo de sua mae e é rapidamente
acalmada enquanto todas as preocupacoes com 0s problemas
evaporam. Descrevi isso como “o solitario ‘eu’ dissolvendo-
se no ‘noés’ ”. A dor do isolamento se evapora. Isso
realmente faz sentido para mim. Uma existéncia sendo
apaixonado por Marilyn, sem ddvida, me protegeu de
experimentar a profunda solidao do isolamento, e boa parte
da minha dor atual surge da solidao antecipada.

Eu imagino minha vida apés a morte de Marilyn, e
imagino noite apds noite vivendo sozinho em minha grande
casa vazia. Tenho muitos amigos, filhos e netos, até mesmo
um bisneto, e vizinhos atenciosos e gentis, mas carecem da
magia de Marilyn. A tarefa de suportar essa solidao
fundamental parece esmagadora. Entao me consolo
novamente nas palavras de Jerry Frank: “Sento-me nesta

cadeira e vejo a vida passar. Ndo é tao ruim, Irv”.



Agosto

CONSIDERANDO A MORTE ASSISTIDA

Vou fazer a terceira sessao do tratamento com
imunoglobulina no Hospital de Stanford. Irv me acompanha
as onze horas e fica comigo até as cinco da tarde, exceto por
algumas horas que ele sai para almocar e descansar. Durante
esse tempo, minha querida amiga Vida se senta comigo e me
consola. Ela tem sido mais do que atenciosa durante a minha
doenca, fazendo visitas com frequéncia e trazendo comida
saborosa e leve para o estomago. Hoje ela me traz frango,
arroz e cenouras cozidas.

Curiosamente, o dia que passo no hospital é um dos mais
calmos da semana, sem efeitos colaterais adversos. A equipe
é sempre cortés, experiente e eficiente. Deito-me em uma

cama confortavel e recebo uma dosagem de medicamento



que pinga lentamente em meu corpo. Quando saio, sinto-me
descansada e de bom humor, provavelmente devido aos
esteroides dados antes de comegar o0 gotejamento
intravenoso.

Quando saimos do hospital, fico comovida com a ideia de
que nosso filho “bebé”, Ben, nasceu em outra ala desse
hospital ha quase exatamente cinquenta anos. Amanha3, ele,
sua esposa Anisa e seus trés filhos chegardo para celebrar o
quinquagésimo aniversario de Ben conosco. Ja arrumamos as
camas extras no escritorio de Irv e no meu, e farei tudo o
que puder para nao parecer uma velhinha moribunda para
meus netos.

A familia de Ben passa o fim de semana conosco. No
sabado, damos uma festa no parque proximo para
comemorar seu aniversario.

Embora os convites tenham sido enviados ha apenas uma
semana, a maioria de seus amigos esta la. Alguns deles
conheceram Ben na escola primaria, outros no ensino médio
e na faculdade, e em alguns de seus verdes em Camp
Tawonga, nas Sierras.

E um prazer ver esses “meninos” — agora homens de

meia-idade com esposa e filhos, desde criancas até



adolescentes. Ben sempre teve uma grande capacidade de
fazer amigos e fico feliz em ver que ele e os amigos
continuaram leais uns aos outros.

Meu maior prazer, claro, é passar tempo com os filhos de
Ben e Ani: Adrian aos 6, Maya aos 3 e Paloma com 1. As
meninas sao tao doces quanto podem ser, e Adrian, quando
nao esta fazendo pirraca, é um verdadeiro charme. Ele tem a
vantagem - ou a desvantagem - de ser extremamente
bonito, tendo herdado de sua mae os olhos azuis muito
espacados, os cabelos loiros e um rosto angelical. Além
disso, ele é muito inteligente e articulado. Mas quando é
dominado por um de seus ataques, ele se transforma em um
diabinho proverbial. Estou surpresa com a paciéncia dos pais
com ele e sua crenca duramente testada, apoiada pelo
melhor conselho psiquiatrico, de que ele acabara por superar
seu comportamento questionavel. Antes de partirem, Adrian
me da um beijo de despedida e diz: “Acho que vou te ver no
Dia de A¢ao de Gracas”. No fundo, eu me pergunto em que
condicoes estarei no Dia de A¢do de Gracas. Eu me pergunto
se estarei aqui.

No dia em que eles partem, fico doente de novo com os

velhos demonios da nausea e do intestino solto,



provavelmente devido a comida que me permiti comer na
festa de Ben. Quando isso acontece, fico tao infeliz que
gostaria de poder sair desta vida em paz, sem mais
sofrimento. Minhas preocupacoes com as outras pessoas
somem, até minha tristeza com a ideia de nunca mais ver
meus entes queridos.

Eventualmente, com medicacdao antinausea, coloco a
situacdo fisica sob controle, mas meus medos ndo vao
embora e encontram expressao em um sonho aterrorizante
de uma soneca. Estou ao telefone com uma colega que, na
vida real, teve varios episodios de cancer de mama. NoOs
estamos trabalhando juntas em um projeto, cujos arquivos
tento encontrar em meu computador. Continuo
pressionando titulos diferentes, mas ndo consigo abrir nada
que se parec¢a com O nosso projeto. A certa altura, clico em
um icone na area de trabalho do computador e, em vez de
um arquivo, recebo uma resposta auditiva tao ensurdecedora
que ndo conseguia ouvir a voz da minha colega do outro lado
da linha. O ruido fica cada vez mais alto e ndao ha como
desligar o som. Entro em panico e tento puxar o cabo do
computador, mas nem isso funciona. O barulho parece estar

vindo de todos os lugares. Corro pela casa procurando todas



as outras tomadas, gritando: “Ajude-me, ajude-me a
desconectar os cabos”.

Nao demorou muito para que meu marido psiquiatra
analisasse o sonho e visse nele meu desejo de acabar com

uma vida agonizante.

oS

Irv me leva novamente ao hospital para a infusao semanal
de imunoglobina. Tudo vai muito bem, incluindo a longa
soneca que tiro como resultado do Benadryl que tomo antes
da imunoterapia. Quando acordo, Irv esta sentado ao meu
lado e pergunta como me sinto. Normalmente eu digo algo
como “ok” ou “mais ou menos” para poupa-lo da minha
tristeza. Mas hoje, a luz de nossa consulta amanha com a
dra. M., decido ser mais franca do que de costume.

— Bem, se vocé esta disposto a ouvir a verdade, ha muito
tempo sinto que estou pagando um pre¢o muito alto para
permanecer viva. Tive nove meses de quimioterapia e agora
tratamento com imunoglobulina, e o estrago em meu corpo
me modificou. Acordo todas as manhas e depois de cada
cochilo com uma aversdao a me levantar. Por quanto tempo

mais devo viver para ter permissdo de morrer?



— Mas as vezes vocé se diverte, como quando nos
sentamos juntos ao ar livre de mdos dadas ou assistimos a
televisdo a noite.

— Divertir... c’est beaucoup dire. Quando nao estou
realmente sofrendo de problemas estomacais, suporto
minha condicdo fisica e fico feliz por estar com vocé. Voceé é
a principal razao que tenho para permanecer viva. Voceé sabe,
quando fui diagnosticada com mieloma multiplo, os médicos
me disseram sorridentes que as pessoas podem viver anos
com a doenca, isto é, se responderem positivamente a
quimioterapia e outras formas de tratamento. Nao disseram
que eu estava morrendo e que os tratamentos prejudicariam
permanentemente meu corpo. Aos poucos, compreendi que
nunca mais seria a mesma - que passaria por dias de
miséria indescritivel, enquanto meu corpo declinaria e
enfraqueceria. Se eu pudesse coloca-lo em meu corpo por
apenas alguns minutos, vocé entenderia.

Irv ficou em siléncio por um longo tempo. Em seguida,
ele rebateu:

— Na&o é suficiente que vocé ainda esteja viva? Que
quando vocé for, ndo havera nada depois? E eu ndo estou

pronto para deixar voce ir.



— Irv, durante estes ultimos nove meses, acho que
cheguei a um acordo com a morte. Afinal, tenho 87 anos e
tive uma vida otima. Se eu tivesse quarenta, cinquenta ou
sessenta anos, seria uma tragédia, mas agora, para mim, a
morte é uma realidade inevitavel. Se eu morrer em trés
meses ou mais, acho que posso aceitar o fato. Sim, claro,
ficarei triste por deixar as pessoas que eu amo,

especialmente vocé.

oS

Ha duas coisas na escrita de Irv que influenciaram em como
agora vejo a morte. A primeira é o que ele escreveu sobre a
vida nao vivida. Eu sou uma das sortudas que morrerao sem
arrependimentos, portanto, sera mais facil enfrentar a
morte. Certamente, ndo sinto nada além de gratidao por Irv,
meus filhos, meus amigos, os médicos de Stanford e as
circunstancias materiais que tornaram possivel viver meus
ultimos dias em um ambiente confortavel.

A segunda coisa da escrita de Irv que continua girando em
minha cabeca é a frase de Nietzsche: “Morra na hora certa”.
E contra isso que estou lutando agora. Qual é a hora certa

para eu morrer? Faz sentido prolongar minha vida se isso



significa continuar a conviver com tanto sofrimento fisico? E
se a dra. M. nos disser que o tratamento com
imunoglobulina ndo esta funcionando? E se ela propuser
algum outro tratamento? Eu reagiria da seguinte forma:
escolheria deixar os médicos dos paliativos assumirem e me
ajudarem a morrer da forma mais indolor possivel. E pediria
por morte assistida.

Parece-me que a decisao de viver ou morrer deve ser
principalmente minha. E estou comecando a sentir que a
“hora certa para morrer” ndo é um periodo hipotético de
meses e anos no futuro, mas mais cedo ou mais tarde. Até
comecei a me desligar de objetos e pessoas. Da ultima vez
que nossa neta, Lily, me visitou, dei a ela algo que eu amava
— uma pagina de um manuscrito medieval comprado no cais
de Paris quando eu era estudante la. Dei a Alana uma jaqueta
muito especial que ela admirava ha muito tempo. E dei a
Anisa um colar de prata com um coracao contendo pequenos
diamantes. Ficou tao lindo nela.

Mas, mais do que isso, estou tentando me distanciar um
pouco das pessoas que mais amo. Foi bom ver os filhos de
Ben recentemente, sentir que vao ficar bem. Mesmo assim,

ndo quero me preocupar muito com eles ou com alguém da



familia — Irv é o Unico em quem preciso pensar. Claro,
depende muito do que a dra. M. tem a dizer, mas sei que
terei de pedir a Irv que nao me pressione demais para
compartilhar de sua opinidao de que vale a pena permanecer

viva a todo custo.



Setembro

CAPITULO 11

UMA TENSA CONTAGEM REGRESSIVA ATE
QUINTA

Toda quarta-feira fico sentado por longas horas ao lado da
cama de hospital de Marilyn, esperando que ela aguente a
infusdo intravenosa. Para minha surpresa e alivio, ela nao
teve reacGes negativas imediatas a droga e nossas quartas-
feiras foram bastante pacificas. A cada semana, ao chegar ao
centro, Marilyn tira sangue e esperamos uma hora até que os
resultados do laboratério determinem sua dosagem naquele
dia. Entao, em uma pequena sala privada, seu tratamento
intravenoso é iniciado e Marilyn logo adormece. Sento-me
ao lado da cama por quatro a seis horas, lendo jornais,

escrevendo e-mails no meu laptop e lendo um romance no



meu iPad. (Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, me
absorve tanto que as horas passam rapidamente.)

Nesta quarta-feira, decido visitar a Biblioteca Médica
Lane enquanto Marilyn dorme. Eu esperava ler algumas
edicdes recentes de periddicos de psiquiatria — algo que,
tenho vergonha de admitir, ndo fazia ha muito tempo.
Lembro-me de passar muitas horas na Biblioteca Lane ao
longo de quarenta anos, enquanto membro do corpo docente
do Departamento de Psiquiatria de Stanford, e relembro com
prazer a vasta sala de leitura de periodicos onde edicGes
recentes de incontaveis periodicos médicos eram expostos e
lidos por um grande nimero de estudantes de medicina,
funciondrios internos e professores.

Disseram-me que a biblioteca fica a apenas dez minutos
andando pelo hospital. A Biblioteca Lane na Escola de
Medicina de Stanford é um anexo do hospital. A enfermeira-
assistente de Marilyn aponta a direcao para a biblioteca, e
saio vagarosamente. Mas nada no hospital é o mesmo: fico
imediatamente perdido e peco informacoes varias vezes até
que alguém com um distintivo oficial tem pena do velhote
com uma bengala, vagando vacilante pelas passagens dos

corredores do hospital, e pessoalmente me acompanha até a



biblioteca. Mesmo assim, temos que parar em pontos de
verificacao antes de cada ala, onde devo mostrar meu cartao
de docente aos guardas.

Depois de apresentar a carteira de identidade na
biblioteca, entro, agradavelmente antecipando meu retorno
a velha sala de leitura familiar. Mas nao foi assim: ndo havia
sala de leitura.

Em vez disso, vejo apenas fileiras e mais fileiras de mesas
ocupadas por pessoas olhando para os computadores.
Procuro um bibliotecario. Costumava haver muitos
bibliotecarios auxiliando os usuarios da biblioteca, mas ndo
vejo nenhum - até que vejo uma mulher austera de
aparéncia formal em um canto distante da sala, curvada
sobre um computador.

Aproximo-me dela e faco a pergunta:

— Vocé pode me indicar a sala de leitura? Quando estive
aqui pela ultima vez — ha algum tempo, admito — ela
ocupava grande parte da area do primeiro andar e exibia as
edicoes mais recentes de dezenas de perioddicos. Estou
procurando algumas revistas atuais de psiquiatria.

Ela parece confusa e me encara como se eu fosse uma

criatura de outro século (o que é claro que sou).



— Nao temos jornais em papel aqui. Eles estao todos on-
line.

— Voceé quer dizer que, em toda esta biblioteca médica,
ndo ha uma unica cépia em papel de um jornal psiquiatrico
recente?

Com o rosto ainda franzido de confusao, ela responde:

— Talvez eu possa ter visto um no andar de baixo — e
entao volta abruptamente sua aten¢ao para o computador.

Vagando escada abaixo, novamente nao vejo nada além de
individuos curvados sobre telas de computador. No fundo da
sala, porém, vejo as enormes pilhas de velhos jornais
encadernados. Acho a secao que contém o Journal of the
American Psychiatric Association, mas as prateleiras estao
muito proximas umas das outras para entrar no corredor.
Alguns minutos se passam antes de eu fazer uma grande
descoberta, “ahd”: as prateleiras sdao moéveis. Empurro com
forca suficiente para que a pilha deslize para tras e, quando
ha espaco o bastante no corredor estreito, entro e comeco a
procurar os jornais psiquiatricos encadernados. SO entdo
ouco vozes e 0o movimento sinistro de prateleiras rolando.

Lembro que, ao entrar nas estantes, vi (mas ignorei) uma



grande placa que dizia: PARA SUA SEGURANCA: FECHE AS
ROLDANAS.

De repente, o significado desse sinal fica evidente, e
percebo que posso ser esmagado e tenho que dar o fora dali.
Saio correndo das pilhas e — com a ajuda de outro guia
hospitalar cortés — volto para Marilyn. Possivelmente nao

me aventurarei longe de sua cabeceira novamente.
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Além da medicacdao, Marilyn recebe esteroides que a ajudam
a aguentar a infusao semanal e oferecem conforto pelas
quarenta e oito horas seguintes. Mas as sextas-feiras, sem
falta, ela desenvolve sintomas desagradaveis, incluindo
nauseas, diarreia, calafrios e grande fadiga. Essas quatro
semanas de tratamento passaram muito devagar e nao
consigo me concentrar em nada além de Marilyn e nossa
futura consulta com a oncologista.

Eu me sinto tenso e deprimido. Sempre fico maravilhado
que Marilyn tenha lidado com isso tao bem. Sua condicao
varia de um dia para o outro. Em uma ocasiao, tinha acabado
de voltar das compras quando a ouvi me chamando de seu

lugar habitual no sofa da sala. Ela estava visivelmente



tremendo e pediu cobertores quentes, que prontamente
peguei. Duas horas depois, ela se sentiu melhor e jantou um
pouco sua comida de sempre, canja de galinha e suco de
maca.

A medida que nossa consulta de quinta-feira se
aproxima, fico incerto do que a dra. M. realmente disse. O
que me lembrei é que pelo menos um terco dos pacientes
ndo conseguiu aguentar o novo tratamento. A boa noticia,
claro, é que Marilyn ultrapassou esse obstaculo. Entao, pelo
que eu me lembro, a dra. M. disse que, dos pacientes
restantes, dois tercos teriam um resultado positivo. Mas e
quanto ao um terco que ndo respondeu? O que ela disse
sobre isso? Estava implicito que ndo havia opcoes restantes
de tratamento? Lembro que me abstive de fazer essa
pergunta na presenca de Marilyn.

Na noite de terca-feira, dois dias antes da consulta,
minha ansiedade aumenta. Telefono para minha filha, Eve, e
meu colega e amigo David Spiegel, que também
compareceram a Ultima consulta com a dra. M., e pergunto o
que eles se lembram da conversa. Eles ndo se lembram de a
dra. M. dizer que se este tratamento falhou nao havia opc¢oes

restantes, mas eles se lembraram que Marilyn interrompeu a



dra. M. e disse que ela nao se submeteria a outra forma de
tratamento e solicitaria cuidados paliativos.

Durante toda essa labuta, Marilyn permanece calma por
fora, muito mais calma do que eu, e muitas vezes tenta
amenizar minha preocupacao com sua doenca. Mas,
repetidamente, fala sobre morte assistida. Vocé ndo pode
simplesmente solicitar a morte assistida quando existem
tratamentos eficazes disponiveis, penso eu, mas nao quero
marteld-la com a realidade. Ela vai entender por si mesma.
Continuo lembrando de todos os momentos preciosos que
ela ainda esta vivenciando. A diversdo que tivemos na outra
noite procurando nos aplicativos de TV por um bom filme
japonés com nossa neta, Lenore. Nossos preciosos
momentos simplesmente de maos dadas.

— Pense nesses momentos — digo a ela —, pense em
como somos abencoados por experimentar essa consciéncia
preciosa. Eu amo cada minuto disto; nunca teremos outra
chance. Como vocé pode simplesmente joga-la fora?

— Vocé ndo esta ouvindo — ela responde. — Eu percebo
a preciosidade da consciéncia, mas ndo consigo explicar o
quanto me sinto miseravel a maior parte do tempo. Vocé

nunca experimentou essa sensacao. Se nao fosse por vocé, eu



teria encontrado uma maneira de acabar com isso ha muito
tempo.

Eu escuto. Ela esta certa?

Eu me lembro da época em que senti muita tristeza. O
pior foi décadas atras, quando voltamos de uma viagem as
Bahamas, onde peguei uma infeccao tropical que me
derrubou por meses. Fui aos melhores especialistas em
doencas tropicais, mas sem sucesso. Muitas vezes eu tinha
vertigem, sentia nauseas e passava semanas na cama. No
fim, entrei para uma academia, encontrei um treinador e me
forcei a recuperacdo apos seis meses de doenca. Mas,
durante todo esse tempo, nunca pensei em morte, disse a
Marilyn. Confiava que minha doenca passaria e a vida era
muito preciosa. Durante anos depois disso, fui atormentado
por crises de vertigem postural — uma experiéncia terrivel —,
mas de alguma forma superei e ndao tenho vertigem ha
muitos anos. Mas é tolice comparar minha doenca com a
dela. Marilyn pode estar certa, talvez eu subestime a
extensao de sua agonia. Tenho que continuar tentando

experimentar a vida do ponto de vista dela.

o5



Quinta-feira finalmente chega — o dia de nossa consulta
com a dra. M., na qual saberemos se a terapia com
imunoglobulina de Marilyn esta funcionando. Por estar
perdendo a fé em minha capacidade de ouvir com precisao,
peco a nossos amigos David Spiegel e sua esposa, Helen
Blau, que nos acompanhem. A consulta é uma decepcao —
parte do trabalho de laboratorio necessario ainda ndo havia
sido feito. Ha dois marcadores laboratoriais que nos
informam sobre a resposta de Marilyn ao tratamento. Um
marcador era ligeiramente positivo e o outro marcador ainda
ndo havia sido solicitado.

Faco algumas perguntas a dra. M. e digo que estive muito
tenso aguardando a consulta, esperando para saber se a
imunoglobulina estava ou nao funcionando para Marilyn. Eu
poderia esperar essa informacdo ainda hoje?

A dra. M. diz que sim, que ela errou ao nao solicitar o
estudo de laboratério e fara isso imediatamente. Apds a
consulta, devemos ir diretamente ao laboratorio para colher
uma amostra de sangue, e a dra. M. promete telefonar para
Marilyn amanha com os resultados.

— E uma udltima pergunta, hoje — eu digo. — Se esta

abordagem de imunoglobulina ndo ajudar, ha outras op¢oes



disponiveis?

— HaA varias disponiveis — responde a dra. M.

Olho para Marilyn e percebo que ela balanga a cabega,
levemente, mas entendi sua mensagem: Esqueca. Acabou. Ndo
vou fazer mais nenhum tratamento.

Por varios minutos na conclusdo de nossa sessdao, Marilyn
fala sobre por que ela ndao teme a morte, citando algumas
passagens do meu livro De olhos fixos no Sol, incluindo a frase
de Nietzsche para “morrer na hora certa”. Ela fala que nao
se arrepende de como viveu a vida. Enquanto ouco, sinto
muito orgulho: dela, de sua articulagao e de sua postura.
Tive a sorte extraordindaria e a béncao de ter Marilyn como
minha companheira de vida. A dra. M. também fica
comovida com suas palavras e, no fim da consulta, abraca

Marilyn e diz a ela o quanto ela é amada.
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Nas ultimas semanas, eu estava ciente de que sonhava
muito, mas, estranhamente, nao conseguia me lembrar de
nenhum sonho. No entanto, na noite seguinte a nossa
consulta, durmo inquieto e me lembro claramente de um

fragmento de um sonho longo e assustador. Estou segurando



uma mala grande e pegando carona em uma estrada deserta.
Algo desagradavel havia precedido isso, mas eu nao
conseguia me lembrar. Em seguida, um carro para e um
homem acena para mim, querendo iniciar uma conversa
para me dar carona. Ha algo assustador, quase diabdlico em
seu rosto: eu desconfio dele e, disfarcadamente, fotografo a
placa do carro com meu iPhone e a envio por e-mail para um
conhecido. Recuso-me a entrar em seu carro: ficamos
parados em siléncio por um longo tempo até que ele
finalmente vai embora. A Ultima coisa de que me lembro é de
ficar sozinho no escuro a beira da estrada. Nenhum carro
passa. Nao sei o que fazer nem para onde ir.

Quanto mais tento analisar o sonho, mais rapido ele
desaparece. Mas o impulso principal do sonho parece claro:
estou sozinho, desabrigado, assustado, perdido na vida e
aguardando o fim. Tiro meu chapéu para o criador dos
sonhos la dentro.

Ndo temos noticias do resultado do laboratério no dia
seguinte, uma sexta-feira, o que significa esperar até
segunda-feira. Minha agitacdao perturba Marilyn, que se
lembra que a dra. M. disse que nos ligaria quando recebesse

os resultados do laboratodrio. Verifico com meu amigo David



Spiegel, cuja lembranca é a mesma de Marilyn. Estou
perdendo a confianca na minha capacidade de ouvir e
relembrar eventos.

Fico tdao impaciente que uso minha proépria identificacao
do corpo docente de Stanford para verificar os resultados do
laboratério no meu computador, sem contar a Marilyn. A
complexidade do relatorio é assustadora, mas parece-me
que os resultados nao mostram qualquer mudanca
significativa e, em desespero, escondo isso de Marilyn.
Durmo mal de novo naquela noite e, na manha seguinte,
Marilyn recebe um e-mail da dra. M. dizendo a ela que os
resultados do laboratério sdo cautelosamente otimistas. Ela
anexa uma captura de tela que mostra uma reducao
substancial em alguns dos indicadores negativos nas ultimas
semanas.

A ma compreensdo dos resultados laboratoriais me
lembra, mais uma vez, que meu diploma de Medicina é
antigo: sou médico apenas no nome e totalmente
despreparado para compreender a pratica médica
contemporanea ou os resultados laboratoriais. Nunca mais

me convenceria do contrario.



Setembro

UMA COMPLETA SURPRESA

Estava esperando a visita de Ivory, uma amiga que acabou de
voltar de Copenhague. Ivory quer me dar uns chocolates
muito especiais feitos apenas na Dinamarca. Conheci Ivory
por meio dos saldes literarios para escritoras que organizei
por anos. Ela foi um dos membros que compareceu
regularmente durante o ano letivo e no salao de verao,
quando também incluimos os parceiros das escritoras.

E um prazer morder os chocolates de aveld que Ivory abre
para Irv e para mim. E tdo adordvel ver essa mulher de novo,
de quem eu me lembro desde a gravidez de seu primeiro
filho, agora com nove anos. Ivory dirige uma pequena
editora, produzindo livros on-line e edicoes em papel sob

demanda. (Ela republicou meu livro esgotado sobre as



memorias das mulheres da Revolucdo Francesa sob o titulo
Compelled to Witness (Compelida a testemunhar), que agora
ganhou nova vida nas aulas de histdria do ensino médio e
até gerou alguns royalties!)

Ivory esta me contando sobre alguns de seus novos
projetos que ajudariam a financiar suas aspiracoes editoriais
quando a campainha toca. Antes mesmo que alguém tivesse
tempo de ir a porta da frente, ela se abre e um rosto familiar
aparece. Entdo outro. E outro. Até que cerca de vinte
membros do meu antigo saldao enchem a sala! Estou bouche
bée — completamente surpresa e maravilhada! Como Ivory
organizou esta reunido sem que eu tivesse a menor ideia?

Acontece que ela vinha organizando havia meses, depois
que tive que abandonar os saldes por causa da saude. Esta
visita coletiva é uma substituta simbolica para o saldao que eu
costumava realizar em nossa casa em Palo Alto no fim do
verdo. Mas ndo foi sé isso.

Ivory me entrega um livro lindamente ilustrado com o
titulo Cartas para Marilyn. O enorme esforco que Ivory fez
para produzir o livro, bem como reunir as salonnieres, é
obvio. Dentro do livro estdo trinta cartas escritas por

salonnieres, algumas das quais nao puderam estar presentes



hoje. Abro ao acaso e fico imediatamente impressionada com
a importancia que essas mulheres atribuem a mim como
uma influéncia em suas vidas. Uma comeca: “Vocé pode nao
saber 0 quao importante tem sido para mim desde que nos
conhecemos!”. Outra: “Que mundos vocé abriu para mim!”.
E outra: “Tive o privilégio e a sorte de conhecé-la!”.

Como alguém pode reagir com honestidade e graca a
esses depoimentos? Estou perplexa. Mas, a0 mesmo tempo
que sinto gratiddo, no fundo, sinto também que ndo mereco
tamanha efusdo de elogios. Nos ultimos meses, muitas
pessoas me enviaram expressoes de elogio e preocupac¢ao
por meio de cartas, flores e comida. No entanto, esse grupo é
especial — um grupo de escritoras, professoras, académicas
independentes, fotdgrafas e cineastas, que estdo em minha
vida ha mais de meio século. Stina Katchadourian, que
conheco desde 1966, comeca sua carta: “Amiga, confidente,
mentora, sabia, escritora a postos, sempre presente, uma
fortaleza, quase parente, irma”. Esta e muitas outras cartas
me fazem chorar, e guardo todas para ler indefinidamente.

Cartas para Marilyn é uma “edicao limitada de uma cépia”,
editada por Ivory Madison e com projeto de Ashley Ingram.

A capa mostra uma foto minha, tirada ha cerca de trinta e



cinco anos, sentada diante da minha mesa. Nunca houve, na
minha opiniao tendenciosa, um livro de edi¢ao limitada mais
bonito. Nem mais significativo para uma pessoa que se
aproxima do fim da vida.

Uma hora passa rapido e falo com cada pessoa
individualmente. Em especial, é significativo sentar com
Barbara Babcock, professora de direito de Stanford, que esta
se submetendo a quimioterapia para cancer de mama. Ela foi
uma das minhas primeiras modelos de bravura. Muito antes
de eu ser diagnosticada com mieloma multiplo,
costumavamos nos encontrar regularmente em restaurantes
ou em sua casa quando ela estava doente. Porém, nao nos
viamos desde o inicio dos meus tratamentos. Falamos sobre
os sofrimentos associados as nossas condicGes e sobre o
apoio amoroso de nossos maridos.

Estou muito feliz em ver Myra Strober, uma querida
amiga e colega desde quando me contratou como
pesquisadora sénior e administradora no antigo Centro para
Pesquisa sobre Mulheres (CROW, na sigla em inglés) em
1976. Sem Myra, a segunda metade da minha vida teria sido

totalmente diferente. E sou tao grata por ela ter vindo hoje,



apesar da recente cirurgia no quadril algumas semanas atras
e da severa doenca de Parkinson de seu marido.

Essas duas mulheres, Barbara e Myra, tém a distincao de
serem as primeiras mulheres contratadas pela Escola de
Direito (Barbara) e pela Escola de Negodcios de Stanford
(Myra) em 1972. Foram mentoras de muitas outras mulheres
em suas longas carreiras, e cada uma escreveu uma
autobiografia com suas experiéncias pessoais e profissionais.

Também entre os rostos conhecidos esta Meg Clayton.
Peco a ela que nos conte sobre seu novo romance histdrico,
The Last Train to London (O udltimo trem para Londres), a ser
publicado em inglés e com contratos para dezenove
traducdes! Tive o privilégio de observar nos ultimos anos
Meg se transformar em uma escritora verdadeiramente
significativa. Em sua carta para mim, Meg cita “Let Evening
Come” (Que venha a noite), de Jane Kenyon, que o falecido
John Felstiner leu em voz alta anos atras nesta mesma sala
onde estavamos. Esse poema, parcialmente extraido aqui, é

agora tao apropriado para a minha situacao de vida:

Deixe a raposa voltar a seu covil arenoso.

Deixe 0 vento acalmar. Deixe o abrigo



escurecer por dentro. Deixe que venha a noite.
A garrafa no fosso, a concha

na aveia, ao ar no pulmao,

deixe que venha a noite.

Deixe que venha, como vem e nao

tema. Deus nao nos deixa

desconfortaveis, entao deixe que venha a noite.

Depois que todas foram embora, fico sentada por um
longo tempo pensando na manifestacao de amor hoje. Teria
eu sido tao gentil e generosa quanto minhas amigas
disseram? Se isso é verdade, herdei muito do carater de
minha mde, a pessoa mais doce e gentil que ja conheci.
Minha mae era gentil com todos. Mesmo aos seus oitenta
anos, tocava na porta dos vizinhos amigos e perguntava se
poderia lhes trazer algo da loja. Mais tarde, quando a
colocamos em uma casa de repouso perto de nds em Palo
Alto, ela sempre guardava doces para dar aos netos quando
iam lhe visitar. Ela me educou para ser naturalmente
sociavel e “uma doadora, em vez de um recebedora”. Minha
mde me ensinou a me perguntar, previamente, como minhas

palavras e acoes fariam outra pessoa se sentir.



Claro, nem sempre segui seu exemplo. Lembro-me de ter
sido algumas vezes  impensadamente, e até
intencionalmente, egoista as custas de outra pessoa.
Felizmente, minhas amigas hoje viram apenas meu melhor
lado.

No entanto, ha uma linha de pensamento um tanto mais
sombria que continua esbarrando nessa minha imagem de
Poliana: certamente muitos desses elogios sao inspirados
por minha doenca e pelo pensamento de que nao estarei aqui
por muito mais tempo. Talvez esta tenha sido a dltima vez
que vi muitas dessas pessoas. Elas estavam aqui para
“prestar suas udltimas homenagens”? Bem, mesmo se for
isso, aceitarei. Foi um dia lindo, do tipo que guardarei para o

resto da vida, por mais longo ou curto que seja.



Outubro

ENTAO, AGORA VOCE SABE

Desde o dltimo encontro com a dra. M., que nos disse que,
finalmente, algumas descobertas laboratoriais sugeriam que
Marilyn esta melhorando, nossa vida passou por uma grande
mudanc¢a. Marilyn voltou para mim. Ela ndo vai morrer em
um futuro préoximo — e hoje desconfio de que provavelmente
sobrevivera a mim. Tenho minha velha Marilyn de volta, e
tivemos alguns dias maravilhosos.

Como sempre, fico com ela no hospital por varias horas
na quarta-feira, enquanto recebe o tratamento. Por um ou
dois dias, ela fica mais alegre, mais parecida com ela
mesma. Normalmente se sente bem as quintas-feiras, mas

esta semana é diferente: ela esta com excepcional bom



humor. Esta é a Marilyn que eu conhecia antes de ficar
doente, a Marilyn que eu ndo via ha muito tempo.

Na sexta, dois dias apos o tratamento, ela ainda se sente
bem o suficiente para jantar em um restaurante. Desde o
inicio da doenca, ha varios meses, acho que é a terceira vez
que jantamos fora. Escolhemos a seguranca de nosso
habitual restaurante, Fuki Sushi, a apenas alguns
quarteirées de casa. Ha pratos seguros 1a, como zosui e sopa
de missd, que Marilyn pode digerir facilmente. Jantamos la
talvez quinhentas vezes nos altimos cinquenta anos. Houve
um ano em que eles nos presentearam com um conjunto de
facas por sermos seus clientes mais fiéis.

Na manhd seguinte, sabado, Marilyn acorda com um
grande sorriso no rosto.

— Tive um sonho vivido, o sonho mais engragado em
meses, talvez anos. Estou na casa em que cresci em
Washington, e subi as escadas furtivamente para o meu
quarto com um homem cujo rosto eu nao pude ver. Ele se
deita comigo e comecamos a fazer amor, mas em vez disso
ele faz xixi na cama. Tenho que me levantar e trocar os
len¢o6is. Em seguida, desco para fazer uma xicara de cha e,

ao voltar a subir as escadas, ou¢o algum barulho ou



movimento no quarto da minha mae no corredor. Bato na
porta e abro um pouco. Quem eu vejo 13, sendao nosso filho
Ben, nu e sentado na cama da minha mde, com um grande
Sorriso no rosto?

“Minha mde olha para mim e diz: ‘Entdo, agora voceé
sabe!’.

“Eu respondo: ‘Também ha alguém no meu quarto. Agora
voceé sabe’.”

No6s dois rimos do sonho absurdo e tentamos, sem
sucesso, entendé-lo. Marilyn sonha ser jovem na casa onde
cresceu. Mas tem um caso com um desconhecido, um
homem incontinente que faz xixi na cama, o ato de um
velho. E entdo o estranho e hilario encontro com a mae, uma
mulher muito doce e amorosa que esta na cama com nosso
filho Ben ja adulto.

Incesto, viagem no tempo, humor absurdo, fases da vida
e uma revolta contra o envelhecimento — esta tudo ai!

Mais tarde naquele dia, Marilyn me disse que achou que o
sonho foi desencadeado ao ver Ben sentado na cama comigo
enquanto estavamos conversando. Ela viu o mesmo sorriso
em seu rosto no sonho. Naturalmente, nos voltamos para a

interpretacao edipiana de Freud do incesto mae-filho, que



Marilyn disfarcou atribuindo-o a prépria mde. Quanto ao
amante mais velho, provavelmente era eu, embora ainda nao
tenha feito xixi na cama.

Marilyn esta tdo animada o dia inteiro que sinto minha
mente recalibrar: tenho minha Marilyn de volta! Mas,
infelizmente, nao por muito tempo: na tarde seguinte, ela
esta novamente nauseada e tao cansada que mal consegue se
levantar do sofa. Sua subita inversdo do dia anterior é
incompreensivel, e volto a me sentir impotente.
Sinceramente lhe digo que gostaria muito de pegar sua
doenca e ficar com nauseas e cansaco por ela.

Essas enormes flutuagoes persistem. No dia seguinte, ela
se sente bem mais uma vez e, no geral, parece estar
melhorando. A doenca de Marilyn ofuscou todo o resto, mas
agora tenho tempo para considerar o rumo da minha prépria
vida. Tenho pouquissimos colegas — todos 0os meus amigos e
conhecidos mais proximos e mais antigos morreram. Além
de Marilyn, apenas alguns amigos do passado remoto ainda
vivem e respiram. Tem meu primo Jay, trés anos mais novo,
que conhec¢o desde que nasceu. Ele mora em Washington,
D.C., e falamos por telefone pelo menos quatro ou cinco

vezes por semana. Mas nenhum de nds esta disposto a



viajar, e é improvavel que eu volte a vé-lo pessoalmente.
Falo toda semana com Saul Spiro, que foi residente comigo
na Johns Hopkins. Ele mora no estado de Washington, mas
estd muito doente para viajar. Ainda ontem, li no Stanford
Report que Stanley Schrier havia morrido. Amigo e vizinho de
muito tempo atras, Stanley foi o professor de hematologia de
Stanford que nos indicou a dra. M. Em seu obituario,
descobri que ele tinha 90 anos, dois a mais que eu. Mais dois
anos — isso parece certo: provavelmente vou viver mais dois
anos. No entanto, se Marilyn nao estivesse aqui, eu nao
gostaria de ficar tanto tempo.

Agora sou um aposentado e desisti do trabalho que amo.
Sinto muita falta da pratica terapéutica. Faz apenas alguns
meses desde que me aposentei, e ainda vejo trés ou quatro
pacientes por semana para consultas Unicas. Mas o trabalho
da minha vida como terapeuta acabou, e estou de luto por
isso. Sinto falta da profunda intimidade do processo de
terapia. Ninguém agora, exceto Marilyn, me convida para as
camaras mais profundas e escuras de si mesmao.

Enquanto contemplo a melhor forma de descrever a
profundidade e a extensao da minha perda, o rosto de uma

paciente vem a mente. Que estranho que essa pessoa em



particular apareca em minha mente: eu a vi apenas uma vez,
muitos anos atras. Mas ha apenas algumas semanas,
enquanto folheava alguns de meus antigos escritos nao
publicados, me deparei com essas paginas de uma histéria

que comecei a escrever sobre ela.

No dia do meu 650 aniversario, Phyllis, uma
senhora idosa, sombria e atraente, entrou em meu
consultorio. Obviamente muito desconfortavel, ela se
sentou como um passaro empoleirado na beira da
cadeira, como se preparada para levantar voo a
qualquer momento.

— Bem-vinda, Phyllis. Eu sou Irv Yalom, e sei
por seu e-mail apenas que seu sono é ruim e que
muitas vezes vocé fica ansiosa. Podemos comecar?

Conte-me mais sobre isso.

Mas Phyllis estava muito pouco a vontade para

comecar imediatamente.

— Preciso de um ou dois minutos... Nao costumo
falar sobre mim, meu eu oculto. — Ela examinou o
consultorio e seus olhos se fixaram em uma

fotografia autografada do grande jogador de beisebol



do New York Yankees, Joe DiMaggio, pendurada na

parede.

— Ele foi um dos herodis da minha infancia —

comentei.
Phyllis abriu um grande sorriso.

— Joe DiMaggio... eu o conheco, quero dizer, sei
um pouco sobre ele. Cresci em San Francisco, em
North Beach, ndao muito longe de onde ele morava e
a apenas algumas quadras da igreja onde ele e

Marilyn Monroe se casaram.

— Sim, eu também passei muito tempo em North
Beach, muitas vezes almocei no restaurante do
DiMaggio — acho que era o restaurante do Dominic,
seu irmdo. Hoje é “Original Joe’s”. Vocé ja o viu
jogar?

— S0 na TV. Eu adorava vé-lo correr nas bases.
Muita graca. Eu o vi algumas vezes andando pela

area da marina. E onde mora agora.
Percebendo que ela se acomodou lentamente na

cadeira, ficando mais confortavel, achei que era hora

de comecar a trabalhar.



— Entdo me fale sobre voce, Phyllis, e me diga o

que a traz aqui para me ver hoje.

— Bem, eu tenho 83 anos e trabalhei a maior
parte da minha vida como enfermeira anestesista.
Eu me aposentei ha muitos anos. Vivo sozinha.
Nunca me casei. Muito isolada, com certeza vocé
deve pensar. Sem familia, exceto por um meio-
irmao distante, e sofro muito de insonia e ansiedade.
— Seus labios tremeram quando ela sorriu para
mim. Parecia quase se desculpar por me fazer

trabalhar duro.

— Vejo que ndo é facil falar abertamente sobre
vocé, Phyllis. Suponho que é a primeira vez que vocé

fala com um terapeuta?
Ela assentiu com a cabeca.

— Fale-me, por que agora? O que a ajudou a

tomar a decisdo de me ligar agora?

— Nenhum evento repentino. As coisas sé estao

piorando, especialmente a insonia e o isolamento.

— E por que eu?



— Eu li muitos dos seus livros. Apenas senti que
podia confiar em vocé. Mais recentemente, Lying on
the Couch (Deitado no sofd). Vocé pareceu flexivel e
gentil, e ndao praticava a terapia com uma camisa de
forca. Mais importante ainda, ndao o vejo como um

critico.

Estava claro que ela estava lidando com muita

culpa. Mantive a voz suave:

— Vocé esta certa. Ndo me sinto um juiz. Estou

do seu lado. Estou aqui para ajuda-la.

Phyllis mergulhou e comecou a descrever a
juventude traumatica. O pai desapareceu quando ela
tinha trés anos. Nunca mais ouviu falar dele, e a mae
nunca mais mencionaria seu nome. A mae, ela disse,
era uma mulher cruel, fria e narcisista, e quando um
dos muitos homens que a mae levou para casa
tentou abusar dela, Phyllis fugiu de casa, aos 15
anos, prostituiu-se, viveu com uma série de homens
e, entao, milagrosamente, conseguiu cursar o ensino

médio, a faculdade e a escola de enfermagem. Ela



havia trabalhado toda a vida adulta como enfermeira

anestesista.

Ela se recostou na cadeira, respirou fundo

algumas vezes e continuou:

— Entdo, em poucas palavras, essa é a minha
vida. Agora, para a parte dificil. Ha alguns anos,
minha irma me contatou para dizer que nossa mae
estava nos estagios finais de cancer de pulmao;
estava no oxigénio e entrou em coma em uma casa
de repouso. “Ela esta perto da morte”, me lembro de
minha irma dizendo, “e eu fiquei com ela nas
ultimas trés noites e minha bateria esta acabando.
Por favor, Phyllis, vocé poderia passar a noite com
ela? Ela ndo esta consciente — vocé ndo precisa falar

com ela”.

“Eu concordei, minha irma e eu tinhamos nos
reaproximado alguns anos antes e até almog¢avamos
juntas a cada um ou dois meses. Concordei com o
pedido, mas fiz isso por minha irma, nao por minha
made. Fazia muitas décadas que ndo via minha mae e,

como ja disse, ndo dei a minima para ela e concordei



em me sentar ali naquela noite sé para dar um
descanso a minha irma. Por volta das trés da manha
— eu lembro tao claramente, como se fosse ontem -
a respiracao da minha mae ficou irregular e ruidosa
e a espuma do edema pulmonar se formou em seus
labios. Ja passei por isso com muitos pacientes e
sabia que seu ultimo suspiro estava chegando. Eu

tinha certeza de que aconteceria a qualquer minuto.”

A cabec¢a de Phyllis estava baixa. Ela parou por
varios segundos e entdo, olhando para mim,
. . ,
sussurrou: “Eu tenho que dizer a alguém - posso

confiar em vocé?”.
Eu fiz que sim com a cabeca.
— Eu desliguei o oxigénio... desliguei logo antes

do ultimo suspiro.

Ficamos em siléncio por um tempo. Entdo ela

disse:

— Foi pena ou vingan¢a? Eu continuo me
perguntando.

— Ou talvez um pouco dos dois — falei. — Ou

talvez seja hora de deixar a questao de lado. Deve ter



sido terrivel para vocé guardar tudo isso por tantos

anos. Como se sente ao finalmente compartilhar?
— E muito assustador até mesmo discutir isso.

— Tente me ouvir. Agradeco que tenha confiado a
mim este segredo escaldante. O que ajudaria? Ha
algo que vocé possa me perguntar, algo que eu possa
dizer, que possa libertar vocé ou ajuda-la de alguma

forma?

— Preciso dizer que nao sou uma assassina.
Passei os ultimos momentos de muitos pacientes
com eles. Muitos pacientes. Ela tinha apenas o

ultimo suspiro. Dois, no maximo.
— Deixe-me dizer o que estou pensando...

Os olhos de Phyllis se arregalaram para os meus
— como se sua vida dependesse das minhas

proximas palavras.

— Estou pensando naquela garotinha, naquela
garota indefesa, violada e impotente, naquela garota
tdo sujeita ao destino e as exigéncias e caprichos dos
outros. Que tragédia vocé ter que ser a pessoa a

testemunhar os ultimos momentos de sua maie. E é



compreensivel que vocé tivesse que reivindicar o

poder.

Embora faltassem vinte minutos para a nossa
hora, Phyllis juntou seus pertences, levantou,
colocou o cheque na mesa, murmurou “obrigada” e

saiu. Nunca mais a vi ou ouvi falar dela.

oS

Essa consulta ha tantos anos transmite do que sentirei falta
para o resto da minha vida: a sensacao de compromisso, de
ser confiavel, de compartilhar momentos profundos e
sombrios com o outro. E, acima de tudo, a oportunidade de
oferecer tanto a outra pessoa. Esse tem sido meu jeito de
viver ha muitos anos. Eu valorizo isso. Vou sentir falta.
Tanto contraste com uma vida passiva em que sou assistido
por uma cuidadora — uma vida que temo nao estar muito
distante.

Marilyn me pergunta por que escolhi esta histéria em vez
de outras de minhas inimeras anotacdes. Dou a mesma
resposta — que representa os encontros intimos que nao

terei mais com meus pacientes. Ela sugere que pode ter algo



a ver com questoes sobre o fim de vida, o momento em que a

pessoa finalmente puxa o plugue. Talvez ela esteja certa.



Outubro

SENTENCA DE MORTE

A dra. M. ligou ontem para dizer que eu nao deveria
continuar com a terapia com imunoglobulina. Os ultimos
resultados laboratoriais indicam que ndo esta funcionando e,
de uma forma estranha, me sinto aliviada. Nao terei de
experimentar os efeitos colaterais toxicos das drogas que
foram administradas desde o inicio deste ano. Esta semana
foram piores do que o normal, e eu ficava me perguntando:
Vale a pena prolongar a vida a esse pre¢o?

Claro, ndo sei quanta dor me é reservada se apenas deixar
a doencga seguir seu curso. O pessoal da medicina paliativa
garante que fara tudo o que for possivel para aliviar o
sofrimento, mas nem quero comecar a imaginar como sera.

Por enquanto, basta contemplar a morte.



A morte aos 87 anos nao é uma tragédia, especialmente
quando penso em todas as pessoas mais jovens que
morreram. Esta semana, a reporter Cokie Roberts morreu
aos 75 anos. Senti uma afinidade especial com ela como uma
co-recebedora do prémio Distinta Ex-Aluna de Wellesley.
Meu retrato esta pendurado em um saldo imponente na
faculdade, juntamente com o dela e os de muitos outros ex-
alunos famosos, como Hillary Clinton e Madeleine Albright.
Fico orgulhosa em pensar que também fiz parte do
movimento feminista que promoveu os direitos das
mulheres nas uUltimas duas gerac¢6es. Esse foi meu tempo. O
que acontecera no futuro apés minha morte nao esta mais
em minhas maos.

Acho que tenho pensado na morte ha tanto tempo que
nao é nenhuma surpresa para mim. A esta altura meus filhos
foram informados e sou amparada por seu amor. Meu filho
Reid e a esposa, Loredana, cuidaram de nés no fim de
semana, fazendo um grande suprimento de canja de galinha
e compota de mac¢a para mim. Eve veio correndo de Berkeley
e nos ajudou a digerir as mas noticias. Victor vai passar a
noite de amanha conosco, e Ben vai chegar no fim desta

semara.



Se estiver disposta, irei com Irv e Eve a nova producao de
Ben em San Francisco — Dionisio era um bom homem. De
alguma forma, Ben conseguiu manter sua companhia de
teatro unida em sua 21a temporada. Recebeu uma critica
fantastica no San Francisco Chronicle e estou muito feliz por
ele; gostaria muito de ver a peca dele, mas depende da
minha forca e condicdo. Essa é a minha nova foérmula:
concentre-se em vocé e em suas necessidades didrias. E hora
de deixar o resto do mundo cuidar de si mesmo.

Claro, eu me preocupo com Irv. HA meses ele esta
cuidando de mim e temo que va se exaurir. Com seus
proprios problemas de saide além dos meus, ele precisa de
toda ajuda que puder conseguir. Nossa amiga Mary, que
cuidou do marido por mais de trés anos antes de ele morrer,
falou comigo sobre a situa¢ao das cuidadoras. Ela conseguiu
juntar-se a um grupo de cuidadoras com problemas
semelhantes e, juntas, compartilharam seus fardos. Mesmo
agora, dois anos apds a morte do marido, ela se encontra
regularmente com essas mulheres.

E improvavel que Irv usasse esse sistema de apoio, sem
mencionar que, no caso de Mary, todas as cuidadoras eram

mulheres. Ha muitos anos Irv se reune semanalmente com



um grupo de psiquiatras para discutir seus problemas
pessoais, e acredito que isso seja util para ele. Embora ele
saiba racionalmente que estou morrendo, ainda mantém
alguma forma de negacao. Quando me perguntei em voz alta
se ainda estaria aqui no Natal, ele me olhou incrédulo — é
claro que eu presidiria a reunido de familia como sempre.
Ndo sei se é melhor falar do pouco tempo que tenho pela

frente ou deixa-lo em negacao.

oS

A ideia da morte nao me assusta. Nao acredito em uma vida
apos a morte além de uma “reintegracdao ao cosmos”, e
posso aceitar a ideia de que nao existirei mais. Meu corpo
acabara se desintegrando na terra. Quando minha mae
morreu, ha mais de vinte anos, ela foi enterrada no
cemitério de Alta Mesa, a uma curta distancia de nossa casa.
Naquela época, também compramos para nds dois jazigos
perto do dela. Visitas frequentes a esse cemitério iniciaram o
projeto do livro The American Resting Place com meu filho
Reid e abriram uma perspectiva totalmente nova sobre

sepultamento e cremacao.



Hoje, a cremacdo é mais popular nos Estados Unidos do
que o sepultamento tradicional, e as preocupacées ecoldégicas
estao cada vez mais em destaque. Por exemplo, no estado de
Washington, uma pessoa pode ser enterrada de forma a
transformar seu corpo em composto. Na Califérnia, uma
startup esta comprando floresta e permitindo que individuos
fertilizem uma arvore especifica. Gosto da ideia de ser
enterrada em um caixao de madeira simples a uma curta
distancia de nossa casa, bem em frente a escola que nossos
quatro filhos frequentaram. No futuro, se vierem visitar meu
timulo, estardo rodeados de lembrancas de infancia.

Ao sentir que minha vida esta chegando ao fim, como
devo me despedir dos amigos? Tantas pessoas foram gentis
comigo durante minha doenga, e ndo quero desaparecer de
suas vidas sem que saibam o quanto significam para mim.
Um telefonema para me despedir exige muita energia. Uma
carta parece mais substancial, mas terei tempo e energia
para escrever cada uma? Em uma certa tradi¢cdo judaica, de
acordo com Elana Zaiman em seu livro The Forever Letter,
alguém escreve uma ultima carta aos entes queridos para
comunicar seus sentimentos em relacdao a essa pessoa e

quaisquer doses extras de sabedoria que deseja transmitir.



Qualquer sabedoria que adquiri em minha vida nao é algo
que agora possa colocar em uma breve carta. Espero poder
pelo menos corresponder as minhas expectativas de morrer
de forma a gerar o minimo de dor aos outros... € a mim
mesma.

Meu jeito de me despedir dos amigos provavelmente sera
em torno de uma xicara de cha no fim da tarde. Ja comecei a
ver alguns amigos mais proximos com esse propodsito e
agendarei outros nas proximas semanas. Espero que haja
tempo para me despedir pessoalmente de todos que
enriqueceram minha vida e me apoiaram nesses dificeis
ultimos meses.

E estranho perceber que, se eu quiser fazer alguma coisa,
terei que fazer rapidamente. Penso em nomear uma caixa
para cada filho e enché-la com itens que possam ser do
interesse deles ou de seus filhos ou netos no futuro. Imagino
a caixa encalhada no so6tdo de alguém e depois examinada
por uma remota prole, quando Irv e eu formos apenas
nomes em sua arvore genealdgica. O que fardo com um item
identificado como “broche da fraternidade do ensino médio
de Irv, dado a Marilyn em 1948”? Ficardo maravilhados com

um album de fotos do nosso quinquagésimo aniversario de



casamento? Devo incluir um album de recortes com as
resenhas do meu livro publicado em 1997, A History of the
Breast?

E muito dificil perceber que todos os livros, papéis e
objetos que acompanharam minha vida terao pouco
significado para meus filhos e netos. Na verdade,
provavelmente serao um fardo para eles. Sei que lhes
prestarei um servico livrando-me do maximo de “coisas”

possivel.

oS

Quando Irv e eu visitamos a dra. M. pela ultima vez, faco
duas perguntas: quanto tempo mais posso esperar viver e
como iniciamos a morte assistida?

Sua resposta a primeira pergunta é: “Nao se pode ter
certeza, é claro, mas meu palpite seria cerca de dois meses”.

Foi um choque. Esperava um periodo um pouco mais
longo. Isso mal dara tempo de rever os amigos mais
proximos e executar a ideia de uma caixa de objetos
significativos para cada filho.

Felizmente, ja programamos uma ‘“celebracao” em

apenas duas semanas para os filhos e sua prole. A causa da



celebracdo foi inicialmente o sexagésimo aniversario de
nosso filho Victor, bem como de trés outros membros da
familia com aniversarios em outubro — as trés esposas de
nossos filhos, Marie-Helene, Anisa e Loredana. Agora estou
intitulando o evento de “Quatro aniversarios e um funeral”,
em uma parddia de um filme com um nome semelhante.
Isso ajuda a manter o senso de humor.

Ja a morte assistida requer a aprovacdo de dois médicos,
sendo que o critério é que o paciente esteja a beira da morte,
sem possibilidade de cura a vista. Acredito que a dra. M. da
hematologia e a dra. S. da medicina paliativa irao assinar
para mim em minhas ultimas semanas de vida. Fico
surpresa ao saber que a morte sera causada pela ingestao de
um grande numero de comprimidos, ndao por injecao ou
mesmo um Uinico comprimido.

Bem, até agora, estou relativamente tranquila. Depois de
dez meses me sentindo péssima na maior parte do tempo, é
um alivio saber que meu sofrimento chegara ao fim. De
modo estranho, sinto que “paguei” por todos os pecados ou
transgressoes que cometi durante a vida. O conceito religioso
de julgamento e puni¢do ou recompensa apds a morte abriu

caminho em meu juizo de um equivalente secular: sinto que



ja sofri o bastante fisicamente antes de morrer. E quem sabe
0 que ainda esta reservado para mim, antes de beijar Irv pela

ultima vez?



Outubro

ADEUS A QUIMIOTERAPIA - E A
ESPERANCA

Temi o dia em que nos encontrariamos com a dra. M. para
uma conversa aprofundada sobre como encerrar o
tratamento. A dra. M. chega prontamente a nossa consulta e
responde a todas as muitas perguntas de forma experiente e
gentil. Pergunto por que Marilyn ndo respondeu ao
tratamento: tinhamos conhecido ou ouvido falar de tantos
conhecidos que viveram anos, durante décadas, com
mieloma multiplo. Ela responde com uma expressao triste
no rosto que a ciéncia médica ndo sabe por que alguns
pacientes com a doenc¢a nao respondem ao tratamento ou
por que alguns, como Marilyn, experimentam efeitos

colaterais tao toxicos que tornam a terapia impossivel.



Entdo Marilyn, nunca timida, vai direto ao ponto e
pergunta:

— Quanto tempo eu tenho? Quanto tempo vocé acha que
vou viver?

Estou chocado — e sinto pena da dra. M. Eu odiaria estar
no lugar dela. Mas ela parece imperturbavel e da uma
resposta direta:

— Ninguém pode ter uma resposta exata, mas eu
estimaria que poderia ser em torno de um a dois meses.

Eu suspiro. Ambos suspiramos: tinhamos esperancas e
expectativas de mais trés a seis meses. E estranho como a
ansiedade perturba a percepcao. Estou tao chocado que
minha mente muda de direcao e come¢o a me perguntar com
que frequéncia a dra. M. precisa se envolver nessas
conversas. Olho para ela: é uma pessoa atraente, de fala
suave e compassiva. Espero que tenha alguém com quem
conversar sobre o estresse que deve sentir diariamente. Fico
maravilhado com a agilidade da minha mente, capturada no
ato de me proteger: assim que ouvi as palavras “um a dois
meses”, de repente mudo meu foco e comeco a pensar na

experiéncia didria da dra. M. Minha mente gira de um lugar



para outro: nao posso suportar a ideia de que minha Marilyn
nao viva mais de um meés.

Marilyn, extraordinaria como sempre, parece impassivel.
Ela gostaria de debater a morte assistida e, em seguida,
pergunta a dra. M. se ela concordaria em assinar a
aprovacao, que exige a assinatura de dois médicos. Entro em
estado de choque. Nao estou pensando com lucidez. Estou
preocupado em saber que ela morrera engolindo
comprimidos. Sempre pensei que seria por meio de uma
injecdo. Enquanto eu posso jogar varios comprimidos na
boca e engoli-los facilmente, Marilyn s6 pode engolir um
comprimido por vez, deliberada e lentamente. O que vai
acontecer quando chegar a hora? Imagino que poderia usar
um moedor, pulverizar os comprimidos e fazer uma emulsao
do p6. Entdo comego a imagina-la levando a emulsdo aos
labios, mas isso é pedir muito a mim mesmo e as imagens
simplesmente desaparecem.

Comeco a chorar. Penso em como sempre cuidei de
Marilyn - ela tinha pouco menos de um metro e meio de
altura e pesava apenas 45 quilos quando a conheci, setenta e
quatro anos atras. De repente, imagino uma cena em que

entrego os comprimidos letais e a vejo engasgando com eles,



um apds o outro. Varro essa cena horrivel da mente, e
imediatamente a substituo por imagens de Marilyn fazendo
um discurso como oradora da turma na McFarland, nossa
escola de ensino fundamental, e em Roosevelt, nossa escola
de ensino médio. Eu era maior e mais forte e conhecia o
mundo da ciéncia e sempre, sempre, tentei cuidar de
Marilyn, sempre tentei manté-la segura. E, agora, ainda
estremeco ao me imaginar segurando os comprimidos
mortais e entregando-os a ela um por um.

Na manha seguinte, acordei as cinco da manha com um
insight brilhante. Vocé ndo percebe, disse a mim mesmo,
morrer ndo é no futuro: Marilyn ja estd morrendo. Ela come
muito pouco e parece ter um cansaco terminal. Nao consigo
nem mesmo fazé-la andar cinco minutos até a caixa de
correio na entrada de nossa garagem. Ela esta morrendo
agora — ndo é algo que acontecera. Estd acontecendo agora.
Estamos vivendo isso. As vezes me imagino tomando os
comprimidos e morrendo junto a ela. Imagino meus amigos
terapeutas discutindo entre si se deveriam me internar na

ala psiquiatrica porque corro o risco de cometer suicidio.



Novembro

CAPITULO 16

DOS CUIDADOS PALIATIVOS A CASA DE
REPOUSO

Sem nada a oferecer, a dra. M. encaminha Marilyn aos
cuidados paliativos, o ramo da medicina que se concentra
inteiramente na reducao da dor e em tornar a vida dos
pacientes a mais confortavel possivel. Marilyn e eu,
acompanhados por nossa filha, Eve, temos uma longa
consulta com a dra. S., a chefe dos cuidados paliativos, uma
mulher calorosa e graciosa que faz um historico médico
completo, realiza um exame fisico e prescreve
medicamentos para os sintomas de Marilyn - nausea
continua, lesdes cutaneas perturbadoras e fadiga extrema.
Marilyn pacientemente responde a todas as perguntas,

mas logo se volta para o topico predominante em sua mente:



morte assistida. A dra. S. responde a todas as perguntas de
Marilyn de maneira gentil e carinhosa, mas deixa claro que
niao é a favor dessa etapa. Enfatiza que seu trabalho é
garantir que os pacientes nao sofram e permitir que morram
com conforto e sem dor por causa da doenca.

Além disso, a dra. S. nos informa que a morte assistida é
uma etapa complexa que requer uma papelada
administrativa consideravel. Ela nos informa que o modo de
morte, a ingestdao de comprimidos letais, tem que ser
autoadministrada: o médico ndo tem permissdo para ajudar
0 paciente a ingerir os comprimidos. Quando comento que
Marilyn tem problemas consideraveis para engolir
comprimidos, a dra. S. menciona a possibilidade de moer os
comprimidos e mistura-los a uma bebida. Ela reconhece que
tem pouquissima experiéncia, tendo participado de apenas
uma morte assistida.

No entanto, Marilyn insiste e pergunta se ela concordaria
em ser uma das médicas que assinariam o pedido. A dra. S.
inspira profundamente, hesita, depois concorda, mas repete
que espera que nao seja necessario. Ela entdo levanta a
hipdotese de encaminhar Marilyn a uma casa de repouso. E

explica que a equipe da casa de repouso visitaria



regularmente nossa casa e garantiria que Marilyn estivesse
sem dor e o mais confortavel possivel. Ela entrara em
contato com duas instituicGes proximas, e cada uma enviara
um membro de sua equipe para nos informar sobre o que a
casa pode oferecer, e podemos selecionar uma das duas.

Ambos os representantes que nos visitam em casa sao
bem informados e gentis. Como escolher entre eles? Marilyn
fica sabendo que o marido de uma amiga proxima teve
recentemente um excelente cuidado paliativo da Mission
Hospice, entao escolhemos trabalhar com a Mission. Logo
depois, recebemos a visita da enfermeira e da assistente
social em casa e, dois dias depois, do dr. P., o médico da
instituicao. Ele passa uma hora e meia conosco. Ficamos
impressionados e tranquilizados com ele. Eu o considero um
dos médicos mais atenciosos e empaticos que ja encontrei e
silenciosamente espero que esteja disponivel para cuidar de
mim quando for minha hora de morrer.

Cerca de quinze minutos depois de iniciarmos a conversa
com o dr. P., Marilyn ndao consegue se conter e novamente
levanta a questao do suicidio assistido. A resposta do dr. P. é
surpreendentemente diferente de qualquer outra que

haviamos encontrado: ele é muito simpatico a ideia, embora



prefira o termo ‘“morte assistida”. Ele reafirma a Marilyn
que pessoalmente facilitaria sua morte quando chegasse o
momento apropriado. Ele garante que, se ela fizer essa
escolha, permanecera com ela e preparara uma emulsao dos
comprimidos que ela podera sorver com um canudo e engolir
facilmente. Ele nos conta que ja participou de mais de uma
centena dessas mortes e concorda de todo o coracao com a
escolha sempre que o paciente esta com muitas dores, sem
esperanca de recuperacao.

Essas palavras tém um efeito calmante poderoso para
Marilyn - para nds dois —, mas, ao mesmo tempo, torna sua
morte mais real. Marilyn vai morrer em breve. Marilyn vai
morrer em breve. Marilyn vai morrer em breve. Esse pensamento
é demais para mim, e continuo a afasta-lo. Reina a negacao.

Desvio os olhos. Eu ndo vou, ndo vou encara-lo.

oS

Poucos dias depois, dois de nossos filhos dormem em casa,
nossa mais velha, Eve, e nosso mais novo, Ben. Acordo cedo,
sigo até o escritdrio e passo duas horas revisando as provas
do editor de um capitulo da nova edicdo do meu livro de

terapia de grupo. Por volta das dez e meia vou para casa,



onde Marilyn estd sentada a mesa, terminando o café da
manha, bebericando cha e lendo o jornal.

— Onde estdo as criancas? — pergunto. Criancas, de fato!
Minha filha tem 64 anos e meu filho, 50. (Meus outros dois
filhos tém 62 e 59.)

— Ah — diz Marilyn em um tom calmo e pratico —,
estdo na funeraria, fazendo os preparativos para o funeral e,
em seguida, visitardo o cemitério, para checar nossos
jazigos. Estaremos bem ao lado da minha mae.

Para minha surpresa, comecei a chorar, e minhas
lagrimas correram por varios minutos. Marilyn me abraca
enquanto tento recuperar o autocontrole. Entre solucos,
digo:

— Como vocé pode falar tdo naturalmente sobre isso?
Ndo posso suportar a ideia de sua morte. Nao consigo lidar
com a ideia de viver em um mundo sem voce.

Ela me puxa em sua dire¢ao e diz:

— Irv, ndao se esqueca que estou vivendo com dor e
sofrimento ha dez meses. Eu ja disse varias vezes que ndo
posso mais suportar a ideia de viver assim. Dou as boas-vindas a
morte, dou boas-vindas a estar livre da dor e da nausea e

deste cérebro de quimio e desta fadiga continua e desta



sensacdo terrivel. Por favor, me entenda: confie em mim,
tenho certeza de que se vocé tivesse vivido todos esses
meses na minha condicao, vocé se sentiria da mesma
maneira. S6 estou viva por sua causa. Estou arrasada com a
ideia de deixa-lo. Mas, Irv, esta na hora. Por favor, vocé tem
que me deixar ir.

Esta ndo é a primeira vez que ouco essas palavras. Mas
talvez seja a primeira vez que as deixo penetrar em minha
mente. Talvez, pela primeira vez, eu realmente entenda que,
se eu tivesse passado nos ultimos dez meses pelo que
Marilyn passou, eu estaria me sentindo exatamente da
mesma forma! Se tivesse vivido com tanta angustia, estaria
dando boas-vindas a morte, assim como Marilyn.

Por um momento, apenas por um momento, sinto
algumas de minhas antigas palavras de médico se agrupando
e lutando para se tornar uma refutacao: Vocé ndo tem que
sofrer dor. Temos morfina para a sua dor, temos esteroides para o
seu cansago, temos... temos... Mas eu nao poderia dar voz a
palavras tao ilegitimas.

Apenas nos abracamos, ambos chorando. Pela primeira

vez, Marilyn fala sobre minha vida apds sua morte.



— Irv, nao vai ser tao ruim. As crian¢as sempre estarao
visitando. Seus amigos vao aparecer o tempo todo. Se estiver
muito sozinho nesta casa grande, vocé pode pedir a Gloria,
nossa empregada, e seu marido para se mudarem sem pagar
aluguel para o meu escritorio e sempre estarem disponiveis
se precisar deles.

Eu a interrompo: eu havia jurado a mim mesmo que
nunca imporia a Marilyn o fardo de se preocupar com minha
vida sem ela. Eu a abraco e digo pela milésima vez o quanto
eu a amo e admiro e devo cada particula de meu sucesso na
vida a ela.

Como sempre, ela recusa e fala do meu talento, minha
criacao de tantos mundos variados na minha escrita.

— Vocé tinha isso em vocé. Sua propria criatividade.
Apenas ajudei vocé a destampar.

— Meu sucesso veio do meu cérebro, minha imaginacao
— sim, eu sei disso, minha querida. Mas também sei que
vocé abriu a janela do mundo criativo para mim. Se nao
fosse por vocé, eu teria feito exatamente o que todos os
meus amigos proximos na faculdade de medicina fizeram:
eu teria me estabelecido em Washington, D.C. Embora

aquela tivesse sido uma boa vida, nenhum dos meus livros



jamais teria visto a luz do dia. Vocé me apresentou a formas
superiores de literatura — lembre-se de que atravessei a
faculdade em apenas trés anos, tendo um curriculo de
ciéncias preestabelecido. Vocé foi meu unico elo com os
classicos, com a grande literatura, com a filosofia: vocé
ampliou minha visao estreita do mundo. Vocé me apresentou

d0S grandes escritores e pensadores.

oS

Naquela noite, nossos amigos Denny e Josie nos visitaram,
trazendo um jantar caseiro. Denny é um colega, um dos
melhores psicoterapeutas que ja conheci e também um
pianista de jazz de renome nacional. Quando Denny e eu
fazemos um passeio sozinhos, exponho o0 que estou
enfrentando. Ele conhece bem a importancia avassaladora de
Marilyn em minha vida (assim como sua esposa para ele).
Eu sabia que ele concordaria com a decisao de Marilyn de ter
a morte assistida: ele muitas vezes expressou seu apoio ao
direito de qualquer pessoa de acabar com a vida quando a
dor é insuportavel e sem esperanca de recuperacao.

Digo a ele que aquele é um terrivel momento da vida para

mim, que Marilyn estda sem tratamento para mieloma



multiplo, mas algum dia, em breve, ele inevitavelmente
reaparecera. Que, dia apos dia, espero com medo. Que nunca
esquecerei o inicio, quando Marilyn me acordou, gritando de
dor nas costas por causa de uma fratura de vértebra causada
pelo mieloma.

Denny fica excepcionalmente mudo: geralmente é muito
responsivo e articulado, um dos homens mais expressivos e
inteligentes que conheco. Seu siléncio me assusta; temo ter
falado demais.

Na manha seguinte, quando Marilyn e eu tomamos o café
da manha, ela menciona, por alto, que sentiu algumas dores
nas costas. Eu suspiro silenciosamente: pensei, é claro, em
suas vértebras fraturadas e sua dor terrivel — seu primeiro
sintoma de mieloma multiplo. Sinto o terror surgindo: tenho
temido o reaparecimento de seu mieloma multiplo. Meus
piores medos estavam acontecendo? Nao faco exames fisicos
ha varios anos, mas poderia facilmente ter colocado minhas
maos em suas costas e aplicado um pouco de pressao em
cada uma de suas vértebras e identificado o local da dor. Mas
nao conseguia fazer isso. Nenhum marido amoroso deve
estar nesta posicdo. Além disso, minha filha, também

médica, chegaria em breve, e eu poderia pedir a ela para



examinar as costas da mde. Que horrivel pensar que nao
poderia haver alivio para sua dor além da morfina... e da
morte.

Comeco a me censurar. Afinal, ja trabalhei com tantas
pessoas enlutadas, e a grande maioria sofreu a mesma perda
que estou enfrentando agora. Sim, sem duvida: estou
experimentando meu sofrimento como pior do que o delas,
ao enfatizar repetidamente a singularidade de minha perda
— por quanto tempo e o quanto amei minha esposa.

Ja trabalhei com tantos conjuges enlutados que acabaram
melhorando - sei que é lento, entre um a dois anos —, mas
vai acontecer. Mesmo assim, saboto meus esfor¢cos para me
consolar, concentrando-me imediatamente em meus muitos
fardos — minha idade, meus problemas de memoria, meus
problemas fisicos, especialmente meus problemas de
equilibrio, que tornam dificil andar sem uma bengala ou
andador. Mas tenho uma réplica rapida para este eu
sombrio: Irv, meu Deus — veja as suas vantagens: seu
conhecimento da mente e o quanto vocé sabe sobre como
superar momentos dolorosos. E, Irv, vocé tem muito apoio —
quatro filhos devotados e amorosos e oito netos, nenhum

dos quais recusaria qualquer pedido seu. E pense no grande



numero de amigos que o cercam. Vocé tem os meios
financeiros e a capacidade de ficar em sua bela casa ou
entrar em qualquer instituicao residencial. E, Irv, o mais
importante, vocé também, como Marilyn, ndo se arrepende
— viveu uma vida longa e gratificante —, teve muito mais
sucesso do que jamais poderia imaginar — ajudou tantos
pacientes, vendeu milhdes de copias de seus livros em trinta
idiomas e recebeu resmas de cartas de fas todos os dias.

Entdo, digo a mim mesmo, é hora de parar de
choramingar. Por que vocé esta exagerando em seu
desespero, Irv — é um pedido de ajuda? Ainda esta tentando
mostrar a Marilyn o quanto vocé a ama? Por Deus, ela ja
sabe disso. E a profundidade da sua tristeza s6 a faz se sentir
pior. Sim, sim, respondo. Sei que ela nao quer que eu
mergulhe no desespero terminal — quer que eu seja feliz e
melhore —, ndao quer que eu morra com ela. Nao preciso
continuar exibindo minha dor. E hora de me dar um chute
na bunda.

H4 uma procissao interminavel de amigos e conhecidos
desejando ver Marilyn, e assumo a responsabilidade de
protegé-la de se exaurir em meio ao grande ndmero de

visitantes amorosos. Atuo como cronometrista e, com a



maior cortesia possivel, limito as visitas a trinta minutos.
Minha filha criou um site que permitira que os amigos de
Marilyn recebam noticias sobre seu estado.

Marilyn se mantém firme. Quando os amigos se juntam a
nos para jantar, admiro como ela segue a conversa, fazendo
perguntas sobre a vida das pessoas e ajudando todos a se
divertirem. E verdade que tenho habilidades para falar e
trabalhar com meus alunos e pacientes, mas suas
competéncias sociais sdao incomparaveis. Um ou mais de
nossos quatro filhos costumam nos visitar e passar a noite.
Sempre aprecio a presenca deles e, invariavelmente, ha
discussodes animadas, jogos de xadrez e, as vezes, pinocle.

Mas, por mais que ame nossos filhos, valorizo muito
minhas noites a sés com Marilyn. Por varios meses, tive
total responsabilidade pelas refeicoes: o estémago de
Marilyn é extremamente sensivel, e ela come a mesma
comida simples todos os dias — canja de galinha com arroz e
cenoura. Preparo um jantar simples para mim ou
ocasionalmente pe¢o um jantar para viagem em um
restaurante. Em seguida, o noticiario da TV e a ora¢dao de
Marilyn para que Trump sofresse o impeachment enquanto

ela estava viva para testemunhar. Muitas vezes procuramos



um filme - ndo é uma tarefa facil, porque a memoria de
Marilyn é muito boa e, quase sempre, ela prefere um novo
filme — e vemos metade do filme em uma noite e a outra
metade no dia seguinte.

Hoje a noite, depois do jantar, vamos assistir ao filme
antigo Este mundo é um hospicio, com Cary Grant e Raymond
Massey. Ficamos de maos dadas. Nao consigo parar de toca-
la. Apreciando o filme, olho para Marilyn com espanto ao
pensar em qudo pouco tempo nos resta. Eu sei.. nos
sabemos... que ela vai morrer em breve, provavelmente nas
proximas quatro semanas. Parece surreal. Estamos
simplesmente esperando que o mieloma multiplo cause
estragos em seu sorriso e em seu belo corpo. Estou com
medo por ela e surpreso com sua disposi¢ao e coragem.
Nunca a ouvi dizer que esta assustada ou desanimada com o
azar de ser visitada por esta doenca.

Estou extremamente ciente de minha propria
deterioracao. Muitas vezes fico confuso sobre minha
programacdo e vejo a pagina errada da agenda. Achei que
uma paciente viria as trés hoje e ela veio as quatro. Pensei
que nos encontrariamos pelo Zoom e ela chegou

pessoalmente. Sinto que estou comecando a evadir. Eu me



sinto incapaz. Com uma excec¢ao: quando realmente comeco
uma consulta com um paciente, sinto meu antigo eu e quase
sempre sinto que dei a cada paciente que vi, mesmo em uma
Unica sessdo, algo valioso.

Parece-me que meu equilibrio, minha capacidade de
andar e minha memoria estdao se deteriorando rapidamente.
E agora, pela primeira vez, estou comec¢ando a me perguntar
se realmente poderei viver nesta casa sozinho depois que
Marilyn morrer. E uma pena que ndo podemos morrer
juntos. Descobri recentemente que onde e como devo viver
tem sido um assunto de consideravel frequéncia entre meus
filhos. Outro dia, minha filha, Eve, disse que estava
pensando em mudar o fogdo a gas para elétrico, porque
temia que eu acidentalmente deixasse as bocas ligadas e
incendiasse a casa. Fiquei irritado por ela me tratar como
uma crianca e tomar decisoes sobre minha cozinha, mas ha
uma parte de mim que concorda com ela. Quando ela e meus
outros filhos opinam que nao posso ficar aqui sozinho em
casa, fico irritado e me arrepio, mas nao muito, porque temo
que estejam certos. O problema ndo é a soliddo, mas a

seguranca.



Nao olhei profundamente para o futuro, nem considerei
de verdade contratar alguém para morar comigo. Acho que
me abstenho de perder muito tempo pensando nisso porque
considero uma traicao a Marilyn. Falei sobre isso nos
ultimos dias com amigos, todos os quais apoiam minha
inclinacao de ficar na casa que amo tanto. Morei e trabalhei
na mesma comunidade por muitas décadas, estou cercado de
familiares e amigos e, por enquanto, determinado a ficar em
minha casa. Imagino que entre meus amigos e filhos, eu
teria companhia trés noites por semana e estaria
perfeitamente confortavel ficando sozinho o resto do tempo.

Nao sou uma pessoa altamente social — minha esposa
sempre desempenhou esse papel na familia. Lembro-me de
meu primeiro encontro com Marilyn: eu era um adolescente,
apostando na pista de boliche (eu tinha uma queda por
apostas — ainda tenho resquicios). Alguém, que ndo era um
amigo proximo e tinha uma reputacdao bem ruim, sugeriu
que fossemos a uma festa na casa de Marilyn Koenick.
Estava tdao lotado que s6 podiamos entrar pela janela. No
meio de uma casa lotada, estava Marilyn, o centro das
atencoes. Dei uma olhada nela e fiz meu caminho através da

multidao para me apresentar. Foi um ato muito incomum de



minha parte: nunca antes ou depois fui tao ousado
socialmente. Mas foi mesmo amor a primeira vista! Liguei
para ela na noite seguinte — meu primeiro telefonema para
uma garota.

Quando penso na vida sem Marilyn, a dor e a ansiedade
aumentam. Minha mente esta agindo primitivamente: é
como se pensar sobre meu futuro sem Marilyn fosse uma
traicdo — um ato traidor que pode apressar sua morte.
“Traidor” parece o termo correto: quando faco planos para
minha vida apds a morte de Marilyn, parece traicdo. Eu
deveria estar totalmente consumido por ela, por nosso
passado, por como passamos nosso tempo agora um com o
outro, por nosso futuro muito breve.

Uma inspiracdo repentina! Eu me pergunto como seria se
as coisas se invertessem. Suponhamos que fosse eu que
estivesse morrendo e Marilyn que estivesse cuidando de
mim com amor, como sempre fez? Suponhamos que eu
soubesse que teria apenas algumas semanas de vida. Eu
ficaria preocupado sobre como Marilyn se sairia sem mim?
Totalmente! Eu ficaria muito preocupado e nao desejaria
nada além do melhor para ela. Um pensamento terapéutico

instantaneo. Ja me sinto muito melhor.



Novembro

CASA DE REPOUSO E CUIDADOS
PALIATIVOS

Casa de repouso. Essa é uma expressao que sempre associei
aos ultimos suspiros de um paciente moribundo. E, ainda
assim, aqui estou eu marcando reunioes com a equipe da
instituicao. Ainda estou andando. Ainda tomando banho
sozinha. Ainda lendo e escrevendo. Ainda tendo conversas
licidas com as visitas. Apesar da fadiga continua, ainda
estou funcional.

A visita do dr. P., o médico da Mission Hospice, é muito
reconfortante. E excepcionalmente ficil conversar com ele,
que é informado e empatico. Tem uma longa experiéncia no
cuidado de pacientes terminais, cuidando para que a dor seja

aliviada o maximo possivel por meio de uma variedade de



medicamentos e outras formas de tratamento, incluindo
meditacdo e massagem. Se eu nao tiver uma dor
insuportavel, acho que posso lutar até o fim com um minimo
de dignidade. Além disso, tenho grande confianca: ele
assistiu pessoalmente a morte de cerca de cem pacientes e
me garantiu que cuidaria de tudo. Sinto-me muito
confortavel e segura ao me colocar em suas maos.

Também nos encontramos com a enfermeira e a
assistente social que acompanharao meu caso. A partir de
agora, a enfermeira vira uma vez por semana para me
examinar e ver como esta a evolucao da doenca. Ela também
é muito culta e empatica, e me sinto reconfortada com a
ideia de suas visitas semanais. Até recebo um telefonema de
um voluntario da equipe da instituicdo se oferecendo para
vir me fazer massagem. Como adoro massagens, digo
imediatamente que sim e marco uma sessao. Estou curiosa
para conhecer alguém que se oferece gratuitamente para
cuidados paliativos. E quase uma vergonha ter tanta atencdo
dispensada a este corpo moribundo de 87 anos, quando
tantas outras pessoas nao recebem cuidado algum.

As pessoas, incluindo Irv, continuam admirando minha

capacidade de manter a calma. Sim, no geral, sinto-me



calma. Apenas ocasionalmente, em sonhos, minha angustia
surge. Mas, no geral, passei a aceitar o fato de que logo
estarei morta. A tristeza — a grande tristeza de me despedir
da familia e dos amigos — nao parece alterar minha
capacidade de realizar os atos simples de viver o dia a dia
com um animo razoavelmente bom. Isso ndo é um verniz:
depois de dez meses de tratamentos toxicos e me sentindo
exaurida na maior parte do tempo, estou gostando deste
indulto, por mais curto que seja.

Um dos mais respeitados professores de humanidades de
Stanford, Robert Harrison, chamou a morte de “elevacao” da
vida. Ele pode estar pensando em ‘“elevacao” no sentido
catolico de fazer as pazes com Deus e receber a extrema-
uncado. A ideia de elevagdo pode ter significado para alguém
que ndo é religioso? Se eu puder evitar o sofrimento de
enorme dor fisica, se puder desfrutar dos prazeres simples
de viver no dia a dia, se puder me despedir de meus amigos
mais queridos - seja pessoalmente ou por escrito —, se
puder elevar-me ao meu melhor e expressar meu amor por
eles e, com graca, aceitar meu destino, entdo, talvez, o

momento de morrer possa ser uma forma de elevacao.



Penso nas formas como a morte foi vista ao longo da
histodria, ou pelo menos na historia que conheco. Lembro-me
de meu livro The Amorous Heart (O coracao amoroso), uma
imagem vivida do Livro dos Mortos egipcio. Os antigos
egipcios, ha mais de trés mil anos, julgavam a passagem da
vida para a morte da maneira mais dramatica. O coracao,
considerado a sede da alma, seria pesado em uma balanca.
Se fosse puro o suficiente e pesasse menos do que a pena da
verdade, o falecido poderia entrar na vida apds a morte. Mas
se estivesse carregado de mas acGes, pesaria mais do que a
pena na balanca e faria com que o homem ou mulher mortos
fossem devorados por um animal grotesco.

Bem, mesmo que eu ndo acredite literalmente nesse tipo
de julgamento, acredito que as pessoas que estao morrendo
— quando tém tempo para refletir — tendem a avaliar a vida
que viveram. Certamente é o meu caso. E sem estar
convencida de mim mesma em um sentido negativo, sinto
que nao causei nenhum estrago e posso chegar ao meu fim
com poucos arrependimentos e pouca culpa. Os muitos e-
mails, cartoes e cartas que recebi continuam me dizendo que
fui util de maneiras significativas para varias pessoas. E

certamente um dos motivos pelos quais fico tranquila na



maior parte do tempo e posso antecipar a possibilidade de
uma “boa morte”.

A preocupagao em morrer bem remonta aos autores
gregos e romanos Séneca, Epiteto e Marco Aurélio. Todos
tentaram dar sentido a um universo em que qualquer
existéncia individual fosse vista como uma minuscula fenda
de luz entre duas eternidades de escuridao, uma antes da
vida e outra depois. Aconselhando as melhores formas de
viver social e racionalmente, esses filosofos ndo queriam que
teméssemos a morte, mas que aceitassemos sua
inevitabilidade no grande esquema das coisas.

Embora as visoes cristds de Deus e uma vida apés a morte
suplantassem os pensamentos desses escritores “pagaos”, a
ideia de morrer bem persistiu ao longo dos séculos e
continua a influenciar os titulos de varios livros recentes,
como The Art of Dying Well (A arte de morrer bem), de Katy
Butler (2019). O livito How We Die: Reflections on Life’s Final
Chapter (Como morremos: reflexdes sobre o capitulo final da
vida), de Sherwin Nuland (1995), apresenta um relato franco
e compassivo de como a vida se afasta do corpo.

Claro, como o dr. P. me lembra, morrer é sempre uma

questao individual; ndo ha uma morte que sirva para todos,



mesmo para pessoas com a mesma doenca. Posso ficar cada
vez mais fraca ou um dos meus 6rgaos parar, ou, se precisar
de sedacao forte, posso morrer sem dor durante o sono.
Como tenho a opcao de morte assistida enquanto ainda estou
licida e posso expressar meus desejos, posso marcar uma
data para a minha morte. Além de um médico e uma
enfermeira da casa de repouso, pedirei que meu marido e
meus filhos estejam 1a na hora.

Por enquanto, sou orientada pela equipe da instituicao,
que é muito atenta as necessidades dos pacientes terminais.
Parecem antecipar minhas perguntas antes mesmo de eu
formula-las e, com base no trabalho com pessoas que
morreram antes de mim, ajudam-me a formular respostas.
Posso ligar para o Mission Hospice a qualquer hora do dia ou
da noite para obter instrucoes sobre como tomar o0s
medicamentos que ja estdo no meu armario e na geladeira.
Eles vao mandar alguém para ca em caso de emergéncia. Ja
concluimos a papelada que rejeita expressamente medidas
extremas para me manter viva. No fim, seja como for, devo
ter alguma medida de controle.

Ainda assim, mesmo que eu nao tenha medo da morte em

si, sinto a tristeza continua de me separar das pessoas que



eu amo. Apesar de todos os tratados filosoficos e de todas as
garantias da profissao médica, ndo ha cura para o simples

fato de que devemos nos separar.



Novembro

UMA DOCE ILUSAO

Ja se passaram seis semanas desde que a dra. M. opinou que
Marilyn tinha apenas de um a dois meses de vida. Apesar da
passagem do tempo, Marilyn parece muito bem e esta muito
ativa. Nosso filho Ben enviou um e-mail a toda a familia
dizendo: “Ola a todos — Apesar de ela alegar o contrario,
parece que nossa querida mde estara por perto no Dia de
Acdo de Gracas! Ela pediu que todos nos planejassemos nos
reunir em Palo Alto para comemorar”.

Marilyn esta atualmente ouvindo uma palestra gravada
sobre Marco Aurélio. Ela teve uma semana excelente:
pouquissima nausea, um pouco de apetite e um pouco mais
de energia. Ainda passa grande parte do dia deitada no sofa

da sala, cochilando ou admirando o carvalho gigante através



de nossa janela. E, duas vezes nesta semana, ela esteve
disposta a caminhar trinta metros até a caixa de correio.

A doenca de Marilyn aumenta a consciéncia de minha
propria mortalidade. Faco algumas compras na Amazon —
baterias AA, protetores de ouvido, adocante Splenda - e
seleciono as mesmas grandes quantidades de sempre. Pouco
antes de pressionar a tecla “comprar”, me puno: Irv, vocé ndo
pode pedir outra remessa de trinta baterias AA ou uma caixa de
mil pacotes de adocante. Vocé estd muito velho: de jeito nenhum
vocé vai viver tanto. Escolno um pedido menor e mais
economico.

Nao tenho prazer maior do que ficar de maos dadas com
Marilyn. Nao consigo obter o suficiente dela. Tem sido assim
desde o ensino fundamental. As pessoas brincavam conosco
sobre estarmos sempre de maos dadas na hora do almoc¢o no
refeitorio da Roosevelt High School - ainda fazemos isso
setenta anos depois. Eu me esfor¢o para conter as lagrimas

enquanto escrevo essas palavras.

oS

Ouco Marilyn e nossa filha, Eve, rindo e conversando em um

dos quartos. Estou curioso para saber o que estao fazendo e



me juntar a elas. Elas estdo examinando as joias de Marilyn
— seus anéis, colares e broches, peca por peca, decidindo
quem, entre nossos filhos e netos, sogros e amigos intimos,
deve herdar cada peca. Parecem estar gostando da discussao.

Minutos se passam e, embora sejam apenas dez da noite,
fico cansado e me deito em uma das camas enquanto
observo. Depois de mais alguns minutos, comeco a tremer.
Mesmo com a sala aquecida a 21 graus, puxo o cobertor
sobre mim. Toda a cena parece macabra: eu nao poderia me
imaginar sendo tao alegre enquanto entrego todos esses
marcos da minha vida. Marilyn tem uma historia sobre cada
peca — onde conseguiu ou quem lhe deu. Sinto como se tudo
estivesse desaparecendo. A morte esta devorando toda a
vida, toda a memoria.

Por fim, estou tao dominado pela dor que preciso sair do
comodo. Em minutos, estou de volta a0 meu computador
digitando essas palavras — como se isso fosse impedir a
passagem do tempo. E todo o projeto do livro ndo esta
servindo a0 mesmo proposito? Estou tentando congelar o
tempo pintando a cena presente e, com sorte,
transportando-a para uma certa distancia no futuro. E tudo

ilusao. Mas uma doce ilusao.



Novembro

LIVROS FRANCESES

Estou em meu escritério olhando para as prateleiras vazias.
Nelas ficavam meus livros de francés. Devia haver pelo
menos seiscentos livros, empilhados do teto ao chao em
duas fileiras. Irv e eu somos pessoas que trabalham com
livros desde que me lembro. N6s nos unimos por causa dos
livros quando éramos adolescentes e estivemos imersos nos
livros desde entdo. Nossa casa esta cheia de livros, e pareco
ser a Unica que sabe onde a maioria deles pode ser
encontrada, mas até eu tenho meus lapsos.

Ontem, Marie-Pierre Ulloa, minha amiga mais nova do
Departamento de Francés de Stanford, veio com o marido,
embalou meus livros de francés e levou-os embora. Eles

encontrarao um novo lar em sua biblioteca e serao colocados



a disposicdao de académicos e alunos. O fato de que esses
livros nao serao espalhados ao vento me consola.

No entanto, estou cheia de tristeza. Esses livros
representam uma parte significativa da minha histdria,
setenta anos de imersao na literatura e cultura francesas. O
livro mais antigo, que nao doei, é um exemplar de Cyrano de
Bergerac, apresentada a mim por minha professora de
francés, Mary Girard, quando me formei no ensino médio

em 1950. Ela escreveu a dedicatoria:

A Marilyn, avec des souvenirs affectuex du passé et de

tres bons voeux pour I’avenir.

A Marilyn, com lembrancas afetuosas do passado

e votos de muito bom futuro.

Foi Madame Girard quem sugeriu que eu fosse para
Wellesley College, entdao conhecido por seu excelente
Departamento de Francés, e que também considerasse uma
carreira como professora de francés. Mal ela (ou eu)

suspeitava que eu faria um doutorado em literatura



comparada e me tornaria professora de francés durante boa
parte da vida.

Meus livros foram organizados em ordem histodrica,
comecando com a Idade Média no topo da primeira
prateleira e terminando na parte inferior da segunda fileira
com um bando de escritores do século XX, como Colette,
Simone de Beauvoir, Violette le Duc e Marie Cardinal. A
mudanca de escritores predominantemente masculinos nos
séculos anteriores para escritoras mais recentes
provavelmente representa meu proprio gosto, mas também
a crescente proeminéncia das mulheres na literatura atual.

Lembro-me da polémica sobre a nova traducao de o
Segundo sexo, de Beauvoir, escrita por minhas boas amigas
Constance Borde e Sheila Malovany-Chevallier. A traducao
foi julgada “muito literal” por algumas criticas, e me senti
obrigada a defendé-la em uma carta ao The New York Times. A
traducdo delas com uma dedicatoria para mim é outro livro
do qual nao pude me separar.

Mas quase todos os outros livros se foram, deixando as
prateleiras vazias e um grande vazio em meu corac¢dao. No
entanto, a ideia de que Marie-Pierre compartilhara esses

livros me da a esperanca de que influenciem a vida de outras



pessoas. Marie-Pierre sugeriu que eu afixasse ex-libris
afirmando que vinham da biblioteca de Marilyn Yalom,
entao pedi a Irv que providenciasse para mim.

O que acontecera a meus outros livros, incluindo
trabalhos de estudos femininos, escritos da vida, alemao e
xadrez? Vou ligar para alguns colegas e pedir-lhes que levem
o que quiserem. E simplesmente terei que deixar esses
problemas nas maos de Irv e das criancas. Cada vez mais
tenho que compreender que, quando eu morrer, nao terei

qualquer consciéncia ou uma palavra a dizer sobre o assunto.

oS

Algo bastante inesperado emergiu de minha conexdo com a
Franca, com os livros e meus amigos franceses. No ano
passado, quando estive em Paris, passei um tempo com
meus bons amigos Philippe Martial e Alain Briottet. Ambos
haviam passado a Segunda Guerra Mundial no interior da
Franca, Philippe na Normandia sob ocupacao alema e Alain
no que era entao chamada de “zona livre” no sul. Alain
publicou recentemente um livio de memorias sobre o
cativeiro de seu pai oficial em campos de prisioneiros

alemades apos o armisticio de 1940.



Propus a eles que editassemos um livro intitulado
Innocent Witnesses (Testemunhas inocentes), sobre as
memorias das criancas da Segunda Guerra Mundial, um livro
que incluiria nossas proprias historias e as que eu coletaria
de amigos. As historias da infancia raramente se concentram
exclusivamente nos terrores da guerra. As criancas se
lembram do que comeram ou do que nao comeram e,
principalmente, dos tormentos da fome. Elas se lembram da
gentileza de estranhos que os levaram para suas casas e do
brinquedo raro que lhes foi dado em seu aniversario ou no
Natal. Elas se lembram das brincadeiras com outras
criancas, algumas das quais desapareceram de sua vida
devido ao deslocamento ou morte. Elas se lembram do som
de sirenes e explosoes e dos clardes que iluminaram o céu
noturno. Os olhos das criancas observam o funcionamento
diario da guerra e, quando reabertos pela memdria, ajudam o
resto de nds a testemunhar sua realidade brutal.

Em Innocent Witnesses, compilo historias da infancia de
seis pessoas que foram colegas e amigos, seguindo relatos
em primeira pessoa e conversas de décadas com elas. Nao
conhecia esses individuos quando éramos criancas durante a

guerra. Mas, conhecendo-os todos como adultos, fico



maravilhada com sua capacidade de transcender o passado e
se tornarem adultos atenciosos e realizados. A partir de suas
memorias, é possivel especular sobre as circunstancias que
os ajudaram a sobreviver. Quais figuras adultas ofereceram
seguranca e esperanc¢a para guia-los nos piores momentos?
Quais qualidades pessoais os ajudaram a se tornar adultos
ativos? Como lidaram com suas memorias traumaticas do
tempo de guerra? Agora que varias dessas pessoas morreram
— e o restante de nos, sem duvida, ird embora em um futuro
proximo —, sinto uma obrigacao especial de comunicar essas
historias.

Assim que voltei para a Califérnia, comecei
imediatamente a trabalhar no manuscrito.
Surpreendentemente, avancei bastante, mesmo com o
diagnostico e tratamento do mieloma maultiplo. Quando
abandonei o tratamento, decidi enviar o manuscrito para
minha agente, Sandy Dijkstra, para ver se ela achava que era
publicavel.

As coisas aconteceram muito rapidamente! Sandy enviou
o material para a Stanford University Press e, em uma
semana, eles fizeram uma excelente oferta — nao apenas

para publicar Innocent Witnesses, mas também para publicar



este livro com Irv. Parece um presente dos deuses. Agora
tudo o que tenho que fazer é permanecer viva para trabalhar
nos dois livros com minha editora, Kate Wahl. Ela ja leu o
manuscrito e fez muitas sugestées. Espero estar a altura do
trabalho. Faltando apenas duas semanas para o Dia de Acao
de Gracas e com as criancas vindo para ca, tenho que
conservar toda a energia que puder para elas e para meus

dois projetos de livros.



Novembro

AS ABORDAGENS FINAIS

Estou no meu escritério durante grande parte da manha, a
trés minutos a pé de casa, e fico chocado quando entro no
escritorio de Marilyn. Metade de suas estantes estdo vazias.
Nao fui avisado sobre isso. Disponibilizar seus livros para os
alunos é totalmente racional, mas sei que de maneira
alguma eu poderia ter feito o que ela fez. Simplesmente nao
quero testemunhar como minhas posses mais significativas
irdo desaparecer apds a minha morte.

Este é um dos principais motivos pelos quais resistirei a
me mudar para uma residéncia menor para idosos: doar
meus livros é muito doloroso. Vou deixar essa tarefa para
meus filhos; posso contar com eles para tomar decisoes

racionais e inteligentes. De volta a0 meu escritdrio, giro a



cadeira e dou uma boa olhada na parede de livros atras de
mim. Ha sete divisdes, cada uma com sete prateleiras
contendo aproximadamente trinta livros — cerca de 1.500 ao
todo. Embora a disposicdo pareca aleatoria, é inteligivel para
mim. O primeiro terco esta em ordem alfabética por autor.
Mas o resto dos livros é organizado por sua relagao com um
livro que escrevi: varias estantes de livros sobre Nietzsche ou
escritos por ele, depois sobre Schopenhauer e outros sobre
Spinoza, sobre psicoterapia existencial, sobre terapia de
grupo. A medida que os examino, eles evocam meu estado de
espirito e minha memoria de onde estdvamos no mundo
enquanto escrevia cada livro. Escrever minhas histdrias e
meus romances foi o ponto alto da minha vida, e o lugar
exato onde boas ideias surgiram permanece vivido em minha
mente. Escrevi varios capitulos de Quando Nietzsche chorou e
O carrasco do amor em Bali, no Haval e em Paris. Meu livro de
terapia de grupo em Londres. Parte de A cura de Schopenhauer
na Austria e na Alemanha.

A serenidade de Marilyn ao ver todas as suas prateleiras
vazias é muito tipica. Nao ha diuvida de que ela sente muito
menos ansiedade sobre a morte (e menos ansiedade em

geral) do que eu, e tenho poucas ddvidas sobre sua origem



em nossa primeira infancia. Deixe-me contar uma histdria
sobre nossa vida, uma histéria que eu acredito que pode
lancar alguma luz sobre a génese da ansiedade.

O pai de Marilyn, Samuel Koenick, e meu pai, Benjamin
Yalom, emigraram apds a Segunda Guerra Mundial, cada um
de pequenos shtetls na Russia, e cada um abriu uma
mercearia em Washington, D.C. O pai de Marilyn chegou aos
Estados Unidos no fim da adolescéncia. Teve um ou dois
anos de educacao secular nos Estados Unidos, depois viajou
com um espirito livre por todo o pais antes de conhecer e se
casar com a made de Marilyn, Celia, que havia imigrado da
Polonia para os Estados Unidos. Meu pai, por outro lado,
chegou aos Estados Unidos com 21 anos e nao teve educagao
secular.

Nossos pais trabalharam duro, raramente saindo de suas
lojas. O turno do meu pai era mais longo, pois ele vendia
bebidas alcodlicas e mantimentos, e a loja estava aberta até
as dez da noite diariamente e até meia-noite as sextas e
sabados.

Mais adaptado a cultura americana, o pai de Marilyn
escolheu uma casa para a esposa e as trés filhas em uma

parte elegante e segura de Washington, a cerca de vinte



minutos de carro da loja, enquanto meu pai decidiu que a
familia (minha mde, minha irma sete anos mais velha e eu)
deveria morar no pequeno apartamento em cima do
armazém no que entao era considerado um bairro perigoso e
revolto. Para meus pais, a escolha de morar em cima da loja
fazia sentido pratico: minha mae podia ajudar meu pai
quando ele quisesse comer ou descansar. E quando a loja
estivesse cheia, ele ligaria para minha mae e ela desceria
correndo em alguns minutos.

Embora morar em cima da loja fosse conveniente para
eles, foi desastroso para mim: raramente me sentia seguro
fora de casa. Em geral, trabalhava na loja aos sabados e nas
férias escolares — ndo porque meus pais pediam, mas
porque, além da minha leitura voraz, ndo havia muito mais o
que fazer. Washington estava entao segregada racialmente e
éramos a Unica familia branca na vizinhanca, além dos
outros proprietarios de lojas. Um deles, a cinco quarteirGes
de distancia, era amigo intimo de meus pais do mesmo shtetl
na Russia. Todos os meus amigos eram criang¢as negras, mas
meus pais ndao permitiam que entrassem em nossa casa.
Além disso, as criangas brancas que moravam a alguns

quarteirées de distancia ja haviam aprendido o



antissemitismo na escola. Todos os dias eu caminhava pelos
oito quarteirdes longos e, as vezes, perigosos até a Gage
Elementary School, que ficava perto de uma area branca da
cidade. Lembro-me de ser saudado muitos dias pelo barbeiro
a algumas portas da loja do meu pai com: “Ei, judeuzinho -
como vai?”.

Depois de alguns anos, meu pai desistiu da mercearia e
vendia apenas cerveja e outras bebidas alcodlicas. Embora a
loja fosse mais lucrativa, também tinha um grupo de clientes
mais desagradavel e estava sujeita a varios roubos. Para
protecao, meu pai contratou um guarda armado que se
sentava no fundo da loja. Quando eu tinha 15 anos, minha
made insistiu em comprar uma casa e se mudar para um
bairro mais seguro. Minha vida mudou completamente: uma
escola melhor, ruas mais seguras e vizinhos amigaveis. E,
acima de tudo, conheci Marilyn no nono ano. Embora
daquele ponto em diante minha vida tenha melhorado
drasticamente, mesmo agora, oitenta anos depois, ainda sou
assombrado pela ansiedade gerada naqueles primeiros anos.

O inicio da vida de Marilyn ndo poderia ter sido mais
diferente. Ela cresceu em uma parte segura e agradavel da

cidade. Marilyn, as irmds e a mae jamais colocaram o0s pés



na loja. Além disso, Marilyn frequentou a escola de elocucao,
teve aulas de musica e recebeu elogios continuos, nenhum
antissemitismo ou ameaca em toda a vida.

Meses depois que Marilyn e eu nos conhecemos,
descobrimos que as lojas de nossos pais ficavam a apenas
um quarteirdo de distancia. A loja do meu pai ficava na
esquina das ruas First e Seaton e a loja do pai dela ficava na
esquina das ruas Second e Seaton. Quando crianca e
adolescente, devo ter passado a pé ou de bicicleta pela loja
do meu futuro sogro literalmente mil vezes! Nossos pais,
porém, nunca se viram até anos depois de se aposentarem e
se conhecerem em nossa festa de noivado.

Portanto, a distancia, nossos primeiros anos de vida
parecem semelhantes: pais que emigraram da Europa
Oriental, pais que tinham mercearias a apenas uma quadra
um do outro. No entanto, houve grandes diferencas em
nossa primeira infancia. Muitos primeiros exploradores em
minha area — Sigmund Freud, Anna Freud, Melanie Klein,
John Bowlby - concluiram que o trauma inicial, mesmo
datando de eras pré-verbais, tem seu preco, muitas vezes
um preco indelével no conforto, na facilidade, na autoestima

do adulto, mesmo nas fases finais da vida.



Novembro

A MORTE CHEGA

E o mais sombio dos tempos. A morte de Marilyn agora é
visivel no horizonte, assomando cada vez mais perto e
permeando todas as decisOes, grandes e pequenas. Ela bebe
cha Earl Grey no café da manha e, quando vejo que restam
apenas dois saquinhos de cha, vou ao supermercado comprar
mais. Mas quantos? Ninguém mais na casa bebe cha. Cada
caixa contém vinte saquinhos. Temo que ela ndo estara viva
mais do que alguns dias, mas compro duas caixas -
quarenta saquinhos de cha —, um apelo magico para manté-
la comigo um pouco mais.

Ela acorda de manha reclamando de dores nas costas. Mal
consegue se mover sem fortes dores, e faco tudo o que posso

para ajuda-la a encontrar uma posicdo menos dolorosa na



cama. Ela sofre terrivelmente e me sinto desesperadamente
impotente.

Eu me pergunto por que ela nao menciona mais o fim da
vida: ela falava disso com tanta frequéncia quando sentia
muito menos dor. Ela mudou de ideia? Ela sabe que a opc¢do
de acabar com sua vida esta imediatamente disponivel
porque, dois dias antes, o dr. P. dirigiu mais de uma hora até
a farmacia mais proxima que vendia a mistura letal do
medicamento e a entregou para nos. Ele o colocou no fundo
de um armarinho em nosso banheiro dentro de uma sacola
com grandes placas de aviso.

Sua dor nas costas é tao forte que ela nao consegue mais
descer, mesmo usando a cadeira elevatoria da escada.
Convencida de que a dor é aumentada pela cama macia que
Marilyn e eu dividimos, a enfermeira da casa de repouso
insiste que Marilyn durma em uma cama mais firme no
quartinho do outro lado do corredor. Esta noite Marilyn
dorme melhor, mas durmo mal: estou tao preocupado em
nao ouvi-la caso grite de dor que fiquei acordado, ouvindo,
boa parte da noite. No dia seguinte, meus filhos e eu
fazemos uma grande reorganiza¢ao da mobilia, levamos a

caminha mais firme para o nosso quarto e a colocamos ao



lado da nossa cama, e mudamos nossa enorme estante de
livros para o outro quarto.

Agora é 6bvio que Marilyn ndo podera desfrutar do Dia de
Acdo de Gracas com a familia. Sua dor aumentou tanto que a
equipe da instituicao lhe da uma pequena dose de morfina a
cada hora para deixa-la mais confortavel. As duas primeiras
doses de morfina fazem com que durma a maior parte do
dia. Sempre que tento falar com ela, ela s6 consegue
murmurar algumas palavras antes de voltar a dormir.
Embora eu esteja feliz por sua dor ter sido aliviada, choro ao
perceber que ela e eu podemos ja ter conversado pela ultima
vez. Também vejo a frustracio do meu filho Ben. Ele
concordou em editar Innocent Witnesses, o livro de Marilyn
sobre as memdrias de infancia da Segunda Guerra Mundial,
mas ndo tem certeza de qual é a versao mais recente do
manuscrito e tenta varias vezes perguntar a mae sobre sua
localizacdo no computador. No entanto, ela esta muito
grogue para responder.

Marilyn costuma ter incontinéncia e, varias vezes ao dia,
minha filha e meu filho mais novo, Ben (que tem trés filhos
muito pequenos e é muito experiente com fraldas sujas),

ajudam a limpa-la e vesti-la. Nessas horas, saio da sala:



quero preservar minha memdria de minha bela e imaculada
Marilyn. Passo o resto do dia ao lado dela lutando ainda com
o terrivel fato de que podemos ter trocado nossas ultimas
palavras um com o outro.

No fim da tarde, ela de repente abre os olhos, se vira para
mim e fala:

— Esta na hora. Irv, esta na hora. Chega, por favor.
Chega. Eu nao quero viver.

— Devo pedir ao dr. P. para vir? — pergunto, com a voz
trémula.

Ela assente vigorosamente com a cabeca.

O dr. P. chega noventa minutos depois, mas conclui que
Marilyn esta entorpecida demais com a morfina para engolir
voluntariamente as drogas que poem fim a vida, como exige
a lei da Califéornia. Ele deixa ordens para limitar
drasticamente a morfina e nos informa que ele e sua
enfermeira voltardo na manha seguinte as onze horas. Ele
nos da seu nimero de telefone celular e pede que liguemos
para ele a qualquer hora, se necessario.

Na manha seguinte, Marilyn acorda as seis da manha
muito perturbada e novamente implora ao dr. P. para ajuda-

la a por fim a sua vida. Ligamos para ele, que chega em uma



hora. Marilyn havia solicitado anteriormente que todos os
nossos filhos estivessem presentes em sua morte. Trés
dormiram em nossa casa esta noite, mas o outro esta em sua
casa em Marin, a uma hora de carro.

Quando meu filho chega de Marin, o dr. P. se inclina para
perto de Marilyn e pergunta em seu ouvido: “Do que vocé
gostaria?”.

— Nao quero mais viver. Nao mais.

— Vocé tem certeza de que quer partir agora? — ele
pergunta.

Embora Marilyn esteja extremamente grogue, ela
consegue assentir com clareza e firmeza.

O dr. P. primeiro lhe da alguns medicamentos para evitar
o vOomito, em seguida prepara os medicamentos letais em
dois copos. O primeiro contém 100 miligramas de digoxina, o
suficiente para parar o coracdao. O segundo copo contém 15
gramas de morfina, 8 gramas de amitriptilina e 1 grama de
diazepam.

Ele parece inquieto e, ao colocar os canudos nos copos,
expressa sua preocupacao:

— Espero que ela esteja consciente e forte o suficiente

para sugar a medica¢ao no copo. A lei exige que o paciente



esteja consciente o bastante para engolir a droga.

Ajudamos Marilyn a se sentar na cama. Ela abre a boca
para o canudo e suga do copo de digoxina. Imediatamente o
dr. P. leva o segundo copo a seus labios. Embora Marilyn
esteja muito fraca para falar, ela prontamente suga o
canudo, esvaziando aquele copo também. Ela deita na cama,
fecha os olhos e respira profundamente. Ao redor da cama
esta o dr. P., a enfermeira, nossos quatro filhos e eu.

Minha cabeca esta proxima a de Marilyn e minha atencdo
esta fixa em sua respiracdo. Observo cada movimento e
silenciosamente conto suas inspiracoes. Depois de sua 14a
inspiracgao suave, ela ndo respira mais.

Eu me inclino para beijar sua testa. Sua carne ja esta fria:
a morte chegou.

Minha Marilyn, minha querida Marilyn, nao estava mais
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Em menos de uma hora, dois homens da funeraria chegam e
todos esperamos na parte de baixo. Quinze minutos depois,
eles a carregam pela escada em uma mortalha e, pouco antes

de sairem pela porta da frente, peco para vé-la mais uma



vez. Eles abrem o ziper da parte superior da mortalha,
expdem seu rosto, e eu me inclino e coloco meus labios em
sua bochecha. Sua carne estava dura e muito fria. Esse beijo

gelado vai me assombrar pelo resto da vida!



Novembro

A EXPERIENCIA DO POS-MORTE

Depois que o corpo de Marilyn é levado pelos agentes
funerarios, fico em estado de choque. Minha mente continua
voltando ao nosso projeto de escrita, que agora se tornou
meu projeto de escrita. Lembre-se dessa cena, digo a mim
mesmo. Preciso me lembrar de tudo o que acontece, tudo o
que passa pela minha cabeca, para que eu possa escrever
sobre esses momentos finais. Repetidamente, ouco-me
sussurrar para mim mesmo: hunca mais a verei, nunca mais a
verei, nunca mais a verei.

O funeral é depois de amanhda. Embora esteja cercado
pelos meus quatro filhos, genro, noras e muitos netos, me
sinto mais sozinho do que nunca em minha vida. Choro

silenciosamente enquanto subo as escadas e passo a maior



parte do dia da morte de Marilyn sozinho no quarto,
tentando amenizar meu sofrimento observando a atividade
de minha mente. Certos pensamentos repetitivos aparecem,
cenas intrusivas e indesejadas que me oferecem uma
experiéncia vivida e poderosa da mente obsessiva.
Repetidamente, vejo cenas do terrivel massacre da Praca da
Paz Celestial e os enormes tanques do exército esmagando
estudantes que protestavamn na China. Na verdade, o
pensamento é como um tanque de guerra. Nao posso parar.
Isso troveja em minha mente.

Por que diabos essa cena? Estou perplexo. Ndo tinha
pensado muito sobre o levante de Praca da Paz Celestial
desde que aconteceu, cerca de trinta anos atras. Talvez tenha
sido desencadeado pelas cenas recentes e repetitivas de TV
dos atuais tumultos estudantis em Hong Kong. Talvez seja
uma expressao visual da inexorabilidade brutal da morte.
Uma coisa é certa: esta cena nao é bem-vinda — ndo quero
que contamine minha mente. Procuro em vao por um botao
de desligar: repetidamente surge a mesma cena. Ja trabalhei
incontaveis horas com pacientes obsessivos, mas agora,
neste momento, tenho uma observacdao muito mais vivida e

profunda de suas lutas. Antes de hoje, nunca compreendi



totalmente o qudo indesejavel e incontrolavel é uma
obsessao. Tento empurrar o pensamento para fora da minha
mente, repassando meu mantra de respiracao, inspirando
enquanto digo “calma” e expirando dizendo “relaxa”, mas
sem sucesso. Estou surpreso com minha impoténcia: nao
consigo fazer isso por mais do que cinco ou seis ciclos de
respiracao antes de ver de novo os impiedosos tanques de
esmagamento de alunos.

Eu me sinto exausto e me deito na cama. Minha filha e
minha nora entram inesperadamente no quarto e se deitam
ao meu lado. Elas ja sairam quando acordo, trés horas depois
— talvez o cochilo do meio-dia mais longo da minha vida e a
primeira vez que me lembro de ter dormido de barriga para
cima!

Varias horas depois, quando vou para a cama a noite, me
sinto desamparado e falaz. Esta sera minha primeira noite
sem Marilyn. A primeira de todas as noites solitarias até o
fim da minha vida. Ah, eu passei muitas noites sem Marilyn
enquanto dava aulas em outras cidades ou quando ela estava
visitando Paris, mas esta é a primeira noite em que fui
dormir quando nao havia Marilyn, quando Marilyn nao

existia mais. Esta noite durmo um sono anormalmente



profundo por nove horas. Quando acordo, percebo que dormi
doze das ultimas vinte e quatro horas — o sono mais longo e
profundo em um periodo de vinte e quatro horas de que me
lembro.

Meus quatro filhos, sem me pedir, efetivamente
assumem todos os detalhes dos eventos dos proximos dias,
incluindo arranjos com a funeraria, encontro com o rabino e
o diretor da funeraria e selecio de oradores, além de
contratacao de fornecedores para a grande reunido pds-
funeral em minha casa. Isso torna minha vida muito mais
facil, e sou muito grato e orgulhoso deles, mas, a0 mesmo
tempo, ha uma parte de mim, uma parte infantil, teimosa,
que nao gosta de ser ignorada. Sinto-me esquecido, velho,

ineficaz, supérfluo, descartado.

oS

Dia do enterro. O cemitério fica do outro lado da rua da Gunn
High School, onde todos os meus filhos estudaram, e a
aproximadamente vinte e cinco minutos a pé de minha casa.
Embora eu escreva essas palavras apenas alguns dias apds a
morte de Marilyn, relativamente pouco do funeral

permanece vivido em minha mente. Tenho que falar com



meus filhos e amigos para trazé-lo a consciéncia. Repressao
traumatica: outro fendémeno psicoldgico interessante que
muitos pacientes descreveram e que eu nunca havia
experimentado pessoalmente.

Vou comegar com o que me lembro com clareza. Alguém
(nao lembro quem, mas suspeito que foi minha filha que
pairou perto de mim o dia todo) me leva até a capela do
cemitério. Lembro que a espacosa capela ja estava cheia
quando chegamos dez minutos mais cedo. Patricia Karlin-
Neuman, a rabina que conhecemos alguns anos atras,
quando Marilyn e eu fomos convidados para falar na Hillel
House em Stanford, abre a cerimonia. Ha breves tributos de
trés de meus filhos (Ben, Eve e Reid) e dois de nossos
amigos mais proximos (Helen Blau e David Spiegel). Tenho
uma lembranca clara de que, sem excecao, cada uma das
cinco apresentagdes é soberbamente elaborada e entregue.
Estou especialmente impressionado com a fala do meu filho
Reid. Ele foi um excelente fotégrafo durante a maior parte de
sua vida, mas apenas no dltimo ano me mostrou a poesia e a
prosa que havia escrito sobre sua infincia e adolescéncia. E
claro que ele tem um talento consideravel que s0

recentemente aproveitou. Mas isso é tudo que me lembro do



servico flanebre. Nunca antes apaguei eventos tdo
extensivamente da minha memoéria (ou deixei de registra-
los).

A proxima coisa de que me lembro é que estou sentado ao
ar livre ao lado do cemitério. Como vim do auditério da
funeraria para ca? Andei? Ou uma rapida saida de carro? Nao
me lembro. Mais tarde, pergunto a minha filha, que me disse
que fomos juntos até 1a. Lembro-me do local do timulo e de
estar sentado com meus filhos na primeira fila de cadeiras
em frente ao caixao de Marilyn, que foi lentamente baixado
para uma cova profunda. A poucos metros de distancia esta o
tamulo da mae dela.

Lembro-me de estar em meio a uma névoa, sentado
imovel como uma estatua. S6 me lembro vagamente dos
convidados enfileirados em frente a cova e, enquanto uma
prece é entoada, uma pessoa por vez pega uma pa e joga
terra sobre o caixao. Lembro-me dessa tradicao de outros
enterros dos quais participei. Mas, nesse dia, estou
horrorizado com isso, e ndao vou jogar terra no caixao de
Marilyn. Entdo, fico ali sentado, em transe, até que todos

tenham terminado.



Nao sei se alguém percebe minha recusa em participar do
enterro de Marilyn, ou, se a tiver percebido, espero que
atribuam a minha instabilidade para ficar de pé e a forte
dependéncia de minha bengala. Logo em seguida, volto para
casa com meus filhos.

Em casa, a maior parte do pessoal esta desfrutando de
conversas, champanhe e pedacos de comida fornecidos pelo
bufé que meus filhos contrataram. Nao consigo me lembrar
se bebo ou provo alguma coisa. Acredito ter conversado
longamente com alguns amigos préoximos, mas novamente
todos os outros detalhes da recepcao se evaporaram. De uma
coisa estou certo: nao fui um anfitriao adequado, circulando,
cumprimentando os amigos; na verdade, nao me lembro de
sair da cadeira. Sentados ao meu lado, dois amigos falam
sobre participar de um curso noturno em Stanford sobre
contos dos séculos XIX e XX e me convidam para
acompanha-los.

Ah, sim, vou fazer isso, decido. Talvez isso represente o
inicio da minha vida sem Marilyn.

E entdo, quase instantaneamente, comeco a pensar nela
em seu caixdo subterraneo. Mas bani o pensamento: sei que

Marilyn ndo esta no caixao. Ela ndo esta em lugar algum. Ela



ndo existe mais — exceto em minha memdria e na memoria
de todas as pessoas que a amavam. Sera que algum dia
realmente entenderei isso? Sera que algum dia vou chegar a
um acordo com a morte dela? E com a minha morte por vir?

Nao tenho que enfrentar a morte de Marilyn sozinho:
depois do funeral, meus quatro queridos filhos ficam comigo
o maximo que podem. Minha filha, Eve, sai de seu trabalho
como ginecologista por quase trés semanas e cuida de mim
com carinho. Finalmente, digo a ela que sinto que estou
pronto para ficar sozinho, mas, em sua ultima noite comigo,
tenho um verdadeiro pesadelo, o primeiro em muitos anos.
Esta escuro, no meio da noite, e ouco um rangido. Sei que a
porta do quarto esta se abrindo. Eu me viro em direcdo a
porta e vejo a cabeca de um homem. Ele é bonito e esta
usando um chapéu de feltro cinza-escuro. De alguma forma,
sei que é um gangster e que vai me matar. Acordo com o
coracao acelerado.

A mensagem Obvia desse sonho é que eu também tenho
um compromisso iminente com a morte. Esse fedora cinza...
igual ao que meu pai usava. E meu pai era bonito. Mas longe
de ser um gangster. Era um homem bom e gentil que morreu

ha mais de quarenta anos. Por que estou sonhando com meu



pai? Raramente penso nele. Talvez nio tenha sido enviado
para me matar, mas para me escoltar ao reino dos mortos,
onde Marilyn e eu residiremos para sempre.

Talvez o sonho também esteja me dizendo que ainda nao
estou preparado para a partida de minha filha, nao estou
pronto para ficar sozinho. Mas nao compartilho o sonho com
ela: ela é médica e ja cancelou muitas consultas com seus
pacientes. E hora de voltar para sua prépria vida. Meu filho
Reid pode ter percebido que nao estou pronto para ficar
sozinho e, sem me pedir, vem passar o fim de semana.
Gostamos muito de jogos de xadrez, assim como gostavamos
quando ele era crianca.

SO na semana seguinte, quando faz um més da morte de
Marilyn, passo meu primeiro fim de semana sozinho. Ao
relembrar o funeral de Marilyn, me pergunto como me senti
tao entorpecido e calmo no dia do enterro. Talvez seja por eu
ter estado tao perto dela enquanto morria. Nao deixei nada
por fazer. Eu raramente saia de seu lado e contei as ultimas
respiracoes que ela deu. E aquele udltimo beijo em sua
bochecha gelada — aquele foi o verdadeiro momento de dizer

adeus.






De mados dadas em nossa festa de noivado.






NOS LEMBRAREMOS

Tributos a Marilyn Yalom

Eve Yalom, filha

Bem no inicio, quando minha made estava fazendo
quimioterapia, ela recebeu demonstracoes de amor de
muitos de vocés. Ela frequentemente dizia perceber que
“Vocé ndo vive apenas para si mesmo”. Até essa jornada, ela
realmente nao havia percebido o quanto era importante para
tantos de vocés — quantos de vocés foram aconselhados,
educados, encorajados, estimulados e amados por ela.

Essa percepcao a afetou profundamente e fez seus

ultimos meses valerem a pena. Ela queria se despedir



pessoalmente de todos e deixar que cada um de vocés
soubesse 0 quanto os amava.

Como filha dela, imaginei que sempre houve espaco para
outro prato na mesa, outro centimetro de espaco no colo
minusculo, mas poderoso, da minha mde. Eu me senti
profundamente amada, guiada e, sim, pressionada a fazer o
melhor que pudesse, como todos nos éramos.

Que sorte eu tive de ter uma made tao feminista! Foi sorte
para minha geracdao saber que isso poderia ser feito, e uma
sorte poder ter a orientacao dela. E ela foi mentora e mae de
meus colegas de infancia e de meus filhos, e também dos
colegas de infancia deles.

O trabalho da minha vida como obstetra tem sido trazer
uma nova vida ao mundo, mas, de alguma forma, parece

muito adequado que eu esteja aqui para ajudar a conduzi-la.

Reid Yalom, filho

Marilyn amava a terra,
amava colocar as maos no rico solo argiloso
ajoelhando-se para plantar tomates

e colher morangos.



Sentiremos falta de seu chutney e suas compotas de damasco.
Marilyn amava o ar.

Era uma boa caminhante

com suas pernas robustas.

Eu me lembro de um momento especial
colhendo mirtilos em Heidelberg
inalando o perfume azul.

E outro momento,

vendo-a segurar a mao de Irv

em uma praia havaiana ao por do sol.
Posso vé-la fechar os olhos

e inspirar

o ar carregado de sal.

Ela amava o fogo

e todas as coisas quentes.

Quando a madeira de inverno estalava
Marilyn sempre se sentava

dignamente perto de chamuscar.

Eu me lembro daquela semana em Silver Lake
quando trés geracoes se reuniram

para caminhar e nadar.

e histdrias e cancées



a fogueira

onde ela gostava de seus marshmallows
uniformemente dourados.

Marilyn amava a beleza -

nao de um simples jeito hedonista,

mas como afirmacao da vida,

como emblema da bondade da humanidade.
De certo modo, era a bondade

sua causa,

sua religiao.

Ela buscou por isso em seu trabalho

e compartilhou com o mundo -

em seus escritos,

e com seus filhos

em momentos cotidianos —

antes do jantar ouvindo

as Quatro estacoes de Vivaldi,

talvez um copo de xerez nao muito seco na mao —
ou de formas extraordinarias —
transportando-nos para ver

os vitrais em Chartres —

mas, 0 mais importante,



reunindo um grupo tdo incrivel de amigos,
alunos, colegas —

e, € claro, sua familia -

Irv, meus irmados, nossas esposas e seus agora
oito netos.

Ela nos encorajou

a abracar sua causa;

descobrir a bondade

em outras culturas e religioes,

na humanidade.

um no outro.

Sentirei muita falta dela com essa luz,
mas nao espero vé-la diminuida;

em vez disso, aumentando em intensidade
irradiando para o céu noturno

como tantas estrelas brilhantes

em um universo em constante expansao.

Cada um de vocés agora possui essa luz.



Nosso casamento. Washington, D.C. Junho de 1956.



Reunido de familia, 1976. Nossa filha, Eve, e nossos

filhos Reid, Victor e Ben (sentado no chao).

Ben Yalom, filho

Minha mae tinha uma maneira particular de ver o mundo,
muito influenciada por seu tempo na Franca. La fagon ou
maniere correcte de faire les choses. A maneira correta de fazer

as coisas. Isso incluia palavras educadas e corteses, boas



maneiras, e escovar o cabelo, lavar as maos e vestir uma
camisa apropriada para o jantar. Além de lidar com os filhos,
acho que esse senso de la fagon correcte de faire les choses,
embora talvez um pouco deslocado na Califérnia do fim do
século XX, lhe proporcionou sua confianca no mundo, um
senso de direcio a que muitos de vocés aludiram nas
memorias maravilhosas que compartilharam.

Um extremo dessa visao de mundo era a expressao, com a
qual ela sempre me presenteou quando eu era jovem, que
“as criancas devem ser vistas, e ndo ouvidas”. Ra! Para sua
consternacao, eu nao era uma crianca quieta e educada. Pelo
contrario, era teimoso, cheio de vontades e muito falante.
Ndo me lembro de ter sido terrivelmente dificil, mas todos
me garantem que fui.

Fiquei especialmente ciente disso recentemente,
observando-a com meu filho de seis anos, Adrian. Ele é uma
crianca selvagem e profundamente teimosa. Rapido para
berrar e atirar coisas e me garantir, sem duvida, que sou o
pior pai do mundo, ele é claramente minha retribuicdao
carmica pessoal.

No entanto, quando tranquilo, também é belo, radiante e

adoravel. Eu temia que minha mae ficasse chocada com seu



comportamento, ja que muitas vezes é de la facon correct de
fair les choses, e ja que ele é de ser visto, ndo ouvido. Mas,
pelo contrario, Marilyn desenvolveu rapidamente um forte
vinculo com ele. “Il est tres attachant”, ela me dizia sempre
que conversavamos — a pessoa rapidamente se apega a ele.
Juntos, eles passariam horas entoando cang¢oes de ninar
da Mamade Gansa - Humpty Dumpty e Four and Twenty

Blackbirds, e outros sucessos (e de novo e de novo):

Hey Diddle Diddle

the Cat and Fiddle

the Cow jumped over the Moon

the little Dog laughed to see such a sight

and here they would burst into laughter and shout out —

And the Dish Ran Away with the Spooooooooon!

0 que inevitavelmente fazia Adrian rolar no chao em um

ataque incontrolavel de risos.



Danc¢ando no Havai em nosso quinquagésimo

aniversario de casamento.

Essa paciéncia, afeicdo e terna alegria me lembram de que
minha mae nao era, de fato, excessivamente dura ou severa,

embora as vezes parecesse. Ela conseguiu acalmar aquele



monstro teimoso em mim, de alguma forma com seu
proprio jeito calmo, quieto e sabio.

Sei que durante esses ultimos meses ela conversou com
cada um dos filhos, e muitos amigos, compartilhando
lembrancas especiais. Na segunda a noite, a Ultima vez em
que conversamos com lucidez, ela me disse: “Vocé era meu

bebé, sempre sera meu bebé”.

No6s lembraremos
Lido por Eve Yalom e suas filhas Lily e Alana

Recitado por todos os presentes

Quando sentirmos o aroma de lavanda du Provence,
Vamos nos lembrar dela.

Quando lermos um livro inteligente e bem elaborado,
Vamos nos lembrar dela.

Quando nos referirmos a Deus em sua forma feminina,
Vamos nos lembrar dela.

Quando nos, mulheres, nos sentarmos a mesa para falar o

que pensamos,

Vamos nos lembrar dela.



Quando sentirmos reveréncia pela histéria, mas nos
sentirmos livres para questionar o patriarcado,
Vamos nos lembrar dela.
Quando ouvirmos os sinos de Sao Sulpicio,
Vamos nos lembrar dela.
Quando os damascos estiverem em flor,
Vamos nos lembrar dela.
Quando o cha da tarde se transformar em xerez a noite,
Vamos nos lembrar dela.
Quando a costela for roida até o osso,
Vamos nos lembrar dela.
Quando o policiamento gramatical questionar uma cita¢ao,
Vamos nos lembrar dela.
Quando um brinde de champanhe for feito,
Vamos nos lembrar dela.
Quando estivermos confusos, abatidos, empolgados ou
alegres,
Vamos nos lembrar dela.
Enquanto vivermos, ela também viverda, porque agora ela é
uma parte de nos.

Vamos nos lembrar dela.



Em uma jornada de palestras na Russia.



40 dias apos a morte de Marilyn

CAPITULO 23

AVIDA COMO UM ADULTO INDEPENDENTE
E SOZINHO

Faco caminhadas de quarenta e cinco minutos todos os dias,
as vezes com amigos ou vizinhos, mas geralmente sozinho,
e passo varias horas por dia trabalhando neste livro, e
trabalhando muitas horas ao telefone com meu bom amigo e
coautor, Molyn Leszcz, escrevendo e editando os ultimos
capitulos da futura sexta edicdao da Psicoterpia de grupo: teoria
e prdtica. Na maioria das vezes, me sinto ocupado e nao
aceito muitas intrusoes. Estou tao dedicado a escrever este
livro que fico ansioso para chegar ao meu escritdrio por volta
das oito horas todas as manhas. Fico mais feliz quando

escrevo, mas me preocupo com meu estado de espirito



quando terminar este trabalho. Minha previsdao é que uma
tristeza profunda me abatera.

De modo geral, estou surpreso por estar indo tao bem.
Por que ndo fiquei paralisado por minha perda? Nunca
duvido da profundidade do meu amor por Marilyn: tenho
certeza de que nenhum homem amou mais uma mulher.
Quantas vezes, ao vé-la sofrer durante os ultimos meses, eu
disse: “Gostaria de poder ter sua doencga por vocé”. E estava
falando sério: eu teria dado minha vida por ela.

Eu revejo repetidamente aquelas horriveis dltimas trinta
e seis horas de sua vida, quando ndo sai de seu lado e
incontaveis vezes beijei sua testa e bochechas, embora ela
muitas vezes nao respondesse. Sua morte foi um alivio para
nos dois — para ela, um alivio da nausea continua, da dor e
do extremo cansa¢o por ter se despedido de um grande
numero de amigos e familiares que a amam. E, para mim,
uma libertacdo de varios meses de impoténcia observando-a
sofrer. As ultimas trinta e seis horas foram as piores para
mim porque a morfina e o lorazepam que ela recebeu,
mesmo em pequenas doses, dificultaram sua capacidade de
comunicac¢do: tentei conversar com ela quando abriu os

olhos brevemente, sorriu para mim, tentou dizer uma ou



duas palavras e depois adormeceu. Lembro-me de ter ficado
irracionalmente zangado com a enfermeira da casa de
repouso por dar morfina demais, privando-me assim da
ultima oportunidade de falar com Marilyn.

Outra cena de despedida de um passado distante surge
inesperadamente em minha mente, uma cena que ocorreu
durante os anos em que trabalhei com grupos de pacientes
com cancer terminal — uma cena que havia esquecido ha
muito tempo. Em varias ocasioes, pacientes doentes demais
para comparecer a reunido do grupo entraram em contato
comigo solicitando uma visita domiciliar, com a qual sempre
concordei. Um dia recebi esse pedido de Eva, uma mulher de
meia-idade morrendo de cancer no ovario que raramente
faltava a uma reunidao do grupo. Eu apareci na porta da
frente de sua casa um dia depois de receber sua ligacao, e
seu cuidador me recebeu e me levou até seu quarto. Eva, que
estava cochilando, abriu um largo sorriso ao me ver e, com a
voz fraca e rouca, pediu privacidade. Seu cuidador saiu do
quarto.

Ela parecia muito fragil, a voz antes poderosa agora
estava reduzida a um sussurro. Ela falou que o médico lhe

dissera que ela nao tinha muito tempo de vida e a



aconselhou a ir ao hospital, mas ela recusou, dizendo que
preferia morrer em casa. Ela entao virou a cabeca para mim,
estendeu o0 braco para pegar minha mao e, olhando
diretamente em meus olhos, perguntou:

— Irv, um pedido final, por favor. Vocé se deitaria na
cama ao meu lado?

Eu ndo poderia recusa-lo — nunca me perdoaria -,
embora fosse assombrado pela imagem de ter de me
defender diante das expressoes duras e severas dos rostos de
uma junta de ética médica. Sem tirar os sapatos, deitei-me
de costas ao lado dela e, de maos dadas, conversamos por
cerca de vinte e cinco minutos e nos despedimos. Sinto-me
orgulhoso por ter confortado de alguma forma essa querida
mulher.

Conforme essa memoria evapora, minha mente volta para
Marilyn deitada no caixao no subsolo. Mas nao posso, nao
ficarei focado no cemitério ou em seu caixdao — sei que minha
querida Marilyn ndo esta realmente la.

Acredito que sinto a tristeza se dissipando. Talvez o caos
e 0 desespero tenham acabado comigo. Mas, pouco tempo
depois, recebo um e-mail de Pat Berger. Seu marido, Bob

Berger, e eu éramos melhores amigos durante e depois de



nossos tempos de estudantes de medicina, até ele morrer,
trés anos atras. Perto do fim de sua vida, escrevemos um
livro, Vou chamar a policia, sobre sua sobrevivéncia na
Hungria durante o Holocausto nazista. O e-mail de Pat
Berger contém uma bela foto de Marilyn tirada trés anos
atras sob um caule de magnoélia em flor. Olhar para aquela
foto e nossos tempos felizes do passado acende minha dor e
me puxa de volta a realidade. Ndao tenho dudvidas de que

tenho muito sofrimento pela frente.

oS

Embora eu esteja com meus 88 anos, tenho muito o que
aprender sobre a vida — principalmente como viver sendo
um adulto independente e sozinho. Fiz muita coisa na vida —
me tornei um médico, cuidei de tantos pacientes, ensinei a
alunos, escrevi livros, fui pai e criei quatro filhos amorosos,
generosos e criativos —, mas nunca vivi como um adulto
independente! Sim, é chocante, mas é verdade. Eu me espanto
e fico repetindo: nunca vivi como um adulto independente.
Depois que nos conhecemos na escola fundamental,
Marilyn e eu estavamos sempre juntos até que ela embarcou

no trem para estudar em Wellesley College em



Massachusetts. Permaneci em Washington, D.C, cursando a
grade de preparacdo para medicina na Universidade George
Washington, morando com meus pais e ndao fazendo nada
além de estudar intensa e ansiosamente.

Eu tinha bons motivos para a ansiedade: naquela época,
todas as escolas de medicina dos Estados Unidos tinham
uma cota fixa de 5% para estudantes judeus. Nao tenho
certeza da minha fonte, mas em algum lugar soube que as
escolas médicas ocasionalmente aceitavam alunos excelentes
depois de apenas trés anos, em vez de quatro anos de
faculdade. Essa foi uma informacao importante para mim:
eu estava com muita pressa para me casar com Marilyn e
muito ameacgado por todos os alunos de Harvard que ela
estava conhecendo e que tinham muito mais a oferecer a ela
— muita sofisticacdao, muita riqueza, muita proeminéncia
familiar. Aproveitei a oportunidade de encurtar meu tempo
longe dela e estava absolutamente determinado a entrar na
faculdade de medicina um ano antes. A solucdo era dbvia: se
s6 tirasse A durante meus trés anos como estudante de
graduacao da GW, eles teriam que me aceitar na Escola de

Medicina da GW. Foi exatamente o que aconteceu!



Durante nossos anos de faculdade separados, Marilyn e
eu mantivemos um contato préximo: sem falta, escreviamos
cartas todos os dias e ocasionalmente faldvamos ao telefone.
(As ligacOes de longa distancia de Washington para New
England eram caras na época e eu ndo tinha renda.)

Depois de ser admitido na Escola de Medicina da George
Washington, fiquei apenas um ano antes de me transferir
para a Escola de Medicina da Universidade de Boston para
ficar mais perto de Marilyn. L3, aluguei um quarto em uma
casa na Marlborough Street, onde moravam quatro outros
estudantes de medicina. Passei todos os fins de semana com
Marilyn. Casamos no meu terceiro ano da faculdade de
medicina e depois moramos juntos pelo resto da vida de
Marilyn: primeiro em um apartamento em Cambridge,
depois um ano em Nova York, onde fiz residéncia, e trés
anos na Johns Hopkins em Baltimore, seguidos por dois anos
no Havai servindo no Exército e depois em Stanford em Palo
Alto, California, pelo resto de nossa vida.

Entao, agora, com 88 anos de idade e Marilyn morta,
encontro-me vivendo sozinho pela primeira vez. Tenho que
mudar muitas coisas. Se eu assisto a um programa de TV

excelente, anseio por contar a Marilyn sobre ele e,



repetidamente, tenho que me lembrar de que Marilyn nao
estd aqui e que o programa de TV, esse floco de vida, é
valioso e interessante, muito embora Marilyn nunca va
compartilhar disso. Eventos analogos acontecem com muita
frequéncia. Uma mulher telefona e pede para falar com
Marilyn. Quando a informo de sua morte, ela comeca a
solucar ao telefone, me diz o quanto sentira falta de Marilyn
e 0 quanto Marilyn foi importante para ela. Quando finalizo
a ligacdo, mais uma vez sou obrigado a lembrar de que essa
experiéncia acaba também comigo. Nao haveria como
compartilhar a experiéncia com Marilyn.

Mas ndo estou me referindo a soliddo. E uma questdo de
aprender que algo pode ter valor, interesse e importancia,
mesmo que eu seja o Unico que vivencia, mesmo que ndo possa

compartilhd-lo com Marilyn.

oS

Alguns dias antes do Natal, toda a minha familia estd em
casa — meus quatro filhos, seus conjuges, seis netos e seus
conjuges —, cerca de vinte ao todo, dormindo nos quartos, na
sala, no escritéorio de Marilyn, em meu escritorio. Meus

filhos estdao falando sobre o cardapio e as atividades da noite,



e de repente eu congelo: posso ouvi-los, mas nao consigo
me mover. Eu me sinto como uma estatua e meus filhos
ficam cada vez mais preocupados. “Pai, vocé esta bem? Pai,
o que ha de errado?”

E entdo, pela primeira vez, comec¢o a chorar e tento, com
muita dificuldade, dizer:

— Ela nao esta aqui, em lugar nenhum. Marilyn nunca,
nunca sabera de tudo o que esta acontecendo aqui esta noite.

Meus filhos parecem em estado de choque: nunca haviam
me visto chorar.

Todos sentem intensamente a auséncia de Marilyn
quando a familia se retine na nossa celebracio de
Natal/Chanuca. Muitos de nos trazemos comida chinesa de
um restaurante proximo para a véspera de Natal. Enquanto
esperamos pelo jantar, termino um jogo de xadrez com
Victor. HA uma certa calmaria, e de repente eu comeco a
dizer algo para Marilyn. E claro, ela ndo estd ali. Eu estava
absorto no meu jogo com meu filho, mas, quando o jogo
acabou, de repente me sinto vazio. Com excecao de seu
primeiro ano de faculdade na Franca, passei todas as
vésperas de Natal com Marilyn por setenta anos

consecutivos. Tenho sentimentos e memaorias nao verbais de



todos os outros Natais que tivemos juntos - todas as
arvores, os presentes, o canto e a comida. Mas este ano é
diferente: ha pouca alegria e nenhuma arvore de Natal. Sinto
tanto arrepio e frio que fico na saida de ar quente para me
sentir melhor. Amo muito todos aqui — estou rodeado por
meus filhos e netos —, mas sinto um vazio. O cerne esta
faltando.

No dia de Natal, minha filha prepara o prato principal,
pato a Pequim; outros cozinham uma variedade de pratos
que ndo tém relacao entre si. Todos sabem, e muitos
comentam, que se Marilyn estivesse viva, nunca poderiamos
ter pedido comida para viagem na véspera de Natal, ou
pratos que ndao combinam para o jantar de Natal. Além disso,
Marilyn sempre comecava o jantar de Natal/Chanuca com
alguma fala formal ou, geralmente, uma leitura da Biblia. Na
primeira festa sem ela, todos nos sentimos perdidos. Nao ha
um comeco formal: simplesmente nos sentamos e comemos.
Sinto falta da leitura cerimonial: eu a considerava natural,
como tantas outras coisas que minha preciosa esposa
providenciava para mim.

Nos ultimos dez anos, desde os seus dezesseis, minha

neta Alana e eu assamos kichel no Natal, seguindo a receita



da minha mde. Alana esta crescida, uma estudante de
medicina do quarto ano, noiva, e agora é o membro
responsavel pela equipe de preparacao do kichel. Nos
preparamos a massa, a levedura e a manteiga na noite
anterior e, de manha cedo, abrimos a massa crescida e
adicionamos passas, nozes, acdicar e canela para cerca de
trinta suculentos pastéis. Desta vez, nos 0s preparamos com
tristeza, nés dois pensando no quanto Marilyn os teria
amado.

A familia cresceu tanto que nos ultimos Natais sorteamos
e fazemos um amigo oculto. Mas neste ano cancelamos a
compra de presentes: ha muita tristeza e muito pouco
interesse em dar ou receber presentes.

Terei meus filhos comigo nos préximos dias, entao nao
estou preocupado com a solidao. Muita conversa, refeicoes
maravilhosas, muito xadrez, palavras cruzadas e pinocle.
Quando meus filhos vao embora, passo a véspera de Ano-
Novo sozinho. Torna-se uma experiéncia inesperadamente
favoravel. Minha introversdo subjuga a soliddo. A medida
que a meia-noite se aproxima, ligo a TV e assisto a todas as
celebracoes, da Times Square a San Francisco. De repente,

percebo que é apenas o segundo Ano-Novo em setenta anos



que estou sem Marilyn ao meu lado. (A primeira vez foi
quando ela fez o primeiro ano na Franca.) Na TV, vejo as
pessoas festejando na Times Square, mas diminuo o volume.
Nao ha mais Marilyn e a vida real acabou. Eu me sinto
pesado e triste, e sei que ninguém pode consertar isso.
Marilyn esta morta. Imagino seu corpo em decomposi¢dao no

caixdo. Ela agora vive apenas em minha mente.



43 dias depois

SOZINHO EM CASA

Para todo lugar que me viro, lembrancas de Marilyn me
confrontam. Entro em nosso quarto e vejo muitos de seus
medicamentos em sua mesa de cabeceira. Amanha pedirei a
Gloria, minha empregada, que os coloque em algum lugar
fora de vista. Entdo vejo um par de oculos de leitura de
Marilyn em sua cadeira na sala de TV, e varios outros pares
em seu banheiro. Por que ela tinha tantos Oculos? Com
infindaveis frascos e caixas de remédios, ao lado do sofa
onde ela passou grande parte de suas ultimas semanas, vejo
seu iPhone. O que fazer com tudo isso? Como acontece em
relacdo a maioria das coisas agora, evito o problema e

entrego-o aos meus filhos.



Muitas semanas se passaram antes que eu abrisse a porta
de seu escritério. Mesmo agora, seis semanas apos sua
morte, ndo me aventuro muito 1a dentro e evito olhar para
todos os objetos em sua mesa. Ainda nao quero tocar nos
pertences de Marilyn — ndo quero manté-los, ndo quero me
desfazer deles. Sim, estou sendo infantil, mas nao me
importo. Sinto vergonha apenas quando penso em todas as
pessoas enlutadas que aconselhei ao longo dos anos que nao
tiveram o luxo de uma grande familia para remover todos os
vestigios da pessoa que morreu.

Uma foto de Marilyn esta em um canto da sala de estar
virada para a parede. Vi essa foto magnifica em seu obituario
no Washington Post e gostei tanto que rastreei o negativo e
pedi a meu filho Reid, um talentoso fotdgrafo, que fizesse
uma impressao. Ele emoldurou e trouxe no Natal. Nos
primeiros dias, fiz questao de olhar para a foto com
frequéncia, mas, sem excecdao, senti muita dor e acabei
virando a foto para a parede. De vez em quando, vou até ela,
viro, respiro fundo e fico olhando diretamente para ela. Ela é
tdao linda que seus labios parecem dizer: “Ndo se esqueca de

mim... vocé e eu, meu querido, sempre... ndo se esque¢ca de mim”.



Eu me afasto, cheio de dor. Mais dor do que posso suportar.
Eu choro alto. Nao sei o que fazer.

Devo me proteger dessa dor? Ou devo fazer o contrario e
insistir em olhar para ela fixamente e chorar sem parar? Sei
que chegara um momento em que pendurarei essa foto na
parede e a olharei com muito prazer. Nossos olhos se
encontrarao e se fixarao, e ambos estaremos muito cheios de
amor um pelo outro e muito gratos por termos conseguido
passar nossa vida juntos. Minhas lagrimas fluem enquanto
digito essas linhas e paro, enxugo os olhos e encaro pela
janela os galhos de nosso carvalho que se estendem em
direcdo ao céu azul claro.

Os eventos que desejo compartilhar com Marilyn
abundam. Fico sabendo que a Maximart, a pequena farmacia
de bairro que apoiamos ha mais de quarenta anos, acabou de
fechar para sempre, e imediatamente me imagino dando a
ela a noticia e sua subsequente decepcao. Ou, entdo, que
nossos dois filhos mais velhos, que durante anos se
recusaram a jogar xadrez um contra o outro, agora jogaram
xadrez de forma amigavel durante o feriado de Natal. Ou que
um de meus filhos, que se recusou a aprender pinocle, agora

esta aprendendo as regras e comec¢ando a jogar comigo e



com os irmdos. Os episddios de xadrez e pinocle refletem
como a familia estd se unindo cada vez mais. Ah, como eu
gostaria de poder contar isso a Marilyn! Ela teria ficado tao
satisfeita.

Ao ler sobre outras pessoas enlutadas, aprendo sobre a
grande diversidade de comportamento. Li um breve artigo de
um marido enlutado que tem uma mensagem de voz antiga
de sua esposa no telefone, a qual ele escuta repetidamente.
Estremeco ao ler isso: eu nao poderia suportar a dor de ouvir
a voz de Marilyn. Eu me pergunto se isso o congela de dor e
o impede de comecar uma nova vida. Mas, entado, talvez eu
esteja assumindo uma postura muito severa. Todos sofrem
de sua maneira idiossincratica.

Li um artigo que mostra evidéncias de que homens que
perderam as esposas tém uma taxa de mortalidade muito
mais alta nos quatro anos seguintes do que os nao enlutados.
O progndstico é ainda pior para homens que eram altamente
dependentes da esposa falecida para prazer ou estima. No
entanto, ndo estou perturbado com isso: é estranho agora
como tenho pouca preocupacdo em relacdao a minha prépria
morte. Em tempos passados, muitas e muitas vezes

experimentei a ansiedade em relacao a morte. Lembro-me



particularmente de pesadelos sobre a morte, muitos anos
atras, quando trabalhava com grupos de terapia para
pacientes que morriam de cancer. Mas agora nem resquicio.

Estou totalmente impassivel com a ideia de minha morte.



SEXO E LUTO

Parece que foi ha muito tempo que fui visitado por aquelas
imagens de pesadelo com tanques blindados esmagando
estudantes na Praca da Paz Celestial, embora tenha sido logo
depois da morte de Marilyn, enquanto eu esperava seu
funeral e enterro. A persisténcia dessas imagens me deu
uma nova perspectiva sobre a natureza e o poder do
pensamento obsessivo. E, depois de alguns dias, os tanques
blindados e a Praca da Paz Celestial evaporaram
gradualmente. Minha mente em repouso ficou mais
tranquila nas dltimas semanas.

Mas, agora, uma nova obsessao invadiu meus
pensamentos: sempre que relaxo e tento limpar a mente, por

exemplo, esperando dormir depois de apagar as luzes, sou



visitado por atraentes pensamentos sexuais envolvendo
mulheres que conheci ou vi recentemente. Essas imagens
sdo poderosas e persistentes. Tento bloquea-las, expurga-
las da consciéncia, direcionar os pensamentos para outro
lugar. Mas, alguns minutos depois, eles reaparecem e
novamente arrastam a minha atencao. Estou inundado de
desejo e vergonha. Estremeco com essa deslealdade a
Marilyn, enterrada ha apenas algumas semanas.

Ao relembrar as udltimas semanas, também percebi um
desenvolvimento curioso (e constrangedor): o interesse
intensificado pelos seios das mulheres, especialmente seios
grandes. Nao sei se alguma mulher percebeu, mas tenho que
ficar me lembrando de olhar para o rosto em vez dos seios
de muitas amigas de Marilyn que me visitam. Uma imagem
de desenho animado vem a mente — ndo tenho ideia de onde
a vi pela primeira vez, talvez na adolescéncia: uma mulher
erguendo o queixo de um homem em direcao ao rosto
enquanto diz: “Oi, oi, estou aqui em cima!”.

Esse interesse renovado as vezes é acompanhado por uma
cena do passado — cerca de setenta e cinco anos atras — que,
nos ultimos dias, tem invadido a minha mente. Na cena,

lembro-me de mim mesmo com dez ou onze anos, entrando



no quarto dos meus pais por algum motivo e encontrando
minha mde seminua. Em vez de se cobrir, ela ficou ali
parada com os seios nus e corajosamente olhou nos meus
olhos, como se dissesse: “Dé uma boa olhada!”.

Lembro-me de ter passado muitas horas discutindo essa
memoria com Olive Smith, que foi meu analista por mais de
seiscentas horas de psicandlise durante minha residéncia
psiquiatrica. Obviamente, estou agora em grande angustia e
ndao é por acaso que regredi. Como uma criang¢a, busco
melancolicamente o socorro materno. Uma frase que usei em
algum lugar em um de meus livros volta a mente: “Freud
nao estava errado sobre tudo”.

Estou inquieto e com vergonha dessas obsessoes sexuais.
Um debate prossegue em minha mente. Como eu poderia
desonrar a mim mesmo e ao meu amor por Marilyn? Meu
amor é realmente tdo superficial assim? Mas, por outro lado,
ndo é minha tarefa agora permanecer vivo, comec¢ar uma nova
vida? No entanto, sinto muita vergonha por manchar a
memoria de Marilyn. Mas talvez esses pensamentos sexuais
sejam perfeitamente naturais para alguém que formou um casal

durante toda a vida e de repente se encontra solteiro.



Decido examinar a literatura sobre luto e sexualidade,
mas, como o leitor deve se lembrar, nao estou por dentro da
pesquisa de literatura médica contemporanea. Localizo uma
especialista em pesquisa de literatura médica — a mesma
pessoa que recentemente ajudou a mim e a Molyn Leszcz, o
coautor das quinta e sexta edicoes de nosso livro sobre
terapia de grupo. Atribuo-lhe a tarefa de pesquisar na
literatura médica e psicoldgica qualquer artigo sobre luto e
sexualidade. Um dia depois, ela me envia um e-mail e
responde que procurou por varias horas, mas encontrou o
zero... nada... na literatura! Ela se desculpa e escreve que,
como nado tinha nada a fornecer, recusaria meu pagamento.
“Bobagem”, respondo, e insisto em pagar. Sua incapacidade
de encontrar qualquer artigo ja é uma informacao
importante.

Em seguida, recorro a um assistente de pesquisa em
Stanford, altamente recomendado por um amigo e colega
proximo, e peco-lhe que também passe algumas horas
pesquisando o assunto. O cenario quase idéntico ocorreu: ele
ndo encontra praticamente nada na literatura médica e
psicologica, e também devo insistir para que aceite

pagamento por seu tempo.



Nos dias seguintes, no entanto, os dois assistentes de
pesquisa comecam a me enviar mais alguns artigos de base
clinica de publica¢des populares, por exemplo, um artigo na
Psychology Today (novembro de 2015) intitulado ‘“Cinco
coisas que eles nao dizem sobre o luto” (escrito por
Stephanie A. Sarkis, uma clinica em exercicio). O quinto item

do artigo refere-se explicitamente a sexualidade no luto:

Seu impulso sexual pode realmente aumentar.
Para muitos, o luto diminui o desejo sexual. Para
muitos outros, pode aumenta-lo. Isso pode ser
especialmente conflitante para aqueles que
perderam um conjuge ou um companheiro. Mas
quando as pessoas ficam entorpecidas de tristeza,
descobrem que o sexo as ajuda a sentir algo.
Também é uma afirmacdo da vida em um momento
em que lidar com a morte se tornou parte da vida

cotidiana.

Varios pensamentos nessas linhas me atingiram,
especialmente a afirmacao de que, quando alguém esta

entorpecido pela dor, o sexo ajuda a sentir algo.



“Entorpecido” é um termo preciso para o que tenho
experimentado: uma sensacao de grande distancia dos meus
sentimentos. Sigo os movimentos da conversa, janto, assisto
a TV, embora o tempo todo ndo esteja realmente ali. Mas os
pensamentos sexuais parecem mais reais, resultando em um
sentimento de afirmacao da vida que me desperta e me tira
da preocupag¢ao com a morte.

Tenho conversado com varios colegas experientes que
trabalham com individuos enlutados, e eles concordam que a
excitacdo sexual e a preocupacdo entre os enlutados é muito
mais comum do que geralmente se pensa, muitas vezes mais
um problema para os homens do que para as mulheres,
embora, sem duvida, seja um problema para mulheres
também. Os médicos concordam com minha observacdo de
que os clientes raramente iniciarao uma discussao sobre o
aumento das sensacoes de sexualidade. Mas, se o0s
profissionais perguntarem explicitamente sobre os
problemas em torno da sexualidade, muitos dos enlutados
responderao positivamente. Parece que a maioria dos
individuos enlutados tem vergonha e ndo quer tocar

espontaneamente no assunto. Em consequéncia, muitos



relatos pessoais de luto evitam o tépico ou contém apenas
algumas referéncias indiretas relativas a sexualidade.
Concluo, com algum alivio, que meu estado mental
excitado ndao é raro e, sem davida, o desejo sexual
desempenha um papel significativo no luto. Além disso, nao
é facil para os idosos serem francos sobre sua vida sexual.
Eles ndo se sentem a vontade para compartilhd-la com a
familiares ou amigos. Temem deixar 0s outros
desconfortaveis. Tenho a sorte de ter meu grupo de
terapeutas, com quem me encontro regularmente ha
décadas. Minha discussdao naquele forum ajuda a moderar

meu desconforto.



48 dias depois

IRREALIDADE

Meu filho Ben me visitou com os trés filhos, de 6, 4 e 2 anos.
Uma noite vi meus trés netos grudados na TV, assistindo a
um programa infantil sangrento e animado com monstros,
criancinhas, feras e fugas milagrosas. Enojado, mudei de
canal preventivamente e procurei outro programa. Logo me
deparei com uma animac¢dao vivida de figuras animadas
dancando ao som de “Nutcracker Suite”. Apesar dos
resmungos e reclamacoes dos meus netos, fiquei atento ao
canal. Depois de alguns minutos, mirabile dictu, os
resmungos pararam e os trés assistiram ao Quebra-Nozes
com muito interesse. Encantado e ansioso por compartilhar
isso com Marilyn, pausei a TV por alguns segundos para

apertar o botao de grava¢dao para que Marilyn pudesse ver



por si mesma. Apertei o play e as criancas assistiram
alegremente.

Alguns minutos depois, percebi. Fiquei espantado. O que
estou fazendo? Gravando isso para Marilyn assistir?

Marilyn estd morta, eu me lembro! Muitos episddios

semelhantes ocorreram.

oS

Recentemente, um amigo me disse que a livraria do Bell no
centro de Palo Alto estava exibindo de forma proeminente
varios dos meus livros e os livros de Marilyn em uma mesa
na entrada da frente. No dia seguinte, parei na livraria com
meu iPhone na mao para tirar uma foto para Marilyn ver. S6
quando estava andando pela rua em direcdo a livraria é que a

verdade — Marilyn estd morta — me atingiu mais uma vez.

oS

Alguns meses antes da morte de Marilyn, fizemos um
passeio pela nossa rua e vimos um novo vizinho, um distinto
senhor de cabelos brancos, obviamente com deficiéncia,

sendo ajudado a descer as escadas da frente de sua casa e a



entrar em um carro por uma mulher mais jovem de pele
escura que, sem davida, supomos, era sua cuidadora.

No dia seguinte ao Natal, esses novos vizinhos (que eu
ainda nao conhecia) me convidaram para jantar e entoar
cantigas natalinas. Cheguei a casa e fui cumprimentado pelo
senhor idoso e pela cuidadora. Logo descobri que ele era um
médico aposentado e que a “cuidadora” era uma médica com
PhD! Além disso, ela ndo era a cuidadora, mas sua esposa!
Ela foi encantadora e conduziu as cantigas de Natal com uma
voz gloriosa! De novo, meu primeiro pensamento: espere até
eu contar a Marilyn sobre isso! Mesmo agora, lamento ndao

poder compartilhar isso com Marilyn.

o5

Ontem a noite eu soube que a terceira temporada de The
Crown, seriado de TV da BBC, havia comecado. Marilyn e eu
assistimos a primeira e a segunda temporadas alguns anos
atras. Entdo comecei a assistir a terceira temporada e fiquei
profundamente absorto. Gostei de assistir aos primeiros
episddios, mas as cenas do episodio trés pareciam
estranhamente familiares. Depois de verificar mais de perto,

descobri que nao estava assistindo a terceira temporada,



mas a episddios da primeira temporada que eu ja tinha visto.
Senti o desejo de contar a Marilyn — seguido rapidamente
pelo retorno a realidade: Marilyn nunca sabera sobre esse
incidente. Ela ficava preocupada, as vezes irritada, com
minha memoria porosa. Mas também podia imaginar sua
diversao e seu revirar de olhos ao ouvir que eu havia
assistido trés horas de um programa antes de perceber que
ja o tinha visto. Enquanto escrevo estas palavras, sinto um
aperto no peito. Eu daria qualquer coisa... qualquer... para ver

aquele SOrriso em seu rosto.

oS

Recebo uma carta do meu agente, lembrando-me que ha
algum tempo concedemos a um roteirista romeno a
permissao para escrever um roteiro do meu romance O
enigma de Espinosa. O projeto agora se transformou em uma
série de TV de dez horas com um roteiro de quatrocentas
paginas que precisa ser dividido em episédios. Mais uma
vez, meu primeiro pensamento é “Oh, mal posso esperar
para contar a Marilyn” até que, segundos depois, a sombria

realidade se instala. Fico guardando o incidente, triste e



sozinho. E como se o conhecimento de Marilyn sobre um
evento fosse necessario para torna-lo verdadeiramente real.

Fui um estudante, observador e curador da mente em
tempo integral por mais de sessenta anos, e é dificil
aguentar minha propria mente sendo tao irracional. Meus
pacientes procuraram minha ajuda para uma enorme gama
de questoes — por problema de relacionamento, por maior
autocompreensao, pelo sentimento perturbador da
depressdo, mania, ansiedade, soliddo, raiva, citime,
obsessdao, amor nao correspondido, pesadelo, fobia, agitacao
—, isto é, toda a série de dificuldades psicolégicas humanas.
Atuei como um guia para ajudar os clientes a alcancar a
autocompreensao, para esclarecer seus medos, sonhos,
relacionamentos passados e presentes com outras pessoas,
sua incapacidade de amar, sua raiva. Subjacente a todo esse
esforco esta a obviedade de que somos capazes de pensar
racionalmente e de que a compreensdo, em ultima andlise,
traz alivio.

Portanto, meus episodios irracionais repentinos sao
muito perturbadores. Encontrar uma parte de minha mente
que obstinadamente continua a acreditar que Marilyn ainda

esta viva é surpreendente e inquietante. Sempre ironizei o



pensamento irracional, todas as noc¢oes misticas sobre o céu
e o inferno e o que acontece apds a morte. Meu livro de
terapia de grupo apresenta uma abordagem racional baseada
em meu delineamento de doze fatores terapéuticos. Os
desafios da terapia, meu texto sobre terapia individual,
contém 85 dicas claramente descritas para terapeutas. Meu
livro de terapia existencial esta estruturado em torno de
quatro fatores existenciais principais — morte, liberdade,
isolamento e significado na vida. Racionalidade e clareza sao
as principais razoes pelas quais meus livros sao usados em
tantas salas de aula ao redor do mundo. E, no entanto, aqui
estou vivenciando tantos momentos irracionais!

Falo de meu desconforto com meu pensamento irracional
a um ex-aluno, agora professor de psiquiatria e
neurobidlogo, que responde que a memoria ndao é mais
considerada um fenémeno unitario; em vez disso, a
memoria é composta de sistemas distintos que podem
funcionar de forma independente, ter diferentes ldcus
neuroanatomicos e podem até funcionar em desacordo uns
com os outros. Ele descreve a dicotomia entre memoria
“explicita” (ou “declarativa”’) e memodria “implicita” (ou

“procedimental”).



A memodria explicita é consciente e dependente das
estruturas do lobo temporal medial e do cortex cerebral.
Envolve a formacdo e recuperacdo consciente de memaorias
de eventos que ocorreram (por exemplo, “Conscientemente,
sei que Marilyn faleceu”). A memdria implicita é amplamente
inconsciente e muitas vezes esta subjacente a habilidades,
héabitos e outros comportamentos automaticos. E processada
em diferentes partes do cérebro: os ganglios da base para as
habilidades, a amigdala para as respostas emocionais.
Portanto, minha dolorosa memoria explicita recente de que
Marilyn morreu esta anatomicamente separada de meu
impulso procedimental e emocional implicito bem
desenvolvido de ‘“contar a Marilyn sobre isso”, quando vi
nossos livros na mesa da livraria.

Essas duas memorias podem operar independentemente,
quase inconscientes uma da outra, e podem até entrar em
conflito uma com a outra. Essa visao, afirmou meu colega,
aponta para aspectos normais do comportamento e da
memoria humanos, nos quais todos nds confiamos, e nao
implica que meu comportamento seja irracional. Seria

realmente estranho depois de sessenta e cinco anos de



casamento se eu ndo tivesse o impulso de contar a ela sobre

nossos livros quando os vejo, mesmo sabendo que ela se foi.

oS

Nem todo mundo sempre tem orgulho de sua esposa. Mas era
a mais pura verdade para mim, sem duvida. Nao importa o
cenario — sempre tive orgulho dela. Estou muito orgulhoso
de ter sido seu marido. Sempre considerei a graca e o
conhecimento de Marilyn como um dote. Lembro-me de
como ela foi maravilhosa ao se dirigir a uma grande
multiddo em um auditério ou ao falar em um encontro em
nossa sala de estar. Ela se destacava, nao importava o
cenario, ndo importava a competicao.

Ela era uma made muito boa que amava seus quatro filhos
e sempre, sempre, foi gentil e generosa com eles. Nao me
recordo em toda a minha vida de uma interacao negativa
entre ela e os filhos ou, por falar nisso, com qualquer outra
pessoa. Ja fiquei entediado ou insatisfeito com nosso
relacionamento? Nunca! Eu achava tudo certo e nunca, até
agora, agora que ela esta morta, valorizei tao profundamente

a sorte que tive por ter passado minha vida com ela.



Semanas se passaram desde sua morte e a falta que sinto
dela nao diminuiu. Continuo me lembrando de que a cura
sera lenta e que cada paciente de luto que assisti teve que
passar por varios meses infelizes. Mas nunca encontrei um
marido e uma esposa que tivessem uma ligacdao tao precoce e
fossem tdao proximos quanto nos.

Estou come¢ando a me preocupar com meu prognostico.



50 dias depois

ENTORPECIMENTO

O entorpecimento persiste. Meus filhos me visitam.
Caminhamos pela vizinhanga, cozinhamos juntos, jogamos
xadrez e assistimos a filmes na TV. Ainda assim, continuo
entorpecido. Nao me sinto envolvido nas partidas de xadrez
com meus filhos. Ganhar ou perder nao tem sentido.

Ontem a noite houve um jogo de péquer na vizinhanca, e
meu filho Reid e eu fomos. Foi a primeira vez que joguei com
um dos meus filhos um jogo de adultos. Sempre adorei o
poquer, mas neste jogo, neste momento, nao conseguia me
livrar do entorpecimento. Parece depressao, eu sei, mas
ainda assim tive prazer em ver a felicidade de Reid por
ganhar trinta ddlares. Enquanto voltava para casa, imaginei

como seria bom chegar em casa, ser saudado por Marilyn e



contar a ela sobre a noite vencedora de nosso filho no
poquer.

Na noite seguinte, faco um experimento e coloco o retrato
de Marilyn a vista de todos na sala enquanto meu filho, a
esposa e eu assistimos a um filme na TV. Mas, depois de
alguns minutos, sinto tanto aperto no peito que volto a
colocar o retrato de Marilyn fora de vista. O entorpecimento
resiste a medida que o filme avanca. Depois de cerca de meia
hora, percebo que Marilyn e eu tinhamos visto esse filme
alguns meses antes. Perco o interesse em vé-lo novamente,
mas, lembrando-me de que Marilyn gostou muito, honro a
bizarra noc¢ao de que devo a ela assistir ao filme inteiro.

Percebo que o entorpecimento diminui nas primeiras
horas do dia, quando estou imerso na escrita deste livro, e
também quando trabalho como terapeuta. Hoje, uma mulher
de quase trinta anos entra em meu consultério. Ela
apresenta seu dilema.

— Estou apaixonada por dois homens, meu marido e
outro homem com quem estive envolvida no ano passado.
Ndo sei qual é o verdadeiro amor. Quando estou com um
deles, sinto que ele é meu verdadeiro amor. E entdo, no dia

2,

seguinte ou depois, sinto o0 mesmo em relacdao ao outro. E



como se eu quisesse que alguém me dissesse qual é o
verdadeiro amor.

Ela discute seu dilema longamente. No meio da sessao,
percebe a hora e menciona que viu o obituario de minha
esposa. Ela me agradece por estar disposto a vé-la neste
momento dificil.

— Eu me preocupo — diz ela — em sobrecarrega-lo com
meus problemas quando vocé esta sofrendo uma perda tao
grande.

— Obrigado por essas palavras — respondo —, mas
algum tempo se passou e acho que me ajuda se eu estiver
empenhado em ajudar os outros. E também ha momentos
em que o0s problemas decorrentes da minha dor me
permitem ajudar os outros.

— Como isso funciona? — ela pergunta. — Vocé esta
pensando em algo que pode ser util para mim?

— Nao estou certo disso. Deixe-me divagar por um
minuto. Vamos ver... Sei que me envolver com sua vida nesta
sessdao me desvia temporariamente da minha. Também estou
pensando em seu comentario de que vocé ndo conhece seu
verdadeiro eu e que nao pode saber qual desses dois homens

é o verdadeiro que vocé verdadeiramente deseja. Eu fico



pensando sobre o uso do verdadeiro. Acho que isso pode ser
tangencial, mas vou apenas confiar em meus instintos e lhe
dizer o que nossa discussao desperta em mim.

“Por muito tempo senti que um evento muitas vezes sé
parecia ‘real’ quando eu o compartilhava com minha esposa.
Mas agora, semanas apds a morte dela, tenho uma
experiéncia muito estranha de algo acontecendo, e sinto que
devo contar a minha esposa sobre isso. E como se as coisas
ndo se tornassem ‘reais’ até que minha esposa soubesse
sobre elas. E, é claro, é totalmente irracional porque minha
esposa nao existe mais. Nao sei como colocar isso de uma
forma que seja util, mas aqui esta: eu, e somente eu, tenho que
assumir total responsabilidade por determinar a realidade. Diga-
me, isso tem algum significado para vocé?”

Ela parece imersa em pensamentos e entao olha para
cima e diz:

— Isso fala comigo. Vocé tem razdo se esta insinuando
que ndo consigo confiar em meu senso de realidade e que
quero que outros — talvez um dos meus dois homens, talvez
vocé - identifiquem a realidade. Meu marido é fraco e
sempre segue minhas observacoes, meu senso de realidade. E

o outro é mais forte, muito bem-sucedido nos negdcios,



muito seguro de si, e me sinto mais segura e protegida e
confio em seu senso de realidade. No entanto, também sei
que ele é um dependente de longa data, que agora esta no AA
e sébrio ha apenas algumas semanas. Acho que a verdade é
que nao devo confiar em nenhum deles para definir a
realidade para mim. Suas palavras me fazem perceber que é
meu trabalho definir a realidade — meu trabalho e minha
responsabilidade.

Perto do fim de nossa sessdo, sugiro que ela ndo esta
pronta para tomar uma decisao e deve abordar isso em
profundidade na continuacao da terapia. Dou-lhe os nomes
de dois excelentes terapeutas e peco que me envie um e-
mail em algumas semanas para me dizer como esta. Ela estd
profundamente comovida por eu ter compartilhado tanto
com ela e diz que a sessao foi tao significativa que ela nao

queria ir embora.



60 dias depois

AJUDA DE SCHOPENHAUER

Estou ciente do longo e sombrio periodo a minha frente. Em
meus muitos anos de trabalho de terapia individual e de
grupo com individuos enlutados, aprendi que é necessario
que o paciente passe por todos os principais eventos do ano
pela primeira vez sem seu conjuge — aniversarios, Natal,
Pascoa, Ano-Novo, um primeiro passeio social como um
homem ou mulher solteira — antes que uma melhora
substancial ocorra. E para alguns pacientes até um segundo
ano, um segundo ciclo, é necessario. Quando vejo minha
situacao, especialmente a duracdao e a intensidade do meu
vinculo com Marilyn, sei que estou enfrentando o ano mais

tenebroso e dificil da minha vida.



Meus dias passam devagar. Embora meus filhos, amigos e
colegas facam um esforco para manter contato, o nimero de
visitantes diminuiu e agora tenho pouco desejo ou energia
para estender a mao aos outros. Todos os dias, depois de
responder os e-mails que chegam, passo a maior parte do
tempo trabalhando neste livro, e, muitas vezes, temo
termina-lo porque ndo consigo pensar em nada para
substitui-lo. Embora de vez em quando jante com um amigo
ou um de meus filhos, faco cada vez mais refeicoes sozinho e
passo as noites sozinho. Sempre termino o dia lendo um
romance. Recentemente, comecei a ler A escolha de Sofia,
William Styron, mas depois de algumas horas percebi que as
secoes posteriores do livro serao ambientadas em Auschwitz.
Ler sobre o Holocausto antes de dormir é a dltima coisa que
quero fazer.

Deixo o livro de lado e, enquanto procuro outro romance,
decido que talvez seja hora de reler alguns dos meus
proprios livros. Examino a estante onde Marilyn colocou
ordenadamente todos os livros que eu havia escrito. Pego
meus quatro romances: Quando Nietzsche chorou, A cura de
Schopenhauer, Mentiras no divd e O enigma de Espinosa e

folheio suas paginas.



Ah, como adorei escrever esses livros! O ponto alto da
minha carreira! Tento me lembrar de como e onde cada um
deles nasceu e foi escrito. A primeira lembranca que surgiu
foi em Silhouette, uma pequena e adoravel ilha nas
Seychelles, onde escrevi os primeiros capitulos de Quando
Nietzsche chorou. Entao me lembro quando, depois de dar
uma palestra sobre terapia de grupo em Amsterda, Marilyn e
eu embarcamos em uma longa viagem pela Holanda. Depois
de visitar a biblioteca de Espinosa em Rijnsburg, estavamos
voltando para Amsterda quando todo o enredo de O enigma
de Espinosa veio a minha mente.

Lembro-me de nossa visita ao local de nascimento de
Schopenhauer e seu tumulo e estatua em Frankfurt, mas
percebo que poderia me lembrar relativamente pouco sobre
A cura de Schopenhauer — muito menos do que os outros
romances que escrevi. Decido relé-lo — a primeira vez que
reli algum de meus romances.

Quando comeco a ler, minhas impressoes sao fortes e, na
maior parte, positivas. O romance se passa em um grupo de
terapia, e o que realmente me chama atencao é o
personagem principal, Julius, de 66 anos. Ele é o terapeuta

de grupo, descrito como um velho que, ao saber que tem um



melanoma fatal, esta revendo toda a vida. (Pense nisso: aqui
estou eu, com 88 anos, lendo o que escrevi sobre um idoso de
66 anos enfrentando a morte!)

O livro tem um foco duplo: em capitulos alternados, conto
a historia de um grupo de terapia e a histdria de vida de
Schopenhauer, que era um homem sabio e muito
problematico. Descrevo um grupo de terapia contemporanea
em que um dos membros, Philip, é um filésofo que nao
apenas ensina Schopenhauer, mas se parece muito com
Schopenhauer em sua misantropia. Portanto, o livro ndao sé
informa o leitor sobre a vida e obra de Schopenhauer, mas
também explora se Schopenhauer, um lendario pessimista e
cético, poderia ter recebido ajuda de um grupo de terapia
contemporanea que funciona bem.

Ler A cura de Schopenhauer é uma terapia poderosa para
mim. Pagina a pagina fico mais calmo e mais contente com a
minha vida. Na minha opiniao, minhas frases sao bem
compostas, as escolhas de palavras sao boas e acredito que
consegui envolver o leitor. Como fiz isso? O cara que
escreveu este livro é muito mais inteligente do que eu e sabe
muito mais sobre filosofia e psicoterapia do que eu. E

algumas das minhas frases me deixam sem folego. Eu



escrevi isso? Claro, como continuo a ler, algumas criticas
surgem: por exemplo, por que citei tantas diatribes
antirreligiosas de Schopenhauer nos primeiros capitulos. Por
que sair do meu caminho para chocar os leitores religiosos?

Estou surpreso ao perceber o quanto deste romance
descreve minha prépria experiéncia de vida. Dei a Julius, o
terapeuta de grupo, muitos de meus proprios atributos e
meu proprio passado. Assim como eu, ele passa por
momentos dificeis com os relacionamentos no inicio da vida.
Além disso, ele adorava apostar e administrava o mesmo
tipo de loteria de beisebol que eu no colégio. Ele até gostava
dos mesmos jogadores de beisebol que eu adorava - Joe
DiMaggio e Mickey Mantle. Para uma das mulheres do grupo
de terapia do romance, passei minha experiéncia com
Goenka, uma eminente professora de Vipassana, em um
retiro de dez dias em Igatpuri, India. Essa parte do romance
é toda autobiografica e retrata fielmente uma viagem a India
que me marcou demais. Nao consigo pensar em outra
experiéncia semelhante que permaneca em minha memoria
com tanta clareza.

Prolonguei minha releitura do romance contentando-me

com apenas um capitulo por noite, antes de apagar a luz.



Agora, todas as noites, espero ansiosamente pela leitura.
Minha memoria envelhecida é, pela primeira vez, um trunfo:
lembro-me tao pouco do livro que os acontecimentos de
cada capitulo me surpreendem e divertem. Parece-me que o
romance é um forte guia de ensino que demonstra como
reconhecer, esclarecer e alterar os problemas interpessoais
dos membros do grupo. Pelo que me lembro, este ndao era
um dos livros favoritos de Marilyn por causa da minha forte
énfase no ensino de terapia de grupo. Também me lembro
agora que Molyn Leszcz, meu bom amigo e coescritor das
quinta e sexta edi¢coes do meu livro de terapia de grupo,
liderou uma dramatizagao improvisada desse grupo de
terapia em particular com meu filho Ben e outros membros
de seu grupo de teatro para uma grande plateia em uma
reunidao anual da Associacao Americana de Psicoterapia de
Grupo. Que aventura maravilhosa aquela!

Enquanto continuo minha leitura noturna, fico chocado
ao ler estas frases confessionais faladas por Julius, o lider,

aos membros do grupo de terapia:

Casei-me com Miriam, minha namorada do

ensino médio, enquanto estava na faculdade de



medicina, e ha dez anos ela morreu em um acidente
de carro no México. Para dizer a verdade, ndo tenho
certeza se ja me recuperei do horror daquele evento,
mas, para minha surpresa, minha dor tomou um
rumo bizarro; experimentei uma tremenda onda de
energia sexual.

Naquela época, eu ndo sabia que a sexualidade
exacerbada é uma resposta comum ao confronto com

a morte.

Desde entao, tenho visto muitas pessoas em luto
serem inundadas de energia sexual. Falei com
homens que tiveram infartos catastroficos e me
disseram que sentiram uma urgéncia sexual tao
forte que agarraram as paramédicas enquanto se

dirigiam para o pronto-socorro em uma ambulancia.

Essa ‘“onda de energia sexual” apds a morte ficticia de
Miriam e a observacao de que “muitas pessoas em luto ficam
cheias de energia sexual” que aparecem em meu proprio
livro escrito quase vinte anos atras predizem exatamente o
que tenho experimentado apds a morte de Marilyn e as

mesmas coisas que meus assistentes de pesquisa e eu



encontramos, apds consideravel dificuldade, na literatura da
psicoterapia. Mas esse livro, escrito na época em que eu
liderava grupos de terapia de conjuges enlutados, havia
desaparecido da memoria quando chegou a hora de lidar com
minha propria dor e com meus anseios sexuais
intensificados que se seguiram.

Com a leitura de cada noite, aprecio mais plenamente nao
sO ter escrito uma historia cativante que agora me oferece
uma ajuda consideravel, mas também ter escrito um dos
meus melhores guias de ensino para terapeutas de grupo.
Pretendia que este livro fosse um romance didatico — tanto
para o aluno iniciante em filosofia quanto para o aluno de
terapia de grupo. Modelei um paciente problematico, Philip,
segundo Schopenhauer. Philip, um professor de filosofia
especializado no trabalho de Schopenhauer, decidiu mudar
de campo e se tornar um conselheiro filosofico, e seu
programa de treinamento exigia que participasse como
paciente de um grupo de terapia. Exatamente como o
Schopenhauer da vida real, Philip era um individuo
esquizoide, distante e isolado que tinha enorme dificuldade
tanto para acessar seus sentimentos quanto para se

relacionar com os outros. Cada vez que Philip era



questionado sobre seus sentimentos, ele negava té-los.
Julius, o lider do grupo, regularmente lidava com isso de
uma bela maneira, usando um dos meus estratagemas
favoritos para ajudar esses pacientes a trabalhar. Ele
perguntou a Philip: “Se vocé tivesse sentimentos sobre o que
acabou de acontecer, o que poderia ser?”.

O romance continua sendo lido e foi traduzido para trinta
idiomas. Tento me lembrar onde estava no mundo quando o
escrevi. Se Marilyn estivesse viva, ela me diria em um

instante.



63 dias depois

NEGACAO REVELADA

Nove semanas desde a morte de Marilyn, e fiz pouco
progresso em lidar com minha dor. Se estivesse me vendo
em terapia, diria que Irv Yalom esta significativamente
deprimido. Esta lento, sente-se entorpecido, se desespera a
maior parte do tempo, perde peso, sente pouco prazer na
vida, sente-se desconfortavel por estar sozinho e, no geral,
fez pouco progresso na aceitacao da morte da esposa. Ele diz
saber que vai passar pelo menos um ano se sentindo
péssimo. Sente-se extraordinariamente solitario. Sabe que é
essencial ficar conectado, mas mostra pouca iniciativa em
buscar a companhia de outras pessoas. Sente algum prazer
em pouquissimas coisas e ndo tem grande desejo de

continuar vivendo. Tem pouco apetite, aquece jantares



congelados para as refeicées e, em geral, é indiferente a
comida. Sempre amou assistir a partidas de ténis, mas
recentemente assistiu apenas a algumas do Grand Slam
australiano na TV e, assim que seu favorito, Roger Federer,
perdeu, ele parou de assistir. Ele conhece poucos jogadores
mais jovens e tem muito pouco interesse em conhecé-los.

Entdo essa é minha observacao objetiva de mim mesmo.
Estou, de fato, significativamente deprimido, mas nao
perigosamente. Acredito que vou me curar a tempo. Escoltei
muitas villvas e viivos através desses estagios de desespero
e tenho uma ideia do que esperar. Nao corro o risco de
suicidio, embora ndao tenha grande medo da morte.
Provavelmente morrerei de repente de um infarto
fulminante, e devo confessar que, no momento em que
escrevo, ha uma parte substancial de mim que gostaria
disso.

Atualmente, estou lendo uma das memorias mais
interessantes de um marido enlutado, The Widower’s
Notebook (O caderno do viuvo), de Jonathan Santlofer.
Encontro muita coisa em comum com a experiéncia do
autor. Varias semanas apds a morte da esposa (onde estou

agora), ele tem sua primeira saida social em que fica



incomodado com as muitas mulheres que flertam com ele.
Ele percebe sua boa sorte: viavos desejaveis sdo raros, ao
passo que sempre ha uma abundancia de viavas. Mas ele
esta confuso: deve responder aos convites sexuais das
mulheres? Isso ndo seria uma traicdo de seu relacionamento
com sua esposa falecida? Eu me identifico muito com seu
dilema e reviso em minha mente todas as mulheres que me
contataram nas semanas desde a morte de Marilyn.

Marsha, uma estudiosa francesa na casa dos sessenta
anos e velha amiga de Marilyn, me convidou para jantar e
nos encontramos em um restaurante proximo. Marilyn e eu
frequentemente socializdvamos com Marsha e o marido, e
fiquei surpreso (e um pouco satisfeito) quando ela chegou
sozinha ao restaurante. O marido dela, fiquei sabendo,
estava viajando para a Costa Leste. Nossa conversa no jantar
foi bastante intima, e ela revelou muito sobre si mesma que
eu nunca soube.

Sempre gostei e admirei Marsha, uma mulher inteligente
e extremamente bonita, e, durante o nosso jantar, me peguei
admirando-a mais do que nunca e me senti um pouco — nao,
mais do que um pouco — excitado pelas muitas vezes que ela

tocou minhas maos durante nosso jantar. Eu havia pegado



um Uber para ir ao restaurante porque ndo dirijo mais a
noite, e ela insistiu em me levar para casa, embora fosse na
direcao oposta da dela. Em nosso caminho para casa, me
senti excitado e lutei contra o impulso de convida-la para
minha casa... e... e... e quem sabe o que pode acontecer? Mas,
gracas a Deus, depois de um animado debate intimo, rejeitei
a ideia.

Mais tarde, enquanto estava deitado na cama esperando
para dormir e repensando em minha experiéncia noturna,
tive um grande insight: “Voceé se identifica prontamente com
a primeira excursdao do viivo Jonathan Santlofer ao mundo
dos solteiros, mas, lembre-se, ele esta na casa dos sessenta.
Lembre-se de que vocé tem 88 anos. Nenhuma mulher,
especialmente uma mulher felizmente casada vinte e cinco
anos mais jovem como Marsha, vai dar em cima de vocé -
ou de qualquer homem com uma expectativa de vida tao
curta. Desde o inicio dos tempos, nenhuma mulher ficou
excitada com um homem de 88 anos!”.

As mulheres obviamente devem perceber que tenho uma
vida curta. Aos 88 anos, quanto tempo eu tenho? Talvez um
ano, dois ou trés. Oitenta e oito é extremamente velho na

minha familia. Minha mde morreu aos noventa, mas, fora



ela, sou de longe o Yalom que vive ha mais tempo. Quase
todos o0s meus ancestrais Yalom do sexo masculino
morreram jovens. Meu pai quase morreu de um infarto
fulminante aos 50 anos, mas sobreviveu até os 69 anos. Seus
dois irmaos morreram na casa dos cinquenta. Meu equilibrio
é instavel. Ando com uma bengala e tenho um marca-passo
de metal implantado que instrui meu coracao quando bater.
E minha crenca de que as mulheres na casa dos sessenta e
setenta anos se atraem por mim¢? Pura ilusdo! ESTOU EM
NEGACAO. Estou pasmo com a minha ingenuidade. E, claro,
a forca que impulsiona a negacdao é a ansiedade sobre a
morte — algo que explorei e sobre o que escrevi por tantos

anos.



88 dias depois

SAINDO DE CASA

Grandes mudancas esta semana! Participo de um evento
todos os dias da semana! Ndo que tenha iniciado coisas
novas, mas aceitei todos os convites. Acho que o verdadeiro
marcador de melhora sera quando eu comecar a iniciar
eventos.

A segunda-feira come¢a com um convite por e-mail:

Ola a todos!

Por favor, venham para nosso proximo
almoco

Barron Park Senior, em 11 de fevereiro as
13h

ONDE? Corner Bakery Cafe



El Camino Real, 3375 - Palo Alto
Peca no balcao, solicite um desconto sénior
de 10%.

Moro neste bairro ha quase sessenta anos e nunca recebi
esse convite, entao suponho que esta seja uma reuniao de
vilvas e vituvos. Por meio de algum mecanismo
desconhecido, fui colocado na lista. Geralmente sou muito
timido para participar desses eventos por conta propria, mas
agora estou oficialmente sozinho... bem... Por que nao?
Talvez seja interessante. Um almoco sénior! Nao ha diuvida
de que sou sénior. Aos 88, provavelmente serei a pessoa
mais veterana de la. Nao consigo imaginar alguém na casa
dos noventa participando de um evento como esse por conta
propria.

Estou um pouco surpreso com minha decisao de
comparecer, mas acho que isso talvez leve a algo sobre o
qual vale a pena escrever neste livro. E é provavel que seja
melhor do que outro almoc¢o no Trader Joe sozinho.

O Corner Bakery Cafe fica a apenas alguns quarteiroes da
minha casa. Ha cerca de vinte pessoas 1a — quinze mulheres

e cinco homens. Todos sdo agradaveis e me acolhem tao



calorosamente que comeco a me sentir confortavel depois de
apenas alguns minutos - mais rapidamente do que
esperava. Tudo parece familar. A conversa é interessante, a
comida é boa.

Estou feliz por ter ido e provavelmente participarei do
evento do proximo més. Suponho que encontrarei alguns dos
participantes em minhas caminhadas didrias no parque a
uma quadra de minha casa. Parece um primeiro passo para o
meu novo mundo.

Terca-feira encontro com meu grupo regular de homens
e, depois, Randy, um dos membros e um bom amigo, me
leva a Stanford Book Store para uma leitura do eminente
psiquiatra e antropdlogo de Harvard Arthur Kleinman, que
fala sobre seu novo livro, The Soul of Care (A alma do
cuidado). O dr. Kleinman fala sobre “carinho” (e a falta
disso na medicina contemporanea), e seu livro descreve seus
oito anos cuidando da esposa, que sofria de uma demeéncia
rara e fatal. Adorei sua palestra e suas respostas elegantes e
atenciosas as perguntas.

Adquiri seu livro e entrei na fila para receber o autégrafo.
Quando chega a minha vez, ele pergunta meu nome. Quando

respondo, ele olha diretamente para mim por um longo



tempo e escreve no livro: “Irv, obrigado pelo modelo de cuidado
que vocé tem sido. — Arthur Kleinman”. Estou emocionado e
orgulhoso. Nunca o tinha visto antes — disso eu me lembro.
Ele mencionou que foi aluno da Escola de Medicina de
Stanford de 1962 a 1966. Talvez tenha participado de uma
das aulas que ministrei. Lembro-me de ter liderado muitos
grupos de encontro de oito sessOoes para estudantes de
medicina nos anos em que ele era estudante. Talvez eu
mande um e-mail para ele e pergunte.

Quarta-feira, almocei com meu colega e bom amigo,
David Spiegel, no Stanford Faculty Club. N3o estive 1a por
pelo menos um ano durante a doenca de Marilyn e tinha
esquecido como é um ambiente agradavel. Quarenta e cinco
anos atras, ouvi David falar em uma conferéncia de
psiquiatria e fiquei tao impressionado com sua mente
perspicaz e a extensao de seu conhecimento que facilitei sua
indicacao para o corpo docente psiquiatrico de Stanford.
Somos amigos muito préximos ha muitos anos.

Quinta-feira, almoco novamente no clube da faculdade
com Daniel Mason, um jovem membro de nossa faculdade de
psiquiatria e escritor magnifico. Por engano, chego uma

hora mais cedo e caminho até a Stanford Book Store, a



alguns minutos de distancia. Experimento um grande prazer
folheando os novos livros. Eu me sinto como Rip Van Winkle
acordando. Naquela noite, uma velha amiga nossa, Mary
Felstiner, vem a minha casa para jantar e assistimos ao jogo
de basquete do Golden State Warrior.

Sexta-feira, almog¢o com outro amigo.

No sabado, tenho minha primeira hora com um treinador
na academia de Stanford. Minha filha, Eve, passa a noite.

Domingo, meu filho Reid se junta a mim para jogar varias
partidas de xadrez.

Esta é de longe a semana mais ativa que ja tive, e estou
ciente de que Marilyn tem estado menos em minha mente.
Enquanto escrevo essas palavras, percebo que nao tinha
olhado para o retrato de Marilyn nos ultimos dias e
imediatamente paro de escrever. Ando os 36 metros do meu
escritorio até minha casa para ver o retrato de Marilyn, que
esta no chdo da sala de estar, ainda com o rosto voltado para
a parede. Pego e viro. Estou pasmo com sua beleza. Imagino
que poderia entrar em uma sala lotada de mil mulheres e
ndo veria ninguém além dela.

Entdo, talvez esta semana seja um pressagio. Fiquei

menos atormentado. Tenho pensado em Marilyn com menos



frequéncia. E, o mais importante, estou deixando de acreditar que
ela saberd que estou pensando nela com menos frequéncia.
Vejo algumas anotacoes que fiz apenas vinte dias depois

da morte de Marilyn:

Na sexta-feira, a assistente social da casa de
repouso que trabalha com luto vira me visitar. Ha
rituais que podem me ajudar e que realmente nao
aproveitei? Por exemplo, o livro de Joan-Didion, O
ano do pensamento mdgico fala sobre um ritual de
doar roupas. Nao me envolvi em nada disso. Tenho
deixado minha filha e minhas noras cuidarem disso,
e nem sei o que foi feito. Simplesmente me desliguei
de todo esse conhecimento. Talvez eu devesse ter
participado doando suas roupas, livros e joias em vez
de evitar tudo que tivesse a ver com a falecida
Marilyn. Repetidamente, vou para a sala de estar e
olho intensamente para o retrato de Marilyn.
Lagrimas logo enchem meus olhos e escorrem pelo
meu rosto. Tenho uma sensac¢ao penetrante no peito.
No entanto, nada foi conquistado. Estou me

afogando na mesma torrente de dor. Por que eu



deveria continuar me atormentando? O que é tdo
estranho é a irrealidade de tudo isso. Marilyn
continua pairando em minha mente. Nao consigo
entender que ela esta realmente morta. Ela ndo
existe mais. Essas palavras continuam a me

surpreender.



Enquanto leio essas palavras agora, 88 dias apos a morte

de Marilyn, olho para sua foto e novamente me sinto



dominado por sua beleza. Quero abrac¢a-la, pressionar sua
cabeca contra meu peito, beija-la. Mas ha menos lagrimas e
nenhuma ferida penetrante, nenhuma torrente de dor. Sim,
sei que nunca mais a verei. Sim, sei que a morte me espera,
que a morte aguarda todo ser vivo. No entanto, minha morte
nem mesmo entrou em minha mente desde que Marilyn
morreu. Embora o peso acompanhe esses pensamentos, nao
estou dominado pelo pavor. Essa é a natureza da vida e da

consciéncia. Estou grato pelo que tive.



INDECISAO

A indecisao é algo que tenho em comum com outros viuvos.
Evito assiduamente tomar decisoes. Morei em Palo Alto por
quase sessenta anos. Nos udltimos trinta, também tive um
pequeno apartamento em San Francisco e passava parte da
semana la. Eu atendia 1a os pacientes as quintas e sextas.
Marilyn se juntava a mim no fim da tarde de sexta, e
passavamos o fim de semana juntos em San Francisco. Mas,
depois que Marilyn ficou doente, nunca mais fizemos a
viagem de uma hora para 14, e meu apartamento ficou vago,
exceto pelo uso ocasional por um de meus filhos.

Devo manter meu escritorio e apartamento em San
Francisco? Essa pergunta vem a mente com frequéncia.

Mesmo agora, trés meses apds a morte de Marilyn, ndo sai



de Palo Alto. Estou relutante em ir para San Francisco (ou,
por falar nisso, para qualquer lugar). De alguma forma,
parece que a viagem é mais do que posso administrar. Nao
me sinto mais seguro ao dirigir na rodovia, embora pudesse
chegar 14 com facilidade via Lyft, Uber ou trem. O
apartamento fica no topo de uma colina muito alta, e me
pergunto se minha perda de equilibrio me permitira subir e
descer a colina. Tento imaginar como me sentiria indo para
San Francisco, mesmo que ndo tivesse problemas de
equilibrio, e tenho um palpite de que, se ndo tivesse
problemas para caminhar, ainda procrastinaria. Isso é tdo
atipico da minha parte: mal me reconheco. Sempre estava
pronto para qualquer coisa.

Eu me preocupo com o fato de ser caro continuar pagando
taxas de condominio e impostos altos. Mas talvez, digo a
mim mesmo, essas despesas sejam compensadas pela
valorizacao do apartamento. Como acontece com a maioria
das coisas, afasto isso da cabeca - evito quase todas as
decisoes.

O mesmo acontece com o0s carros. Tenho dois na
garagem, ambos com cinco anos de uso: 0 Jaguar da minha

esposa e o meu Lexus conversivel. Sei que é tolice pagar



impostos e seguro em dois carros que raramente sao usados.
Perdi a confianca em dirigir a noite e agora s6 uso os carros
a luz do dia para rodar pela minha vizinhanca, visitar
amigos ou fazer compras. Talvez eu devesse vender os dois
carros e comprar um novo com mais recursos de seguranga,
como um monitor de ponto cego que poderia ter evitado um
acidente grave trés anos atras. Almocei outro dia com dois
dos meus velhos amigos do péquer. Tinhamos participado de
um jogo que durou talvez trinta anos. Um deles é dono de
uma dazia de agéncias de automdveis, e pedi que verificasse
meus carros, fizesse uma oferta e sugerisse um carro novo
para mim. Espero que ele tome a decisao por mim.

Nao fui a uma peca de teatro, concerto, filme ou qualquer
outro evento — além da leitura na Stanford Book Store -
desde que Marilyn adoeceu, ha um ano. Sempre adorei ir ao
teatro. Recentemente, ouvi sobre uma peca interessante
encenada em um bairro préoximo. Eu me forcei a convidar
minha filha para ir comigo. Mas, quando terminei de
procrastinar, a peca ja havia saido de cartaz. S3o inimeros
os outros exemplos dessa procrastinacao.

Recebo um e-mail mostrando os cursos de educacao

continuada de Stanford. Ha dois cursos de grande interesse



para mim: “O sentido da vida: Kierkegaard, Nietzsche e
mais” e “Mestres da Literatura Americana”, este ultimo
ministrado por um amigo, Michael Krasny. Ambos parecem
maravilhosos. Eu me pergunto como posso chegar la a noite.
E se estiverem em prédios inacessiveis para carros ou
exigirem uma longa caminhada a noite, o que nao é possivel
para mim? Digo a mim mesmo que vou investigar. Mas ha
uma boa chance de eu procrastinar e deixar de frequentar
qualquer um dos cursos.

E como se estivesse esperando alguém me resgatar. Eu
me sinto uma crianca indefesa. Talvez eu esteja pensando
magicamente que minha impoténcia irda de alguma forma
resultar no retorno de Marilyn. Nao sou de forma alguma
suicida, mas acredito que compreendo e tenho empatia com
a mentalidade de um individuo suicida como nunca antes.

De repente, imagino alguém, um velho sentado sozinho,
assistindo a um lindo e radiante por do sol. Ele é absorvido e
totalmente transportado pela beleza que o cerca. Ah, eu o

invejo. Desejo ser como esse homem.



95 dias depois

SOBRE LER MEU PROPRIO TRABALHO

Comecei a me sentir sombrio mais uma vez, e como ler A
cura de Schopenhauer foi tdo util, decidi ler outro de meus
livros. Verifico minha estante e, curiosamente, o livro que
parece mais estranho é um dos meus mais recentes, Criaturas
de um dia, uma coletanea de contos de psicoterapia publicada
apenas cinco anos atras. Sigo o mesmo padrdo de leitura que
usei antes: apenas um capitulo antes de dormir a cada noite.
Como antes, ler meu préprio trabalho tem um efeito
medicinal consideravel, e quero prolongar a leitura o
maximo possivel. Com uma introducao, um posfacio e doze
contos na obra, espero desfrutar do alivio da ansiedade e da

depressdo nas proximas duas semanas.



As sinopses na capa e contracapa de pessoas eminentes
que eu respeito muito me impressionam. Nunca pensei que
este livro contivesse meu melhor trabalho, mas esses elogios
sao os melhores que ja recebi. Ao ler o terceiro conto,
“Arabesco”, que descreve minha interacao com Natasha,
uma pitoresca bailarina russa, fico perplexo por nao
conseguir me lembrar dela imediatamente. No comec¢o me
pergunto se tinha ficcionalizado uma historia sobre Sonia,
uma vivida bailarina romena, que era muito amiga de
Marilyn. Mas, a medida que a histoéria avanca, fica claro que
Natasha era de fato uma bailarina russa com quem me
encontrei apenas trés vezes e tentei ajuda-la a se recuperar
de um amor perdido.

Uma passagem perto do fim da histéria me impressiona
particularmente. Ao nos aproximarmos da conclusao de
nossa sessao, pergunto a Natasha se ela tem alguma
pergunta para mim.

Ela apresenta uma questdo audaciosa: “Como vocé lida
com os oitenta anos e com o sentimento de que o fim se
aproxima cada vez mais?”.

Respondo: “Uma observacdo de Schopenhauer vem a

mente. Ele compara a paixao amorosa com o sol ofuscante.



Quando escurece anos mais tarde, ficamos cientes do
maravilhoso céu estrelado que foi obscurecido pelo sol”.

Na proxima pagina, eu li: “Valorizo os prazeres da
consciéncia pura e tenho a sorte de compartilha-los com
minha esposa, que conheco por quase toda a minha vida”.
Ao ler essas linhas, percebo mais uma vez que minha tarefa
agora € valorizar a consciéncia pura por mim mesmo, sem
Marilyn como testemunha.

Embora eu me lembre de minha interacao com Natasha
com muita clareza, continuo me esforcando para trazer o
rosto dela a mente, mas ele desapareceu totalmente da
memoaria. Por muitos anos, alimentei a ideia de que alguém
esta realmente morto apenas quando nenhuma pessoa viva
consegue se lembrar de seu rosto. Para Marilyn e eu, isso
significaria que ainda persistiremos enquanto nossos netos
mais novos viverem. Talvez seja parte da razao de minha
tristeza quando ndo consigo mais me lembrar do rosto de
um paciente que conheci hd muito tempo. E como se
estivesse soltando a mao de alguém, permitindo que caia no
esquecimento.

Outra histéria, “Obrigado, Molly”, come¢a no funeral de

minha assistente pessoal de longa data, Molly. Encontro



Alvin, um de meus pacientes, a quem atendo ha um ano na
terapia. Acontece que ele também contratou Molly para
trabalhar para ele. Molly trabalhou para mim por cerca de
dez anos e seu rosto esta muito claro em minha mente, mas
ndo consigo ver o rosto de Alvin. Acontece com todos os dez
contos. Nenhum rosto me aparece, embora os
acontecimentos de cada histdria sejam muito familiares, e o
desfecho apareca em minha mente muito antes de eu chegar
ao fim de cada historia.

Além disso, em “Obrigado, Molly”, fico impressionado
quando leio um paragrafo sobre o primeiro encontro de
Alvin com a morte. Um colega de turma de Alvin no sétimo
ano era albino e tinha “orelhas grandes, cabelo branco
ericado sempre em posicao de sentido, olhos castanhos
brilhantes cheios de admiracdo”. Ele falta as aulas por varios
dias, e uma manhad o professor informa a turma que ele
morreu de poliomielite. Eu havia dado ao meu personagem,
Alvin, uma parte do meu proprio passado: no sétimo ano,
lembro-me com muita clareza, um menino albino chamado
L. E. Powell, foi a primeira pessoa que conheci que morreu.
Acho extraordinario que, setenta e cinco anos depois, eu

ainda o imagine em minha mente e ainda me lembre de seu



nome (embora mal o conhecesse). Lembro-me dele comendo
sanduiches de pepino que sua made lhe tinha feito no almoco.
Ndo ouvi falar de sanduiches de pepino antes ou depois
disso. Nao me lembro de nenhum outro aluno da minha
turma do sétimo ano. Certamente, minha lembranca de L. E.
Powell provém de minha luta solitaria inicial com o conceito
de morte.

A sétima historia tem um titulo cativante: “Vocé deve
desistir da esperanca de um passado melhor”. Ndo é
original, é claro: a declarac¢do ja existe ha muito tempo. Mas
nao conheco outra frase breve que tenha uma relevancia tao
profunda para o processo terapéutico. Estou muito
emocionado ao reler minha histéria, na qual trabalho com
uma escritora altamente talentosa que, por muitos anos,
enterrou sua escrita e seu consideravel talento.

Tinha me esquecido completamente do oitavo conto, “Get
Your Own Damn Fatal Illness: Homage to Ellie” (Tenha sua
propria maldita doenca fatal: homenagem a Ellie), e relé-lo
foi fascinante. Ellie tinha cancer metastatico e, no fim de sua
primeira sessdo, respirou fundo e perguntou: “Sera que vocé
gostaria de se encontrar comigo até eu morrer?”. A historia

de Ellie traz de volta a mente os muitos anos em que fui



assombrado pela ansiedade acerca da morte. Olhando para
tras, fico impressionado com o fato de que trabalhei tdo
pouco o meu pavor em minha prépria terapia. O assunto
nunca, nem uma vez, surgiu em minhas seiscentas horas de
andlise. Muito provavelmente, minha analista de 80 anos,
Olive Smith, estava evitando o assunto. Vinte anos depois,
comecei a sentir uma grande ansiedade acerca da morte,
quando comecei a trabalhar com grupos de pacientes com
cancer metastatico e ajudar a acompanhar muitas pessoas
até a morte. Naquela época, comecei um curso de terapia
com Rollo May e me concentrei muito na minha ansiedade
acerca da morte, mas nunca com muito sucesso, embora
Rollo sempre me incentivasse a ir mais fundo. Depois que
nos tornamos amigos intimos, anos depois, ele me disse que
eu havia evocado nele muita ansiedade sobre a morte
durante nossa terapia.

O cancer de Ellie era agressivo, e fiquei maravilhado com
sua capacidade de enfrentar a morte usando um arsenal de

ideias livres de negac¢ao, como:

A vida é temporaria — sempre para todos.

Meu trabalho é viver até morrer.



Meu trabalho é fazer as pazes com meu corpo e
ama-lo,
inteiro e integralmente, para que deste centro

estavel eu possa
estender a mao com forc¢a e generosidade.

Talvez eu possa ser uma pioneira em morrer por

meus amigos e irmaos.

Decidi ser modelo para meus filhos — modelo de

COImo morrer.

Olhando para tras, acho sua coragem e o poder de suas
palavras de tirar o félego. Eu ndo estava com ela quando
morreu; estava em um periodo sabatico de trés meses no
Havai escrevendo um livro. Sinto que perdi uma
oportunidade extraordinaria de um encontro mais profundo
com uma mulher de grande alma. Agora, em meio a dor,
sinto-me mais perto da minha propria morte e acho muitos
comentarios de Ellie altamente relevantes. Ah, como eu
gostaria de conseguir fazé-la reviver ao contemplar seu

rosto em minha mente mais uma vez!



100 dias depois

CAPITULO 33

SETE LICOES AVANCADAS NA TERAPIA DO
LUTO

Meus amigos sabem que estou sempre em busca de bons
romances. Recebi muitas sugestoes interessantes
recentemente, mas, desejando continuar aproveitando os
efeitos terapéuticos da leitura dos meus proprios livros, pego
Mamde e o sentido da vida, um livro de histdrias que escrevi
ha vinte anos e ndao abro desde entdo. Folheando o indice,
fico surpreso, na verdade chocado, ao ver o titulo da quarta
histdria, “Sete licoes avancadas na terapia do luto”! Ah, o
sofrimento de ter 88 anos! Como poderia ter esquecido essa
histéria tdo pertinente ao meu luto atual? E, de longe, a

histdria mais longa do livro. Imediatamente comeco a ler. As



primeiras linhas ativam minha memoria, e toda a histdria
vem a mente.

Comeco descrevendo uma conversa com um amigo
proximo, um colega de meu departamento, que me pede
para tratar de Irene, uma amiga e cirurgia da faculdade de
Stanford, cujo marido tinha um tumor maligno inoperavel
no cérebro. Eu queria muito ser util para meu amigo, mas
assumir o amigo dele como paciente parecia dificil: estaria
envolvido no tipo de limite confuso que todo terapeuta
experiente deseja evitar. Ouco o alarme tocando, mas,
querendo ser util a ele, abaixo o volume. Além disso, o
pedido era razoavel: naquele momento especifico, eu estava
fortemente engajado na pesquisa sobre o impacto da terapia
de grupo em oitenta conjuges enlutados, e tanto meu amigo
quanto eu estavamos convencidos de que poucos terapeutas
sabiam mais sobre luto do que eu. E ha mais um ponto
persuasivo: Irene disse a minha amiga que eu era o Unico
inteligente o bastante para trata-la — o plugue perfeito para
minha tomada de vaidade.

Em nossa primeira sessao, Irene imediatamente
mergulha em daguas profundas e relata um sonho

surpreendente que teve na noite anterior a nossa sessao:



— Minha preparac¢ao para um curso envolve dois textos
diferentes: um antigo e um moderno, cada um com o mesmo
nome. Ndo estou preparada para o seminario porque ndo li
nenhum dos dois textos. Nao li em especial o primeiro texto
antigo, que teria me preparado para o segundo.

— Vocé se lembra do nome dos textos? — pergunto.

— Claro — ela responde imediatamente. — Lembro-me
claramente: cada texto foi intitulado A morte da inocéncia.

Esse sonho me parece uma ‘“ambrosia intelectual”, um
presente dos deuses — o0 sonho de um detetive intelectual
que se tornou realidade. Arrisco uma pergunta:

— Voceé diz que o primeiro texto o teria preparado para o
segundo. Vocé tem algum palpite sobre o significado dos
textos?

— Nado um palpite! Eu sei exatamente o que significam.

Aguardo que continue, mas ela permanece em siléncio. Eu
insisto:

— E o significado dos textos é...?

— A morte do meu irmdo aos vinte anos é o texto antigo
e a morte do meu marido que vira em breve é o texto

moderno.



Retornamos muitas vezes a esse sonho de “A morte da
inocéncia” e sua decisao de evitar se machucar por nao
permitir que os outros se importem com ela. Desde cedo, ela
decidiu romper relacionamentos intimos exatamente por
esse motivo. Depois de um tempo, entretanto, ela se
permitiu cuidar de um homem, alguém que ela conhecia
desde o quarto ano. Ela se casou com ele e agora, muito em
breve, ele estaria morrendo. Na primeira sessao, recebi uma
mensagem clara, por meio de seu jeito frio, lac6nico e
resistente em compartilhar informacoes comigo, de que ela
nao tinha a intencao de deixar que eu me importasse com
ela.

Depois que seu marido morreu, varias semanas depois de
nossa primeira sessao, Irene relata outro sonho forte — o
sonho mais vivido e misterioso que ja ouvi um paciente
descrever: “Estou em seu consultorio sentada nesta cadeira,
mas ha uma parede no meio da sala. Eu ndo consigo te ver...
Examino a parede: vejo um pequeno pedaco de tecido xadrez
vermelho, entdo reconheco uma mao, depois um pé e um
joelho. De repente, percebo o que é: é uma parede de corpos

amontoados uns sobre os outros”.



— Um remendo xadrez vermelho, uma parede de corpos
entre nos, as partes do corpo — o que vocé acha disso, Irene?
— pergunto.

— Nenhum mistério ai... meu marido morreu de pijama
xadrez vermelho... e aqui e agora vocé ndao pode me ver por
causa de todos os cadaveres, de todas as mortes. Vocé nao
pode imaginar. Nunca aconteceu nada de ruim com voceé.

Em sessbes posteriores, ela acrescenta que minha vida é
irreal - ‘“calorosa, aconchegante, sempre rodeada da
familia... O que vocé pode saber realmente sobre perda? Vocé
acha que lidaria melhor com isso? Suponha que sua esposa
ou um de seus filhos morresse agora. Como vocé faria? Até
aquela sua camisa listrada rosa — eu odeio ela. Eu odeio o
que ela diz.”

— O que esta escrito?

— Diz: tenho todos os meus problemas resolvidos.
Conte-me sobre o seu.

Irene me conta sobre todos os seus conhecidos que
perderam o conjuge.

— Todos sabem que vocé nunca supera isso... ha um
subterraneo  silencioso que realmente... todos o0s

sobreviventes... o enlutado... vocé esta me pedindo para me



separar do meu marido... para me voltar para a vida... é tudo
um erro... um erro de presuncao de quem, como vocé, nunca
perdeu ninguém...

Essas declaracoes duram semanas até que, finalmente,
ela aperta tantos dos meus botdes que perco completamente
a paciéncia.

— Entdo, apenas os enlutados podem ajudar enlutados?

— Alguém que ja passou por isso — responde Irene com
calma.

— Tenho ouvido essas coisas desde que entrei em campo
— atiro de volta para ela. — E apenas viciados podem tratar
viciados. Certo? E vocé precisa ter um disturbio alimentar
para tratar a anorexia? Ou ficar deprimido para tratar a
depressdo? (...) E que tal ser esquizofrénico para tratar a
esquizofrenia?

Mais tarde, conto a ela sobre minhas descobertas de
pesquisa que mostram que cada vilva ou Vilvo
gradualmente se separa do conjuge morto e que os conjuges
que tiveram os melhores casamentos passam pelo processo
de desligamento com mais facilidade do que aqueles com
casamentos menos satisfatorios, que sofrem por seus anos

perdidos.



Inteiramente indiferente aos meus comentarios, Irene
responde calmamente: “Estamos enlutados aprendendo a
dar as respostas que voceés, investigadores, desejam”.

E assim continua por muitos meses. Lutamos, lutamos,
mas continuamos atracados. Irene melhora aos poucos e, no
inicio de nosso terceiro ano de terapia, ela conheceu um
homem a quem aprendeu a amar e, por fim, casou-se com

ele.



110 dias depois

MINHA FORMAGCAO CONTINUA

No inicio da manha de sabado, acordei com uma forte dor no
pescoco. Saio da cama com o pescoco duro e doendo, a
primeira vez que experimentei esse problema. A dor persiste
por uma semana, apesar de tratamentos como colar cervical,
analgésicos, relaxantes musculares e alternancia de
compressas quentes e frias. Todos na minha idade
enfrentam problemas corporais, mas este é um dos meus
primeiros encontros com uma dor agravante persistente.

Na segunda-feira, mantenho minha consulta ha muito
agendada com um neurologista que esta me acompanhando
por causa de meus problemas de equilibrio. A causa mais
provavel do distirbio de equilibrio é um pequeno

sangramento no cérebro, mas varias radiografias nao



forneceram evidéncias definitivas. Além de meus problemas
de equilibrio, o neurologista se concentra em alguns dos
problemas de memodria que descrevo e me aplica um teste
oral e escrito de quinze minutos. Acho que me sai bem, até
que ele me pergunta: “Agora repita aqueles cinco itens que
pedi que vocé se lembrasse”. Ndo apenas esqueci os cinco
itens, como também esqueci que ele havia me dado cinco
itens para lembrar.

Ele parece preocupado com meu desempenho e marca
uma consulta para mim em trés meses para uma sessao de
testes de quatro horas muito completa, em uma clinica de
neuropsicologia. Nao ha nada que eu tema mais do que
deméncia severa, e agora que vivo sozinho meu medo da
deméncia piorou ainda mais. Nao tenho certeza se quero ser
testado, pois ndo ha tratamento disponivel.

O neurologista também expressa preocupac¢dao sobre eu
continuar a dirigir. Nao gosto quando toca nisso, mas, em
parte, concordo com ele. Estou ciente das minhas limitacoes
ao dirigir: distraio-me facilmente, muitas vezes me sinto
desconfortavel ao dirigir e nao dirijo mais na rodovia ou a
noite. Tinha considerado vender meu carro e o carro de

Marilyn e comprar um novo mais seguro, mas a consulta me



fez mudar de ideia. Convencido de que nao dirigirei por
muito tempo, descarto a ideia de comprar um carro novo.
Em vez disso, decido vender o carro de Marilyn, que ela
amou nos ultimos seis anos. Ligo para aquele meu amigo
que é dono de varias agéncias de automoveis, e ele manda
um funcionario buscar o carro de Marilyn mais tarde
naquele mesmo dia.

No dia seguinte, uso um colete desconfortavel, que tiro
varias vezes para aplicar compressas quentes e frias no
pescoco. Continuo pensando sobre a preocupacao do
neurologista com a abordagem da deméncia. Mas um evento
muito mais perturbador ocorre quando saio e vejo minha
garagem meio vazia, uma garagem que nao tem mais o carro
de Marilyn. Isso gera uma onda de tristeza, e penso em
Marilyn mais esta noite do que nas ultimas semanas.
Lamento muito ter vendido o carro dela. Ter me desfeito dele
reabriu minha ferida de luto.

Este coquetel nocivo — meu corpo lidando com uma dor
significativa, equilibrio prejudicado, insonia resultante do
desconforto no pescoco, o terror da memoria falha, o
desaparecimento do carro de Marilyn — me levou ao

desespero. Por alguns dias, mergulhei na depressao mais



profunda que ja experimentei. No fundo do poco, permaneco
inerte por horas, incapaz de fazer qualquer coisa, até
lamentar.

Fico apenas sentado sem fazer nada, quase sem
consciéncia de mim mesmo, por horas seguidas. Um amigo
vem me buscar para comparecer a um jantar com O0S
professores do Departamento de Psiquiatria de Stanford,
mas no dltimo momento ligo para ele e cancelo. Vou até
minha mesa e tento escrever, mas nenhuma ideia surge e
guardo minha escrita. Tenho pouco apetite e pulo facilmente
as refeicOes: perdi cerca de 2,5 quilos nos ultimos dias.
Agora valorizo mais plenamente meus comentarios
anteriores sobre a ocorréncia de obsessdes sexuais — é muito
melhor sentir algo do que nada. Nao sentir nada é uma
excelente descricao do meu estado de espirito nesses dltimos
dias. Felizmente, Ben, meu filho mais novo, chega para uma
visita de vinte e quatro horas, e sua energia e bondade me
animam.

Depois de mais alguns dias e algumas massagens, a dor
cervical diminui e, no fim da semana, sinto-me bem o
suficiente para voltar a pensar e continuar meu trabalho

neste livro.



o5

Ao relembrar as semanas desde a morte de Marilyn, percebo
que tive uma formacdao notavel de pods-graduacdo.
Experimentei em primeira mao trés condi¢cdoes importantes
que muitas vezes desafiam terapeutas.

Primeiro, havia as obsessOes poderosas que eu nao
conseguia fazer parar: pensamentos obsessivos repetitivos
sobre o massacre da Praca da Paz Celestial e sobre os seios
das mulheres e encontros sexuais. Todas essas obsessoes
desapareceram, mas nunca esquecerei minha experiéncia de
impoténcia quando tentei impedi-las.

Em seguida, a experiéncia de uma dor profunda e
devastadora. Embora nao esteja mais queimando, ainda
resiste e é facilmente inflamada ao olhar para o retrato de
Marilyn. Choro quando penso nela. Escrevo estas linhas em
10 de marco, aniversario de Marilyn, 110 dias apds a sua
morte.

E, finalmente, senti um forte cheiro de depressao. Acho
que nunca vou esquecer a experiéncia da imobilidade, da
morte, de me sentir inerte e sem esperanca.

Agora vejo minha paciente, Irene, por outra 6tica. Como

se fosse ontem, lembro-me de meu encontro com ela,



especialmente de seus comentarios sobre como minha vida
confortavel, aconchegante e afortunada me impediu de
compreender totalmente a devastacao de suas muitas
perdas. Agora levo suas palavras mais a sério.

Irene, acredito que vocé estava certa. “Presuncoso e
aconchegante” vocé me disse — e vocé estava certa. E se eu
visse vocé agora, agora que vivi a morte de Marilyn, tenho
certeza de que nosso trabalho seria diferente — e melhor.
Nao posso especificar o que faria ou diria, mas sei que teria
uma experiéncia diferente e que teria encontrado uma

maneira mais genuina e Gtil de estar com voceé.



125 dias depois

QUERIDA MARILYN

Minha querida Marilyn,

Sei que estou quebrando todas as regras ao escrever para
vocé, mas agora cheguei as dltimas paginas do nosso livro e
ndo consigo resistir a entrar em contato pela dltima vez.
Vocé foi muito sabia em me convidar para escrevé-lo com
vocé... ndo, ndo, ndo esta certo: vocé ndo convidou, vocé insistiu
que eu deixasse de lado o livro que havia comegado e escrevesse
este livro com vocé. E serei eternamente grato por sua
insisténcia — este projeto de escrita me manteve vivo desde
que vocé morreu cento e vinte e cinco dias atras.

Claro, vocé se lembra que escrevemos capitulos

alternados até duas semanas antes do Dia de Acao de Gracas,



quando vocé ficou doente demais para continuar e me disse
que eu teria de terminar o livro sozinho. Estou escrevendo
sozinho ha quatro meses — na verdade, ndo faco nada além
de escrever — e agora estou chegando ao fim. Estive dando
voltas neste ultimo capitulo por semanas, e agora sei que
ndo consigo termina-lo sem contatar vocé uma ultima vez.

Quanto do que escrevi e estou prestes a escrever vocé ja
sabe? Com total seguranca, minha mente madura, cientifica
e racional diz: “zero, nada, nada”, enquanto minha mente
infantil, minha tenra, chorosa, cambaleante e emocional
mente quer ouvir vocé dizer: “Eu sei tudo, meu querido Irv.
Estive ao seu lado, acompanhando vocé a cada momento de
sua jornada”.

Marilyn, a primeira coisa que devo fazer é falar sobre e
me livrar de alguma culpa incomoda. Perdoe-me, por favor,
por ndo olhar mais para o seu retrato. Mantenho no solario,
mas... para minha vergonha... Eu o mantenho virado para a
parede!! Tentei por um tempo manté-lo voltado para fora,
para que pudesse olhar em seus lindos olhos toda vez que
entrasse na sala, mas sem excecao, cada vez que olhava para
sua foto, a tristeza perfurava meu coracao, e eu chorava.

Agora, depois de quatro meses, esta apenas comec¢ando a



melhorar. Por alguns minutos quase todos os dias, eu viro
sua foto e olho em seus olhos. A dor diminuiu e agora, mais
uma vez, o calor do amor flui através de mim. Entdo olho
para outra foto sua que acabei de encontrar. Vocé esta me
abracando. Meus olhos estao fechados e estou felizmente
transportado.

E tenho outra confissdo: ainda nao visitei seu tumulo!
Ndo tive coragem: s6 de pensar nisso muita dor é evocada.
Mas todas as criancgas visitam seu timulo cada vez que vém
a Palo Alto.

Desde que vocé viu nosso livro pela ultima vez, escrevi
cem paginas adicionais e estou trabalhando nesses
paragrafos finais. Achei impossivel alterar ou eliminar uma
unica palavra que vocé escreveu, entdao pedi a Kate, nossa
editora, para editar seus capitulos. No fim, descrevo suas
ultimas semanas, dias, até mesmo os momentos em que
estive ao seu lado, segurando sua mao, enquanto dava seu
ultimo suspiro. Entdo, escrevi sobre o seu funeral e tudo o
que me aconteceu a partir dai.

Passei por um profundo abismo de tristeza — mas como
poderia ser de outra forma, ja que eu te amo desde que

éramos adolescentes? Mesmo agora, pensando em como fui



abencoado por ter passado minha vida com vocé, nao
consigo entender como tudo aconteceu. Como foi que a
garota mais inteligente, mais bonita e popular da Roosevelt
High School escolheu passar a vida comigo? Eu, o nerd da
turma, a estrela do time de xadrez, o garoto mais
socialmente desajeitado da escola! Vocé amava a Franca e o
francés, mas, como sempre observou, eu pronunciei
incorretamente todas as palavras em francés que surgiram
em meu caminho. Vocé adorava musica e era uma dancarina
tao linda e graciosa, enquanto eu sou tao surdo para os tons
que meus professores do ensino fundamental me pediram
para nao cantar nos exercicios de coro da turma e, como
vocé bem sabe, era uma vergonha na pista de danca. No
entanto, vocé sempre me disse que me amava e via um
grande potencial em mim. Como posso nunca, nunca ter
agradecido o suficiente? Lagrimas escorrem pelo meu rosto
enquanto digito essas linhas.

Os ultimos quatro meses sem vocé foram os mais dificeis
da minha vida. Apesar dos inimeros telefonemas e visitas de
nossos filhos e amigos, estou entorpecido e deprimido e me
sinto muito sozinho. Eu estava me recuperando lentamente

até trés semanas atras, quando vendi seu carro. Na manha



seguinte, fiquei arrasado e desesperado ao ver o espago vazio
em nossa garagem. Contatei uma excelente terapeuta e a
tenho visto semanalmente. Ela ajudou muito, e vou
continuar trabalhando com ela por um tempo.

Entdo, cerca de um meés atrds, uma pandemia de
coronavirus estourou, colocando o mundo inteiro em perigo.
E diferente de tudo que qualquer um de nés ja experimentou
e, neste exato momento, os Estados Unidos e quase todos os
paises europeus, incluindo a Franca, estdo em um lockdown
vinte e quatro horas por dia. E extraordindrio — todos os
nova-iorquinos, parisienses, sao-franciscanos, alemaes,
italianos, espanhois —, a maior parte do mundo ocidental
deve permanecer isolada em suas casas. Todas as empresas,
exceto mercearias e farmacias, foram fechadas. Vocé pode
imaginar o enorme Stanford Shopping fechado? E a
Champs-Elysées em Paris e a Broadway em Nova York
vazias e fechadas? Esta acontecendo neste exato momento e
esta se espalhando. Aqui esta a manchete desta manha no
The New York Times: “India, Dia 1: Comeca o maior lockdown
do mundo - Cerca de 1,3 bilhdo de indianos foram

orientados a ficar em casa’.



Sei como vocé teria experimentado isso: estaria
sobrecarregada de ansiedade em relacdao a mim, a nossos
filhos e a seus amigos em todo o mundo, e por todos os
lembretes diarios de que nosso mundo esta entrando em
colapso. Agradeco que vocé nao tenha passado por isso: vocé
seguiu o conselho de Nietzsche — vocé morreu na hora certa!

Ha trés semanas, no inicio da pandemia, nossa filha
decidiu morar comigo temporariamente. Como vocé sabe,
Eve esta prestes a se aposentar do Kaiser. Quando seus filhos
se aposentam, vocé sabe que esta realmente velho. Seu
departamento de ginecologia possibilitou que ela fizesse
todos os seus atendimentos on-line nas udltimas semanas.
Eve foi uma dadiva de Deus. Ela esta cuidando bem de mim,
e minha ansiedade e depressao desapareceram. Acho que ela
salvou a minha vida. Ela esta garantindo que estejamos
realmente isolados e ndo fazendo contato fisico com
ninguém. Quando damos um passeio em nosso parque e
passamos por pessoas no caminho, usamos nossas
mascaras, como todo mundo agora, e nos mantemos a dois
metros de distancia de qualquer pessoa por quem passamos.
Ontem, pela primeira vez em um meés, entrei no carro.

Fomos de carro para Stanford e demos uma caminhada



comecando no Centro de Humanidades indo até o Oval.
Estava totalmente deserto, com exce¢dao de alguns outros
caminhantes, todos usando mascaras e mantendo distancia.
Tudo esta vazio — a livraria, a Tressider Student Union, o
Faculty Club, as bibliotecas. Nenhum aluno a vista — a
universidade esta totalmente fechada.

Nas ultimas trés semanas, ninguém além de Eve ou eu
entramos em nossa casa, absolutamente ninguém, nem
mesmo Gloria, nossa empregada. Vou continuar a paga-la
até que seja seguro para ela voltar. O mesmo acontece com
os jardineiros que o governo ordenou que permanec¢am em
suas casas e nao trabalhem. Pessoas da minha idade sao
extremamente vulneraveis e talvez eu possa morrer desse
virus, mas agora, pela primeira vez desde que vocé partiu,
acho que posso dizer a vocé: “Nao se preocupe comigo: estou
comecando a voltar a vida”. Vocé esta aqui, comigo, o tempo
todo.

Tantas vezes, Marilyn, rastreio em vao minhas
lembrancas - penso em alguém que conhecemos, em
alguma viagem que fizemos, em alguma pec¢a que vimos, em
algum restaurante em que jantamos —, mas todos esses

acontecimentos desapareceram da memoria. Nao apenas



perdi vocé, a pessoa mais preciosa do mundo para mim, mas
muito do meu passado desapareceu com vocé. Minha
previsao de que quando vocé me deixasse levaria uma boa
parte do meu passado se provou verdadeira. Por exemplo,
outro dia eu me lembrei que fizemos uma viagem alguns
anos atras para um local isolado, e lembro que levei The
Meditations of Marcus Aurelius (As meditacoes de Marco
Aurélio) comigo e, para garantir que leria o livro inteiro, ndo
levei nenhum outro. Lembro-me de como li e reli e saboreei
cada palavra. Outro dia tentei, em vao, lembrar para onde
haviamos ido naquela viagem. Foi uma ilha? México? Onde?
Claro que nao é importante, mas ainda é preocupante pensar
em memorias tao maravilhosas desaparecendo para sempre.
Lembra de todas aquelas passagens que li para vocé? Lembra
como eu disse que, quando vocé morresse, vocé levaria
muito do meu passado com vocé? Na verdade, isso
aconteceu.

Outro exemplo: outra noite, reli “A maldicao do gato
hingaro”, o dltimo conto de meu livro Mamade e o sentido da
vida. Vocé deve lembrar que o personagem principal desse
conto é um ameacador gato hungaro falante que fica

apavorado ao se aproximar do fim de sua nona e ultima vida.



E a histéria mais fantastica e bizarra que ja escrevi, e nio
tenho ideia de onde, na minha vida, na minha memoria, essa
histdria veio. O que a inspirou? Teve alguma coisa a ver com
meu amigo hudngaro, Bob Berger?! Imagino estar
perguntando o que me inspirou a escrever esta estranha
histéria — afinal, quem mais escreveu sobre um terapeuta
trabalhando com um gato hingaro falante? Tenho certeza de
que vocé se lembraria exatamente da origem do conto.
Quantas vezes, Marilyn, rastreio em vao minha memoria:
ndo perdi s6 vocé, a pessoa mais preciosa do mundo, mas
muitas outras coisas do meu mundo desapareceram com
voce.

Tenho certeza de que estou chegando ao fim da minha
vida e, no entanto, estranhamente, sinto pouca ansiedade
acerca da morte — estou tendo um surto de paz de espirito.
Agora, sempre que penso na morte, a ideia de “juntar-me a
Marilyn” me acalma. Talvez eu ndao deva questionar um
pensamento que oferece tanto balsamo, mas ndo posso
escapar do meu ceticismo. Afinal, o que diabos significa
juntar-me a Marilyn?

Vocé se lembra de uma conversa em que expressei meu

desejo de ser enterrado lado a lado no mesmo caixao que



vocé? Vocé me disse que em seus anos escrevendo sobre
cemitérios americanos, nunca ouviu falar de um caixdo para
dois. Isso ndao importava para mim: eu disse que fiquei muito
aliviado ao pensar em nos dois no mesmo caixao, meu corpo
colocado proximo aos seus 0ss0s, meu cranio proximo ao seu
cranio. Sim, sim, é claro que o pensamento racional me
informa que vocé e eu nao estaremos la — o que resta é carne
e 0ssos sem alma, sem consciéncia e em deterioracdo. E, no
entanto, a ideia, ndo a realidade, fornece conforto. Eu, um
materialista fervoroso, descarto minha razao e me deleito
descaradamente no pensamento totalmente fantastico de
que, se Vocé e eu estivéssemos no mesmo caixao, estariamos
juntos para sempre.

Claro que é irreal. Claro que nunca poderei acompanha-
la. Vocé e eu ndo existiremos mais. E um conto de fadas!
Desde que eu tinha treze anos, nunca levei a sério nenhuma
visdo religiosa ou espiritual da vida ap6s a morte. Porém, o
fato de eu, um cientista cético e devotado, estar, no entanto,
reconfortado pela ideia de me juntar a minha esposa morta é
uma evidéncia do desejo extraordinariamente poderoso que

temos de persisténcia e do pavor que nds, humanos, temos



do esquecimento. Sinto um respeito renovado pelo poder e
pela suavizacao do pensamento magico.

Enquanto eu escrevia essas ultimas linhas, ocorreu uma
coincidéncia extraordinaria: recebi um e-mail de um leitor
que havia lido meu livro Becoming Myself (Tornando-me eu).

Suas linhas finais:

Mas por que, dr. Yalom, tanto medo da morte? O
corpo morre, mas a consciéncia é como um rio
correndo no tempo... quando a morte chegar, entao é
hora de dizer adeus a este mundo, ao corpo humano,

a familia... mas nao é o fim.

“Ndo é o fim” — O quanto, o quao firmemente nos,
humanos, desde o inicio da histoéria registrada, abracamos e
nos apegamos a esse pensamento. Cada um de nds teme a
morte, e cada um de nos deve encontrar uma maneira de
lidar com esse pavor. Marilyn, lembro-me com muita
clareza do seu comentario frequentemente repetido: “A
morte de uma mulher de 87 anos que nao se arrepende de

sua vida ndo é uma tragédia”. Esse conceito — quanto mais



plenamente vocé vive sua vida, menos trdgica é sua morte — soa
muito verdadeiro para mim.

Alguns de nossos escritores favoritos defendem esse
ponto de vista. Lembra de como o amante da vida Zorba, de
Kazantzakis, pediu: “Nado deixe a morte com nada além de
um castelo destruido”. E lembra daquela passagem de
Sartre, na autobiografia dele, que vocé leu para mim: “Eu ia
calmamente até o fim... certo de que a ultima explosdo de
meu coragao seria inscrita na ultima pagina de minha obra e
que a morte levaria apenas um homem morto”.

Sei que existirei em forma etérea na mente daqueles que
me conheceram ou leram minha obra, mas, em uma geracao
ou duas, qualquer um que ja me conheceu pessoalmente tera
desaparecido.

Vou terminar nosso livro com as inesqueciveis palavras
de abertura da autobiografia de Nabokov, Fala, memdria: “O
berco balanca acima de um abismo, e o bom senso nos diz
que nossa existéncia é apenas uma breve fenda de luz entre
duas eternidades de escuriddao”. Essa imagem cambaleia e
acalma. Eu me inclino para tras na cadeira, fecho os olhos, e

me consolo.






ELOGIOS A UMA QUESTAO DE VIDA E MORTE

“Por mais de meio século, o eminente psiquiatra Irvin Yalom
deslumbrou o mundo com histdrias sobre a psique humana
repletas de sabedoria, insights e humor. Agora, com
espantosa franqueza e coragem, compartilha conosco a
experiéncia mais dificil de sua vida: a perda de sua esposa e
inabalavel companheira desde a adolescéncia. Parceiros até o
fim, incluindo na redacao deste livro, compartilham um
retrato indelével do luto — o terror, a dor, a negacao e a
relutante aceitacdo. Mas o que nos deixam é muito mais do
que uma histdria penetrante de uma perda duradoura — é
uma histdria inesquecivel e dolorosamente bela de amor
duradouro. Ficarei pensando sobre isso nos proximos anos.”
— Lori Gottlieb, autora de Talvez vocé deva conversar com
alguém: uma terapeuta, o terapeuta dela e a vida de todos nos,

best-seller do The New York Times



“Estas belas, comoventes e edificantes memorias sdo uma
historia de amor, um conto de duas vidas incrivelmente
realizadas que foram vividas quase como uma, a soma
acabou sendo muito maior do que as partes. Elas irao
inspira-lo e talvez moveé-lo a olhar de forma diferente para a
sua vida — foi 0o que aconteceu comigo.”

— Abraham Verghese, autor de Cutting for Stone

“Os Yalom ndo sao apenas honestos, mas incrivelmente
generosos com seus leitores. Este livro tem lugar imediato
no canone de grandes memdrias do fim da vida.”

— Caitlin Doughty, fundador da The Order of the Good Death

“Uma questdo de vida e morte é uma doce reminiscéncia e um
caminho para a descoberta. Dois eminentes professores,
autores e parceiros ao longo da vida lutam contra o
envelhecimento, a fragilidade e a morte. No processo de
honesto enfrentamento da precariedade da vida, chegam a
uma apreciacao mais profunda de sua preciosidade.”

— Frank Ostaseski, autor de Os cinco convites: descobrindo o que

a morte pode nos ensinar sobre viver plenamente



“Uma questdo de vida e morte é muito mais do que um livro. E
uma histéria de amor infatigavel. E um texto que atravessa o
passado e o presente. E requintado, sincero e vulneravel —
sem as comuns defesas de pretextos e pretensdoes — a
medida que se aproxima da insustentavel dor da separacao e
do anseio implacavel acerca da perda. Todas as pessoas se
beneficiariam com as multiplas leituras deste livro
inteligentemente empatico, tanto para enfrentar a morte
conforme avancamos em direcio a nossa propria
mortalidade quanto, e, talvez, mais importante, a tristeza
quando alguém tao amado nos precede na morte. Sinto-me
profundamente enriquecido por ter assimilado essa
narrativa intima enquanto enxugo as lagrimas dos olhos. A
historia de amor de Irv e Marilyn, terminando na tragédia
dos términos, é sua, minha e toda nossa.”

— Dra. Joanne Cacciatore, autora de Bearing the Unbearable:

Love, Loss, and the Heartbreaking Path of Grief

“Este é um livro notavel - tdo notavel quanto seus autores,
Irv Yalom, o0 mestre terapeuta existencial e autor
amplamente lido, e Marilyn Yalom, uma talentosa estudiosa

e escritora. Reunindo uma coragem imensa, os Yalom



coescrevem a historia de seu cuidado emocional e moral um
pelo outro. Uma questdo de vida e morte é o apice das buscas,
ao longo da carreira dos Yalom, por sabedoria na arte de
viver e morrer. E um livro que transforma o leitor — nio
consegui parar.”

— Arthur Kleinman, autor de The Soul of Care: The Moral

Education of a Husband and Doctor



Dr. Irvin D. Yalom é professor de Psiquiatria na
Universidade Stanford e autor de muitos livros, entre
eles, o aclamado best-seller Quando Nietzsche chorou.
Marilyn Yalom foi pesquisadora de género no Instituto
Clayman, em Stanford, e autora de A History of the Wife
(sem traducao no Brasil). Viveram juntos em Palo Alto,

na California, até os dltimos dias de Marilyn.
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A exaustao no topo da montanha

Coimbra, Alexandre
9786555354928
192 paginas

Compre agora € leia

Vocé tem em suas maos um livro que traz a
Exaustao como uma personagem viva, que se
preocupa com o quanto estamos adoecidos e
vivendo dias que consomem o melhor de nos.
Alexandre Coimbra € um psicélogo que escreve
com a alma na ponta dos dedos. Depois de
recebermos cartas dos sentimentos em seu livro
de estreia, agora acompanhamos a historia da
Exaustao, numa jornada intima de reflexdes da
sua acao sobre a vida contemporanea. Afinal,
como transformar uma vida exausta? E possivel
esperancgar um novo panorama, mesmo diante


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555355314/9786555354928/f11e079314f8c2d0da4dba2554d303b4

de um fenébmeno tao presente em nossos dias?
Leia este livro como um cuidado a vocé, que
esta cansada ou cansado de tamanha
exaustao. No tom poético e sempre
esperancoso com que Alexandre fala das
guestdes mais complexas da condicao humana,
VOCE se sentira no amparo € no embalo dos
melhores abracos, sobretudo aqueles que
parecem desaparecer diante dos cansacgos que
se acumulam ao longo dos dias.

Compre agora € leia
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Ser humano - manual do usuario

Rabelo, André
9786555355291
272 paginas

Compre agora € leia

Do criador do Minutos Psiquicos, um dos
maiores canais de psicologia no YouTube, com
mais de 1 milhao de seguidores.

PARA ENTENDER OS OUTROS (E SE
ENTENDER) MELHOR!

Todo ser humano sentira alguma dificuldade
para se entender ou conviver consigo e com as
outras pessoas em algum momento da vida.
André Rabelo, mestre e doutor em Psicologia,
explora, neste livro, a mente e o comportamento
humano, a partir da origem da nossa espécie,
dos seus desejos mais profundos, das suas
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capacidades psicoldgicas e do sentido da
existéncia humana.

Quando e como surgiram os seres humanos? O
que nos diferencia dos outros seres vivos? Qual
é o sentido da vida? Qual é a importancia dos
relacionamentos? O que apocalipses zumbis,
escandalos de corrupcgao e religides podem nos
ensinar sobre como nossa mente funciona? E
possivel ser realmente feliz?

Compre agora € leia
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Cartas de um terapeuta para seus
momentos de crise

Amaral, Alexandre Coimbra
9786555351194
192 paginas

Compre agora € leia

Ha quanto tempo vocé nao recebe uma carta de
alguém? Alexandre € um psicologo e terapeuta
familiar que escreve cartas. Mas aqui elas se
revestem de poesia, num encontro da
intensidade com a beleza. Os remetentes das
cartas sao os sentimentos humanos, que
chegam para uma conversa honesta e terna
sobre como eles cumprem uma jornada viva
dentro de cada um de nos. Abra o livro € leia a
carta da saudade, da tristeza, do medo e da
esperanca, entre outras tantas que certamente
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encontrardao em vocé o melhor endereco de
destino. Estas cartas dialogam com sua
sensibilidade, com sua vontade de se aceitar,
de viver uma vida mais auténtica e de construir
um mundo melhor a sua volta. "Em seu livro
cheio de beleza e encantadoras metaforas,
Alexandre nos convida a construcao de um
novo texto, no qual nossas dores emocionais,
culpas e limitacdes, possam ser vistas, nao
como o capitulo final de nossa historia, mas
como 0s textos iniciais de uma vida repleta de
possibilidades promessas e significados". -
Rossandro Kinjey, escritor.

Compre agora € leia
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Cartas a um jovem terapeuta

Calligaris, Contardo
9786555353044
216 paginas

Compre agora € leia

Nova edicdo ampliada do best-seller de
Calligaris, o psicanalista mais pop do Brasil
Respeitado pelos seus pares, admirado pelos
iIntelectuais e querido pelos pacientes e leitores,
Contardo Calligaris € uma unanimidade no pais.
Italiano de nascimento, ele conquistou os
brasileiros com seu jeito lucido, claro e
provocativo de abordar questbes comuns a
homens e mulheres, nao importando a idade e
convicgoes politicas, filosoficas e religiosas.

Ha pouco mais de dez anos publicou a primeira
edicao de Cartas a um jovem terapeuta. Fez
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tanto sucesso que, agora, Calligaris lanca uma
nova edicao ampliada com mais conteudo para
os temas ja abordados, como a vocagao
profissional, o primeiro paciente, amores
terapéuticos, o dilema "curar ou nao curar” e até
guestdes praticas e o0 que

fazer para ter mais pacientes.

Mas Calligaris introduz outros pontos também
fundamentais na formacao do psicoterapeuta,
como as condigcdes necessarias para seguir a
profissao, quanto custa e o que € preciso ler.
Aborda também, de uma forma muito sincera, a
sempre conflitante e contraditoria relagao com a
familia. E responde uma pergunta muito
frequente: por que os terapeutas enxergam tudo
pelo prisma da sexualidade?

Compre agora € leia
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Uma biografia da depressao

Dunker, Christian
9786555352467
240 paginas

Compre agora € leia

A Depressao tem uma historia, e a
compreensao dessa historia nos ajuda a
descobrir a melhor forma de entendé-la, trata-la
e controla-la hoje. Neste livro, o psicanalista
Christian Dunker trata a Depressao como uma
entidade em si, sujeita a documentos e arquivos
gue comprovam sua existéncia, que
testemunham seus feitos e que elaboram suas
razoes de ser, e mostra que a Depressao € um
nome demasiado pequeno para tantas formas e
cores que ela reune, e que, ao mesmo tempo,
nao andam juntas. Refazendo os passos
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genealogicos da Depressao a partir de seus
parentes distantes nas familias da tristeza e da
melancolia, Dunker descreve como ela se
tornou um personagem decisivo na ldade
Moderna, notadamente com os grandes tragicos
da virada do século XVI e XVII, como
Shakespeare e Moliere, como ela emergiu como
personagem secundario na psicopatologia do
século XIX e na psicanalise do século XX,
ganhando um inesperado reconhecimento a
partir da segunda metade do século passado.

Compre agora € leia
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