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O luto é o preço que pagamos

por ter coragem de amar os outros.



PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

O livro que você tem nas mãos é uma semente. Ele contém a

vida inteira em si. Enquanto você estiver diante destas

páginas, e por algum tempo ainda, será possível assistir ao

nascimento de brotos de consciência em seus olhos. A visão,

esta ilusão sempre enturvecida para aquilo que nos

assombra, receberá o alento de poder, enfim, descansar de

suas negações. Passamos a vida inteira negando que vamos

morrer, mas ainda assim inevitavelmente nos angustiamos

nos momentos em que nos lembramos daquilo que fazemos

tanto esforço para esquecer. O grande paradoxo da existência

é finalmente compreendido quando, enfim, despertamos

para a vida justamente porque a morte nos alerta que não

temos todo o tempo do mundo. E é neste despertar que

encontramos, finalmente, algum sentido mais profundo para

existir. Encontrar a morte é encontrar-se em vida. Viver a

morte é entender que há mortes a serem transpostas em



uma vida menos autêntica, para assim construir dias mais

conectados com quem de fato somos e queremos ser. A

morte é semente, e ela carrega toda a vida possível e ainda

não percebida em cada um de nós. E esta história será capaz

de germinar sensações que lhe parecerão inacreditáveis,

porque serão o encontro do mais alastrado vazio com o mais

profundo chão.

A história de Marilyn e Irvin conta sobre o encontro

derradeiro com a morte, que chega para separar um casal

que viveu sessenta e cinco anos juntos. Numa atitude

coerente com a grandeza de uma vida íntegra, esse casal

decide que o último ato amoroso que farão será a escritura

das memórias dessa despedida. Ela, uma historiadora e

pesquisadora feminista; ele, um dos maiores autores vivos

das ciências psi, autor revolucionário do Humanismo, best-

seller internacional de seus livros de crônicas e romances.

Uma grande parte da potência desta narrativa vem da

intimidade que ambos já tinham desenvolvido com a palavra

escrita e com a necessidade dela existir como instrumento

de transformação a serviço da vida. Suas biografias

profissionais fizeram com que tomassem a palavra nas mãos

e escrevessem obras que propunham novas formas de



perceber o humano. Aqui, usam essa habilidade

extraordinária para sentir, descrever e desvelar para,

finalmente, colocar incontáveis palavras na experiência

dilacerante que parece somente deixar-nos em profundo

silêncio.

O maior mérito deste livro é a verdade desconcertante

com que eles escrevem sobre a proximidade da morte e a

experiência do luto subsequente. A primeira parte do livro

acontece com capítulos que intercalam um e outro

absorvendo a verdade mais inconveniente de suas vidas:

Marilyn está morrendo. Iniciamos conhecendo o diagnóstico

terminal de câncer dela, que abre uma fenda no tempo e

convida-a a repensar como não lhe resta tanto para inventar

o que ainda seria uma boa vida. Diante do desespero

inevitável com as dores físicas que só pioram, ela consegue

encontrar espaço para a lucidez mais surpreendente sobre os

processos do morrer, da chegada da morte e do que será a

vida daqueles que a amam depois de sua partida. Enquanto

isso, Irvin, que passou décadas teorizando, escrevendo e

prestando assistência aos dilemas existenciais, se vê

reduzido à mais comum das condições humanas, sentindo o

desespero, a negação, a confusão mental e emocional



tomar-lhe de assalto, como se nada soubesse sobre tudo o

que imaginava conhecer. A vida não é teoria nem tampouco

se completa como consciência enquanto não atravessa cada

uma de nossas células; é só quando um fenômeno nos

visceraliza é que o conheceremos derradeiramente.

Durante essa primeira metade, já estamos vinculados aos

dois de uma maneira indelével, mesmo que você não tenha

conhecido um ou outro anteriormente. Quando ela morre, no

meio do livro, sentimos o lamento fúnebre como se a

conhecêssemos. A vontade é estar ao lado de Irving, abraçá-

lo, dar-lhe os ombros para que choremos juntos a partida de

sua companheira de vida. Isto fatalmente lhe acontecerá,

ainda que você não seja como eu, um admirador há décadas

da criatividade, brilho intenso e capacidade de Irvin dizer o

que ninguém havia dito até então. A segunda parte da

narrativa é a inquietante jornada dele em torno do vazio,

dando voltas em torno da solidão, da saudade, das perdas do

envelhecimento e da aproximação da própria morte.

Você pode estar se perguntando: como assim um prefácio

que conta tantos spoilers sobre o livro? Acredite, você não

sabe de nada com tudo isso que já contei. O mais

impressionante deste livro é a forma como essas reflexões



sobre a morte saem dos corações partidos de Marilyn e Irvin,

e chegam até nós como uma descoberta de arregalar olhos

sobre o que pensa, o que sente e o que consegue finalmente

fazer alguém que se prepara para a morte ou que precisa

continuar vivo depois da partida de alguém que levou uma

parte tão grandiosa de si. Com a morte não há acordos,

somente a possibilidade de entender o que ela fez conosco

todas as vezes em que testemunhamos sua passagem,

levando alguém amado e deixando aquele rastro amargo de

saudade, de subtração de uma parte abissal em nós e da total

incerteza sobre como seguir e como construir um futuro no

solo árido do desespero.

Este livro não se enquadra em nenhuma definição. Ele é

como a morte e a vida, muito mais do que as palavras

possam tentar descrever. Por isso demorei tanto para

produzir este prefácio, e continuarei sempre com a sensação

de que ele não será digno de retratar a grandeza do que ele

pretende dar a conhecer. Talvez uma das maiores honrarias

de toda a minha carreira como psicólogo e escritor até aqui

tenha sido a beleza de poder falar de “Uma questão de vida e

morte” antes de ela ser lida por você. Por isso, eu me ajoelho

de alma e coração em reverência a esses dois gigantes da



humanidade possível. Obrigado, Marilyn e Irvin, por

entregarem para o mundo simplesmente o que puderam ser

e sentir, e por isso mesmo, conseguiram encontrar a única

forma de nos ensinar o que é morrer ou construir uma vida

em estado de profundo enlutamento. A história de vocês é

semente em mim e em cada uma e um de nós que, mundo

afora, temos este livro em mãos. Por meio de tão imensa

verdade, descobrimos que a vida é mesmo o encontro com a

inevitável surpresa, com a ausência que tudo floresce, com a

saudade que faz futuros existirem, com o sabor e a textura

do eterno que se desfaz como vento suave em um momento

qualquer.

Alexandre Coimbra Amaral,

psicólogo e escritor



PREFÁCIO

Depois da pós-graduação na Johns Hopkins, onde concluí a

residência em psiquiatria e Marilyn obteve o Ph.D. em

literatura comparada (francesa e alemã), embarcamos em

nossas carreiras acadêmicas. Sempre fomos os primeiros

leitores e editores um do outro. Após escrever meu primeiro

livro, um volume didático sobre terapia de grupo, recebi uma

bolsa de redação da Fundação Rockefeller no Bellagio

Writing Center, na Itália, para trabalhar no livro seguinte, O

carrasco do amor e outras histórias de psicoterapia. Pouco depois

de chegarmos, Marilyn me falou sobre seu interesse

crescente em escrever a respeito das memórias das mulheres

da Revolução Francesa, e concordei que ela tinha um vasto e

excelente material para um livro. Todos os bolsistas da

Rockefeller receberam um apartamento e um estúdio de

redação, e a incentivei a perguntar ao diretor se ela também

poderia ter um estúdio. O diretor respondeu que um estúdio



para a esposa de um bolsista era um pedido incomum, e

todos os estúdios da estrutura principal já estavam

reservados. No entanto, após alguns instantes de reflexão,

ofereceu a Marilyn um estúdio vago em uma casa na árvore

que ficava no bosque adjacente, a apenas cinco minutos a pé.

Encantada, Marilyn começou a trabalhar avidamente em seu

primeiro livro, Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the

French Revolution (Convencida a testemunhar: memórias das

mulheres da Revolução Francesa). Ela nunca foi tão feliz.

Dali em diante, éramos colegas escritores e, pelo resto da

vida, apesar dos quatro filhos e dos cargos administrativos e

de ensino em tempo integral, emparelhamos livro a livro.

Em 2019, Marilyn foi diagnosticada com mieloma

múltiplo, um câncer das células plasmáticas (glóbulos

brancos produtores de anticorpos encontrados na medula

óssea). Ela iniciou a quimioterapia com Revlimid, o que

desencadeou um derrame, levando-a ao pronto-socorro e a

quatro dias de internação. Duas semanas após voltar para

casa, fizemos um breve passeio no parque que fica a apenas

um quarteirão, e Marilyn falou:

— Tenho pensado em um livro que devemos escrever

juntos. Quero documentar os dias e meses difíceis que temos



pela frente. Talvez nossas provações sejam de alguma

utilidade para outros casais com um membro enfrentando

uma doença fatal.

Marilyn costumava sugerir tópicos para livros que ela ou

eu deveríamos escrever, e respondi:

— É uma boa ideia, querida, algo em que você deveria

mergulhar. A ideia de um projeto conjunto é sedutora, mas,

como você sabe, já comecei a escrever um livro de histórias.

— Ah, não, não, você não está escrevendo aquele livro.

Está escrevendo este comigo! Você escreverá seus capítulos e

eu escreverei os meus, e eles se alternarão. Será o nosso

livro, um livro diferente de qualquer outro, porque envolve

duas mentes em vez de uma, as reflexões de um casal que

está casado há sessenta e cinco anos! Um casal muito feliz

por ter um ao outro enquanto percorre a jornada que

eventualmente os leva à morte. Você caminhará com seu

andador de três rodas e eu, sobre pernas que podem se

mover por quinze ou vinte minutos, no máximo.

Em seu livro de 1980, Existential Psychotherapy [Psicoterapia

existencial], Irv afirmou que é mais fácil enfrentar a morte



se você tiver poucos arrependimentos na vida. Ao relembrar

nossa longa vida juntos, lamentamos muito pouco. Mas isso

não torna mais fácil tolerar as batalhas corporais que agora

vivemos cotidianamente nem ameniza a ideia de nos

separarmos. Como podemos lutar contra o desespero? Como

podemos viver de forma significativa até o fim?

Enquanto escrevemos este livro, temos a idade com a qual

muitos de nossos contemporâneos morreram. Vivemos cada

dia sabendo que nosso tempo juntos é limitado e

extremamente precioso. Escrevemos para dar sentido a

nossa existência, mesmo quando ela nos joga para as zonas

mais sombrias do declínio físico e da morte. Acima de tudo,

este livro tem como objetivo nos ajudar a navegar até o fim

da vida.

Embora seja obviamente resultado de nossa experiência

pessoal, também o vemos como parte de um diálogo

nacional sobre preocupações com o fim da vida. Todos

desejam obter o melhor atendimento médico disponível,

encontrar apoio emocional na família e nos amigos e morrer

da forma mais indolor possível. Mesmo com nossas



vantagens médicas e sociais, não estamos imunes à dor e ao

medo da morte iminente. Como todos, queremos preservar a

qualidade da vida que ainda nos resta, mesmo quando

precisamos tolerar procedimentos médicos que às vezes nos

deixam doentes. Quanto estamos dispostos a suportar para

permanecer vivos? Como podemos terminar nossos dias da

forma mais indolor possível? Como podemos delicadamente

deixar este mundo para a próxima geração?

É quase certo que Marilyn morrerá de sua doença. Juntos,

escreveremos este diário do que está por vir na esperança de

que nossas experiências e observações forneçam significado

e socorro não apenas para nós, mas para nossos leitores.

Irvin D. Yalom                          Marilyn Yalom





Abril

CAPÍTULO 1

A CAIXA VITAL

Repetidamente, eu, Irv, me pego passando os dedos no lado

esquerdo do peito. No mês passado, recebi nele um novo

objeto, uma caixa de metal de 5 × 5 cm implantada por um

cirurgião cujo nome e rosto não lembro mais. Tudo começou

em uma sessão com uma fisioterapeuta com quem tive

contato para me ajudar com meu equilíbrio prejudicado.

Enquanto tomava meu pulso no início da sessão, ela se virou

para mim de repente e, com uma expressão de choque no

rosto, disse:

— Nós estamos indo para o pronto-socorro agora! Sua

pulsação está a trinta.

Tentei acalmá-la.

— Está lenta há meses, e sou assintomático.



Minhas palavras tiveram pouco impacto. Ela se recusou a

continuar a sessão e me fez prometer que entraria,

imediatamente, em contato com meu médico, dr. W., para

discutir o assunto.

Três meses antes, em meu exame físico anual, o dr. W.

notou minha pulsação lenta e eventualmente irregular e me

encaminhou para a clínica de arritmia de Stanford. Eles

colaram em meu peito um monitor Holter, que registrou

meu batimento cardíaco por um período de duas semanas.

Os resultados mostraram uma pulsação consistentemente

lenta, marcada por breves e periódicos episódios de

fibrilação atrial. Para me proteger de liberar um coágulo para

o cérebro, o dr. W. começou com Eliquis, um anticoagulante.

Embora o Eliquis tenha me protegido de um derrame,

promoveu uma nova preocupação: tive problemas de

equilíbrio por alguns anos, e uma queda grave agora poderia

ser letal, porque não há como reverter o anticoagulante e

estancar o sangramento.

Quando o dr. W. me examinou duas horas após o

encaminhamento da fisioterapeuta, concordou que meu

pulso tinha ficado ainda mais lento e providenciou para que



eu usasse um Holter mais uma vez para registrar a atividade

cardíaca por duas semanas.

Passado esse período, quando o técnico da clínica de

arritmia removeu o Holter e enviou a gravação de minha

atividade cardíaca ao laboratório para análise, aconteceu

outro episódio alarmante, desta vez para Marilyn: estávamos

conversando e, de repente, ela não conseguia falar, ficou

incapaz de pronunciar uma única palavra. Isso persistiu por

cinco minutos. Depois, ao longo dos minutos seguintes, ela

recuperou a capacidade de falar aos poucos. Achei que, quase

com certeza, ela sofrera um derrame. Marilyn tinha sido

diagnosticada com o mieloma múltiplo dois meses antes, e

já havia começado com o Revlimid. A medicação pesada

poderia ter causado o derrame. Liguei imediatamente para a

médica de Marilyn, que estava por perto e correu para a

nossa casa. Após um rápido exame, ela chamou uma

ambulância para levar Marilyn à emergência.

As horas seguintes na sala de espera da emergência

foram as piores que Marilyn e eu já tínhamos

experimentado. Os plantonistas solicitaram algumas

imagens cerebrais, que confirmaram que realmente havia

sofrido um derrame como consequência de um coágulo



sanguíneo. Passaram a administrar um medicamento, tPA

(ativador do plasminogênio tecidual), para quebrar o

coágulo. Infelizmente, uma porcentagem muito pequena de

pacientes é alérgica a essa droga, e Marilyn era e quase

morreu na sala de emergência. Gradualmente, ela se

recuperou sem sequelas e após quatro dias teve alta

hospitalar.

Mas o destino prosseguiu. Apenas algumas horas depois

de trazer Marilyn do hospital para casa, meu médico me

telefonou e disse que os resultados do meu exame cardíaco

haviam acabado de chegar e que era essencial que eu

implantasse um marca-passo externo em meu tórax. Contei

que Marilyn acabara de chegar do hospital e que eu estava

totalmente preocupado em atendê-la. Assegurei-lhe de que

providenciaria a internação para a cirurgia no início da

semana seguinte.

— Não, não, Irv —, respondeu o médico — ouça-me: não

é opcional. Você tem de chegar à emergência em uma hora

para uma cirurgia de urgência. Seu registro cardíaco de duas

semanas mostrou que você teve 3.291 bloqueios

atrioventriculares com duração total de um dia e seis horas.



— O que isso significa exatamente? — perguntei. Minha

última aula de fisiologia cardíaca tinha sido cerca de

sessenta anos antes, e não tenho a pretensão de estar

atualizado com o progresso médico.

— Significa — disse ele — que nas últimas duas semanas

houve mais de três mil ocasiões em que o impulso elétrico de

seu marca-passo natural no átrio esquerdo não chegou ao

ventrículo abaixo. Isso resultou em uma pausa até que o

ventrículo respondesse erraticamente para contrair o

coração por conta própria. Isso é fatal e deve ser tratado

imediatamente.

Dei entrada na emergência, onde um cirurgião cardíaco

me examinou. Três horas depois, fui levado à sala de cirurgia

e um marca-passo externo foi inserido. Vinte e quatro horas

depois, tive alta do hospital.

As bandagens foram removidas e a caixa de metal fica no

meu peito, logo abaixo da clavícula esquerda. O dispositivo

metálico faz com que meu coração se contraia setenta vezes

por minuto, e continuará a fazê-lo sem qualquer recarga

pelos próximos doze anos. É diferente de qualquer



dispositivo mecânico que já conheci. Ao contrário de uma

lanterna que não acende, de um controle remoto de TV que

não muda de canal, de um navegador de celular que não

orienta, esse minúsculo aparelho opera com as maiores

apostas possíveis: caso falhasse, minha vida terminaria em

questão de minutos. Estou chocado com a fragilidade de

minha continuidade.

Essa é a minha situação atual: Marilyn, minha querida

esposa, a pessoa mais importante no meu mundo desde os

meus 15 anos, está sofrendo de uma doença grave, e minha

própria vida parece perigosamente frágil.

Contudo, estou inusitadamente calmo, quase sereno. Por

que não estou apavorado? Repetidamente me faço essa

estranha pergunta. Durante grande parte da vida fui

fisicamente saudável e, ainda assim, em algum nível,

sempre lutei contra essa ansiedade. Acredito que minhas

pesquisas e escritos sobre a ansiedade acerca da morte e

minhas contínuas tentativas de levar alívio aos pacientes que

enfrentam a morte foram alimentados por meu próprio

terror pessoal. Mas, agora, o que aconteceu com esse terror?

De onde vem minha tranquilidade quando a morte está cada

vez mais próxima?



Com o passar dos dias, nossas provações ficam em

segundo plano. Marilyn e eu passamos as manhãs sentados

lado a lado em nosso quintal. Admirando as árvores ao

redor, ficamos de mãos dadas enquanto relembramos nossa

vida juntos. Lembramos nossas muitas viagens: nossos dois

anos no Havaí, quando eu estava no exército e vivíamos em

uma praia gloriosa de Kailua, nosso ano sabático em

Londres, outros seis meses morando perto de Oxford, vários

meses em Paris, outras longas estadas em Seychelles, Bali,

França, Áustria e Itália.

Depois de nos deleitarmos nessas memórias requintadas,

Marilyn aperta minha mão e diz: “Irv, não há nada que eu

mudaria”.

Eu concordo, de todo o coração.

Sentimos que vivemos a vida plenamente. De todas as

ideias que empreguei para confortar pacientes que temiam a

morte, nenhuma foi mais poderosa do que a ideia de viver

uma vida sem arrependimento. Marilyn e eu nos sentimos

livres de arrependimentos, vivemos plena e corajosamente.

Tivemos o cuidado de não permitir que as oportunidades de

conhecimento passassem em branco e agora pouco resta de

vida não vivida.



Marilyn entra em casa para uma soneca. A quimioterapia

minou sua energia, e ela frequentemente dorme grande

parte do dia. Eu me inclino para trás na espreguiçadeira e

penso sobre os muitos pacientes que vi sendo dominados

pelo terror acerca da morte – e também sobre os muitos

filósofos que olharam diretamente para ela. Dois mil anos

atrás, Sêneca disse: “Um homem não pode estar preparado

para a morte se apenas começou a viver. Devemos ter como

objetivo já ter vivido o bastante”. Nietzsche, o mais poderoso

de todos os criadores de frases, disse: “Viver com segurança

é perigoso”. Outra frase de Nietzsche também vem à mente:

“Muitos morrem tarde demais, e alguns morrem cedo

demais. Morra na hora certa!”.

Humm, a hora certa… isso toca fundo. Tenho quase 88

anos e Marilyn, 87. Nossos filhos e netos estão prosperando.

Receio ter passado da hora certa. Estou abandonando a

prática psiquiátrica e minha esposa está gravemente doente.

“Morra na hora certa.” É difícil tirar isso da cabeça.

Então, outra frase nietzschiana vem à mente: “O que se

tornou perfeito, tudo o que está maduro – quer morrer.

Tudo o que é imaturo quer viver. Tudo o que sofre quer



viver, para que possa se tornar maduro, alegre e desejoso –

desejoso do que é mais distante, mais alto, mais brilhante”.

Sim, isso também toca fundo. Amadurecimento – isso se

encaixa. Amadurecimento é exatamente o que Marilyn e eu

estamos experimentando agora.

Meus pensamentos sobre a morte remontam à primeira

infância. Lembro-me de que, quando jovem, fui intoxicado

pelo poema de E. E. Cummings, “Bu�alo Bill’s Defunct”, e

recitei-o para mim mesmo muitas, muitas vezes enquanto

andava de bicicleta.

O defunto

de Bu�alo Bill,

que costumava

montar um garanhão prateado

como um espelho d’água

e acabar com umdoistrêsquatrocinco tolosdeumavez

Jesus

era um homem bonito

e o que eu quero saber é



o que lhe parece esse menino de olhos azuis,

Senhor Morte

Eu estava presente, ou quase, na morte dos meus pais. Meu

pai estava sentado a poucos metros de mim quando vi sua

cabeça tombar de repente, os olhos fixos para a esquerda,

olhando para mim. Eu tinha terminado a faculdade de

medicina apenas um mês antes, mas arranquei uma seringa

da bolsa preta do meu cunhado médico e injetei adrenalina

no coração de meu pai. Era tarde demais: ele foi morto por

um forte derrame.

Dez anos depois, minha irmã e eu visitamos minha mãe

no hospital: ela havia fraturado o fêmur. Sentamos e

conversamos com ela por algumas horas até que ela fosse

levada à cirurgia. Fizemos uma rápida caminhada do lado de

fora e, quando voltamos, a cama estava totalmente desfeita.

Apenas o colchão permaneceu. Não havia mais mãe.

São 8h30 de uma manhã de sábado. Meu dia até agora:

acordei por volta das sete e, como sempre, tomei um breve

café da manhã e caminhei cerca de quarenta metros até meu



escritório, onde liguei o computador e verifiquei os e-mails.

O primeiro diz:

Meu nome é M, um estudante iraniano.
Tenho sido tratado devido a ataques de
pânico. Meu médico me apresentou seus
livros e sugeriu que eu lesse Existential
Psychotherapy. Lendo esse livro, senti que
encontrei a resposta para muitas perguntas
que me fiz desde a infância, e senti você ao
meu lado ao ler cada página. Medos e
dúvidas que ninguém além de você
respondeu. Estou lendo seus livros todos os
dias, e agora já faz vários meses que não
tenho qualquer ataque. Tive a sorte de
encontrar você quando não tinha esperança
de seguir minha vida. Ler seus livros me
deixa esperançoso. Eu realmente não sei
como agradecer.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Cartas como essa

chegam todos os dias – geralmente de trinta a quarenta por



dia –, e me sinto muito abençoado por ter a oportunidade de

ajudar tantas pessoas. E, como o e-mail é do Irã, um dos

inimigos de nossa nação, seu impacto é mais forte. Sinto que

me juntei à liga totalmente humana de pessoas que tentam

ajudar a humanidade.

Respondo ao estudante iraniano:

Estou muito feliz que meus livros
tenham sido úteis e importantes para você.
Esperemos que um dia nossos países
recuperem os sentidos e a compaixão um
pelo outro.

Meus melhores votos para você – Irv
Yalom

Sempre fico emocionado com as cartas de fãs, embora, às

vezes, fique impressionado com a quantidade. Tento

responder a cada carta, tendo o cuidado de me referir a cada

um pelo nome, para que saibam que li. Eu as armazeno em

uma pasta de e-mails nomeada como “fãs”, que comecei há

alguns anos e agora tem milhares de entradas. Marquei essa



carta com uma estrela – pretendo reler as cartas marcadas

algum dia no futuro, quando estiver de baixo-astral e

precisar de apoio.

Agora são dez horas da manhã, e saio do meu escritório.

Do lado de fora, tenho uma vista da janela do nosso quarto e

vislumbro a casa. Vejo que Marilyn está acordada e abriu as

cortinas. Ela ainda está muito fraca por causa da

quimioterapia feita três dias atrás, e me apresso para

preparar seu café da manhã. Mas ela já bebeu um pouco de

suco de maçã e não tem apetite para mais nada. Está deitada

no sofá da sala, apreciando a vista dos carvalhos em nosso

jardim.

Como sempre, pergunto como ela está se sentindo.

Como sempre, ela responde com franqueza:

— Eu me sinto péssima. Não consigo expressar em

palavras. Estou distante de tudo… sensações terríveis

percorrem meu corpo. Se não fosse por você, eu não estaria

viva… Não quero mais viver… Sinto muito por continuar

dizendo isso para você. Sei que estou dizendo sem parar.

Todos os dias há várias semanas eu a ouço falar assim.

Sinto-me desanimado e desamparado. Nada me traz mais

dor do que sua dor: a cada semana ela recebe uma infusão de



quimioterapia que a deixa nauseada, com dor de cabeça e

muito fatigada. Ela se sente desligada do corpo e de tudo e

de todos de maneiras inefáveis. Muitos pacientes tratados

com quimioterapia referem-se a isso como “cérebro

quimio”. Eu a incentivo a caminhar trinta metros até a caixa

de correio, mas, como sempre, não sou bem-sucedido.

Seguro a mão dela e tento tranquilizá-la de todas as formas

que conheço.

Hoje, quando ela reafirma que não quer continuar a viver

assim, respondo de outro jeito.

— Marilyn, já falamos várias vezes sobre a lei da

Califórnia que dá aos médicos o direito de ajudar os

pacientes a interromper sua vida se estiverem sofrendo

muito com uma doença fatal intratável. Lembra que nossa

amiga Alexandra fez exatamente isso? Nos últimos meses

você tem dito várias vezes que vai ficar viva só por minha

causa e que se preocupa em como vou sobreviver sem você.

Tenho pensado muito sobre isso. Ontem à noite, na cama,

fiquei horas pensando. Quero que você escute. Ouça:

sobreviverei à sua morte. Consigo continuar a viver –

provavelmente não muito, considerando a caixinha de metal

em meu peito. Não posso negar que vou sentir sua falta



todos os dias da minha vida… mas posso continuar a viver.

Não estou mais aterrorizado pela morte… Não como antes.

“Lembra como me senti depois da cirurgia no joelho,

quando tive um derrame que me custou o equilíbrio para

sempre e me obrigou a andar com uma bengala ou andador?

Lembra como eu estava triste e deprimido? O suficiente para

me mandar de volta para a terapia. Bem, você sabe que isso

já passou. Estou mais tranquilo agora – não estou mais

atormentado –, estou até dormindo muito bem.

“O que eu quero que você saiba é o seguinte: eu posso

sobreviver à sua morte. O que eu não posso suportar é a ideia

de você vivendo com tanta dor, tanta agonia, por minha

causa.”

Marilyn olha profundamente nos meus olhos. Dessa vez,

minhas palavras a tocaram. Ficamos sentados juntos, de

mãos dadas, por um longo tempo. Uma das frases de

Nietzsche me passa pela cabeça: “O pensamento de suicídio

é um grande consolo: por meio dele se atravessam muitas

noites escuras”. Mas mantenho isso para mim.

Marilyn fecha os olhos por um tempo, então assente com

a cabeça:



— Obrigada por dizer isso. Você nunca disse isso antes. É

um alívio… Sei que esses meses foram um pesadelo para

você. Você teve que fazer tudo, fazer compras, cozinhar, me

levar ao médico e à clínica e me esperar por horas, me vestir,

ligar para todos os meus amigos. Eu sei que o deixei exausto.

Mas, ainda assim, agora você parece estar se sentindo bem.

Você parece tão equilibrado, tão estável. Você já me disse

várias vezes que, se pudesse, teria minha doença por mim. E

sei que você teria. Você sempre cuidou de mim, sempre com

amor, mas ultimamente você está diferente.

— Como?

— Difícil descrever. Às vezes parece em paz. Quase

tranquilo. Por quê? Como você conseguiu?

— Essa é a grande questão. Eu não me conheço. Mas

tenho um palpite e não está relacionado ao meu amor por

você. Você sabe que eu te amo desde que nos conhecemos

quando éramos adolescentes. É outra coisa.

— Me diga. — Marilyn agora se senta e me olha

atentamente.

— Eu acho que é isso. — Dou um tapinha na caixa de

metal em meu peito.



— Você quer dizer, seu coração? Mas por que

tranquilidade?

— Esta caixa que estou sempre tocando e afagando

continua me lembrando de que vou morrer de problemas

cardíacos, provavelmente rápido e de repente. Não vou

morrer como John morreu ou todos os outros que vimos na

mesma ala de demência.

Marilyn concorda com a cabeça; ela entende. John era um

amigo próximo com demência grave que morreu

recentemente em uma casa para idosos nas redondezas. Na

última vez em que o visitei, ele não me reconheceu, nem a

qualquer outra pessoa: apenas ficou lá e gritou por horas.

Não posso apagar essa imagem da minha memória: é o meu

pesadelo de morte.

— Agora, graças ao que está acontecendo em meu peito

— digo, tocando em minha caixa de metal —, acredito que

vou morrer rapidamente, como meu pai.



Maio

CAPÍTULO 2

TORNANDO-SE UMA INCAPACITADA

Todos os dias eu, Marilyn, deito no sofá da sala e olho pelos

janelões para os carvalhos e as sempre-vivas de nossa

propriedade. Agora é primavera, e observei as folhas verdes

reaparecerem em nosso magnífico carvalho-do-vale. Hoje

cedo vi uma coruja empoleirada no abeto entre a frente da

nossa casa e o escritório de Irv. Posso ver um pouco da horta

em que nosso filho Reid plantou tomates, feijões verdes,

pepinos e abóboras. Ele quer que eu pense sobre os vegetais

amadurecendo no verão, quando provavelmente estarei

“melhor”.

Nos últimos meses, desde que fui diagnosticada com

mieloma múltiplo, colocada sob medicação pesada e

hospitalizada após um derrame, tenho me sentido muito



infeliz. Minha quimioterapia semanal é implacavelmente

seguida por dias de náusea e outras formas de sofrimento

corporal, da qual a descrição pouparei meus leitores. Estou

exausta na maior parte do tempo – como se tivesse algodão

enfiado em volta do cérebro ou houvesse um véu de névoa

entre mim e o resto do mundo.

Tive várias amigas que tiveram câncer de mama, e só

agora tenho alguma compreensão do que passaram para

combater a doença. Quimioterapia, radioterapia, cirurgia,

grupos de apoio, tudo isso faz parte de suas vidas cotidianas

como pacientes com câncer de mama. Vinte e cinco anos

atrás, quando escrevi A History of the Breast (A história da

mama), o câncer de mama ainda era considerado uma

doença “terminal”. Hoje os médicos se referem a ele como

uma doença “crônica” que pode ser tratada e detida. Invejo

as pacientes com câncer de mama porque, quando entram

em remissão, podem interromper a quimioterapia. Os

pacientes com mieloma múltiplo geralmente requerem a

continuação do tratamento, embora com uma frequência

menor do que a semanal que agora enfrento.

Sempre me pergunto: Vale a pena?



Tenho 87 anos. Oitenta e sete é a hora certa para morrer.

Quando leio as colunas de obituários no San Francisco

Chronicle e no The New York Times, observo que a maioria das

mortes ocorre em pessoas na casa dos oitenta ou menos. A

idade média de morte nos Estados Unidos é 79 anos. Mesmo

no Japão, que tem recorde de longevidade, a idade média é

de 87,32 para as mulheres. Depois da longa e muito

satisfatória vida que compartilhei com Irv e da boa saúde

que tive durante a maior parte dela, por que deveria querer

viver agora com a miséria e o desespero diários?

A resposta simples é que não há uma maneira fácil de

morrer. Se eu recusar o tratamento, morrerei dolorosamente

de mieloma múltiplo mais cedo ou mais tarde. Na Califórnia,

a morte assistida é legal. Quando estiver perto do fim,

poderei solicitá-la a um médico.

Mas há outra resposta mais complicada para a questão de

permanecer viva ou não. Ao longo desse período doloroso,

tornei-me mais consciente do ponto em que minha vida está

conectada à vida de outras pessoas – não apenas a de meu

marido e filhos, mas também a de muitos amigos que

continuam a me apoiar em minhas horas de necessidade.

Esses amigos escreveram várias mensagens de



encorajamento, trouxeram comida e enviaram flores e

plantas. Uma velha amiga da faculdade me mandou um

roupão macio e fofinho, e outra tricotou um xale de lã para

mim. A todo momento, percebo como sou abençoada por ter

esses amigos, além de meus familiares. No fim das contas,

cheguei à conclusão de que a pessoa permanece viva não

apenas para si mesma, mas também para os outros. Embora

esse insight possa ser evidente, só agora o percebo

plenamente.

Por causa de minha afiliação em Stanford no Instituto de

Pesquisa sobre Mulheres (que administrei oficialmente entre

1976 e 1987), construí uma rede de mulheres acadêmicas e

solidárias, muitas das quais se tornaram amigas íntimas. Por

quinze anos, de 2004 a 2019, dirigi um salão literário em

minha casa, em Palo Alto, e no apartamento em San

Francisco para escritoras da Bay Area, o que aumentou

consideravelmente meu círculo de amizade. Além disso,

como ex-professora de francês, passei um tempo na França

e em outros países europeus sempre que pude. Sim, tive uma

posição invejável que me deu oportunidades para estabelecer

essas amizades. Sou consolada pelo pensamento de que

minhas questões de vida ou morte são importantes para



amigos em todo o mundo – na França, em Cambridge, em

Nova York, Dallas, Havaí, Grécia, Suíça e na Califórnia.

Felizmente para nós, nossos quatro filhos – Eve, Reid,

Victor e Ben – moram na Califórnia, três deles na Bay Area e

o quarto em San Diego. Nesses últimos meses, eles

estiveram muito presentes em nossa vida, passando dias e

noites aqui, preparando refeições e levantando nosso ânimo.

Eve, que é médica, me trouxe chicletes de maconha

medicinal, e masco metade de um antes do jantar para

conter a náusea e me dar apetite. Parecem funcionar melhor

do que qualquer um dos outros medicamentos e não têm

efeitos colaterais perceptíveis.

Lenore, nossa neta do Japão, está morando conosco este

ano, enquanto trabalha em uma startup de biotecnologia do

Vale do Silício. No começo, pude ajudá-la a se ajustar à vida

americana – agora é ela quem está cuidando de mim. Ela nos

ajuda com os problemas do computador e da televisão e

acrescenta a culinária japonesa à nossa dieta. Sentiremos

muito sua falta quando ela partir para a pós-graduação na

Northwestern University em alguns meses.

Mas, acima de tudo, é Irv quem me sustenta. Ele é o mais

amoroso dos cuidadores – paciente, compreensivo,



empenhado em diminuir minha tristeza. Não dirijo há cinco

meses e, além da visita de nossos filhos, Irv faz todas as

compras e cozinha. Ele me leva às consultas médicas e fica

comigo durante as várias horas de quimioterapia. Ele

descobre as possibilidades da televisão à noite e assiste aos

programas, mesmo quando estão longe de ser sua primeira

escolha. Não estou escrevendo este elogio para bajulá-lo ou

fazê-lo parecer um santo para meus leitores. Essa é a

verdade nua e crua que tenho vivenciado.

Frequentemente, comparo minha situação com a de

pacientes que não têm parceiro amoroso ou amigo e que são

obrigados a se submeter ao tratamento por conta própria.

Quando me sentei recentemente no Centro de Infusão de

Stanford, esperando a quimio, a mulher ao meu lado disse

que estava sozinha na vida, mas encontrou apoio em sua fé

cristã. Mesmo tendo que negociar suas consultas médicas

sem ninguém ao lado, ela sente a presença de Deus perto

dela o tempo todo. Embora eu mesma não seja religiosa,

fiquei feliz por ela. E, da mesma forma, me senti encorajada

pelos amigos que me disseram estar orando por mim. Minha

amiga que é Bahai, Vida, ora por mim todos os dias e, se

Deus existe, suas orações fervorosas devem ter sido ouvidas.



Outros amigos – católicos, protestantes, judeus e

muçulmanos – também escreveram para dizer que estou em

suas orações. A escritora Gail Sheehy me levou às lágrimas

quando escreveu: “Vou orar por você e imaginá-la nas mãos

de Deus. Você é pequena o bastante para caber”.

Irv e eu, culturalmente judeus, não acreditamos que

estaremos conscientes após a morte. No entanto, as palavras

da Bíblia Hebraica me sustentam: “Ainda que eu atravesse o

vale escuro, nada temerei, pois estais comigo”. (Salmo 23)

Essas palavras ficam girando em minha cabeça, entre outras

de fontes religiosas e não religiosas que guardei na memória

há muito tempo.

“Onde está, ó, morte, o teu aguilhão?” (1 Coríntios 15:55)

“O pior é a morte, e a morte terá o seu dia.”

(Shakespeare, Ricardo II)

E há “The Bustle in a House” (O Alvoroço em uma Casa),

um verso adorável de Emily Dickinson:

Varrer do coração

E guardar com saudade

O amor que não se vai usar

Até a eternidade…



Todas essas familiares frases poéticas assumem um novo

significado em minha situação atual, quando deito no sofá e

penso. Certamente não posso seguir o conselho de Dylan

Thomas: “Raiva, raiva contra a morte da luz”. Não há força

vital suficiente em mim para isso. Sinto-me mais em

contato com algumas das inscrições prosaicas que meu filho

Reid e eu encontramos quando fotografamos lápides de

cemitérios para nosso livro de 2008, The American Resting

Place (O túmulo americano). Uma está fresca em minha

mente: “Viver em corações que deixamos para trás não é

morrer”. Para viver nos corações que deixamos para trás –

ou, como Irv tantas vezes diz, para “se propagar” na vida

daqueles que nos conheceram pessoalmente ou por meio de

nossos escritos, ou para seguir o conselho de São Paulo

quando escreveu: “Ainda que tivesse toda a fé, de maneira

tal que transportasse os montes, e não tivesse amor, nada

seria”. (1 Coríntios 13).

Sempre vale a pena reler a visão de Paulo sobre a

primazia da caridade, pois nos lembra que o amor, que

significa bondade para com os outros e compaixão por seu

sofrimento, supera todas as outras virtudes. (A feminista em

mim sempre fica surpresa quando leio o que se segue em



Coríntios: as mulheres estejam “caladas nas igrejas; porque

não lhes é permitido falar” e que “se querem aprender

alguma coisa, interroguem em casa a seus próprios maridos;

porque é vergonhoso que as mulheres falem na igreja”.

Quando li isso, ri sozinha, lembrando dos muitos e

magníficos sermões da reverenda Jane Shaw na Capela de

Stanford.)

Henry James revisou as palavras de Paulo sobre a

caridade em uma fórmula inteligente:

Três coisas na vida humana são importantes. A

primeira é ser bom. A segunda é ser bom. E a

terceira é ser bom.

Espero seguir esse ditado mesmo enquanto estou

angustiada com minha situação pessoal.

Conheço muitas mulheres que enfrentaram bravamente a

morte ou a morte de seus cônjuges. Em fevereiro de 1954,

quando voltei de Wellesley College para Washington, para o

funeral do meu pai, as primeiras palavras de minha mãe



enlutada foram: “Você tem que ser muito corajosa”. Sempre

um modelo de bondade, a preocupação com as filhas foi

primordial quando ela enterrou aquele que foi seu marido

por vinte e sete anos. Meu pai tinha apenas 54 anos e

morreu repentinamente de ataque cardíaco enquanto

pescava em alto-mar na Flórida.

Vários anos depois, minha mãe se casou novamente. E ela

acabou se casando de novo e de novo e enterrando quatro

maridos! Ela viveu para conhecer seus netos e até alguns de

seus bisnetos. Depois de se mudar para a Califórnia para

ficar mais perto de nós, ela morreu pacificamente aos 92

anos e meio. Sempre achei que morreria na idade dela – mas

agora sei que não chegarei aos noventa.

Uma amiga próxima, Susan Bell, quase chegou aos

noventa. Susan escapou da morte mais de uma vez: fugiu da

invasão nazista da Tchecoslováquia em 1939 acompanhando

a mãe a Londres e deixando para trás um pai que morreu no

campo de concentração de Theresienstadt. Ela e os pais

foram batizados como luteranos, mas os nazistas viam os

quatro avós judeus de Susan como motivo para ameaçar sua

vida e matar seu pai.



Algumas semanas antes de morrer, Susan me deu um

presente precioso – seu bule de prata inglês do século XIX. O

chá daquele bule tinha nos mantido alertas anos antes,

enquanto ela e eu trabalhávamos em nosso livro de 1990,

Revealing Lives (Revelando vidas), uma coleção editada de

artigos sobre autobiografia, biografia e gênero. Susan foi

uma pioneira no desenvolvimento do campo da história da

mulher e continuou esse trabalho como bolsista afiliada no

Stanford Clayman Institute até o fim de sua vida. Ela morreu

repentinamente em julho de 2015, na piscina, com 89 anos e

meio.

Mas, talvez mais do que ninguém, Diane Middlebrook é

meu modelo de como eu gostaria de me comportar nos

próximos meses. Professora de inglês de Stanford e

aclamada biógrafa dos poetas Anne Sexton, Sylvia Plath e

Ted Hughes, Diane se tornou uma amiga próxima por mais

de vinte e cinco anos, até sua morte prematura de câncer em

2007. Quando a vi no hospital pouco antes de sua morte, ela

carinhosamente recebeu Irv e a mim, comunicou seu amor

por nós e nos deu um beijo de despedida. Percebi como se

dirigia respeitosamente às enfermeiras quando entravam e



saíam do quarto. Diane tinha apenas 68 anos quando nos

deixou.

Há mais uma pessoa cujo declínio e morte me afetaram

muito: o notável estudioso francês René Girard. René foi

meu orientador de dissertação no fim dos anos 1950 e início

dos 1960 na Johns Hopkins, mas realmente não o via como

um colega ou amigo próximo até ele vir para Stanford,

décadas depois. Então, com sua esposa Martha, senti uma

nova conexão que durou até sua morte em 2015.

Essa conexão foi estranhamente mais forte nos últimos

anos, quando ele não conseguia falar devido a uma série de

derrames. Em vez de falar, eu me sentava ao seu lado,

segurava sua mão e olhava em seus olhos. Ele sempre

parecia gostar dos potes de geleia de damasco caseira que eu

levava para ele.

Na última vez em que estivemos juntos, ele viu pela

janela um coelhinho correndo do lado de fora e exclamou em

francês: “Un lapin!” De alguma forma, essas palavras

emergiram, apesar do dano cerebral que havia bloqueado

toda a fala. Quando tive um derrame e por alguns minutos

perdi a capacidade de falar, pensei imediatamente em René.

Foi uma experiência muito estranha ter pensamentos no



cérebro que simplesmente não conseguia transformar em

fala.

Estou muito grata por ter recuperado a fala rapidamente e

sem sequelas aparentes. Não me lembro de algum momento

em que eu não gostasse de conversar. Quando tinha quatro

ou cinco anos, minha mãe me levava para aulas de elocução,

onde fazíamos reverências à senhorita Betty e recitávamos

poemas para uma plateia de outras crianças e suas mães

orgulhosas. Desde então, ao longo da minha vida, tive muito

prazer de poder falar em público, assim como as conversas

em particular.

Mas hoje fico exausta com uma longa conversa. Limito-

me a meia hora com amigos que aparecem. Mesmo um

telefonema prolongado me cansa.

Quando me desespero com meu estado, tento me lembrar

de todos os motivos pelos quais ainda devo ser grata. Ainda

posso falar, ler e responder meus e-mails. Estou cercada por

pessoas amorosas em uma casa confortável e charmosa. Há

esperança de que os tratamentos de quimioterapia sejam

reduzidos em dosagem e frequência, e que eu seja capaz de

viver uma vida seminormal novamente, embora agora eu

não acredite que esse seja o caso. Estou tentando me



resignar à vida de uma incapacitada, ou pelo menos à vida de

uma convalescente, como se referiam educadamente a

pessoas como eu no passado.



Maio

CAPÍTULO 3

CONSCIÊNCIA DO DESVANECIMENTO

Três amigos muito próximos, Herb Kotz, Larry Zaro� e

Oscar Dodek, morreram nos últimos anos. Eu os conheci no

ensino médio e na faculdade, e foram meus companheiros

nas aulas de anatomia durante nosso primeiro ano nos

estudos de medicina. Permanecemos próximos por toda a

vida. Agora os três se foram e eu me tornei o portador das

memórias de nosso tempo juntos. Embora os eventos de

nosso primeiro ano da faculdade de medicina tenham

ocorrido há mais de sessenta anos, ainda são vívidos e

palpáveis. Na verdade, tenho a estranha sensação de que, se

alguém abrisse a porta correta e espiasse, milagrosamente

ali estaríamos, nós quatro em carne e osso, para que todos

vissem, ocupados dissecando tendões e artérias, brincando



uns com os outros, e meu amigo Larry, que já havia decidido

se tornar um cirurgião, examinando minha dissecação

desordenada e declarando que minha decisão de me tornar

psiquiatra foi um momento verdadeiramente abençoado

para o mundo da cirurgia.

Uma lembrança em particular de nosso curso de anatomia

está profundamente gravada em minha mente. Trata-se de

um incidente horrível que aconteceu no dia em que

iniciaríamos a remoção e dissecação de um cérebro. Ao

levantar a lona preta do nosso cadáver, avistamos uma

grande barata em uma das órbitas oculares. Estávamos todos

enojados – eu mais do que os outros, pois cresci apavorado

com as baratas que, muitas vezes, corriam pelo chão da

mercearia do meu pai e pelo nosso apartamento em cima da

loja.

Depois de recolocar rapidamente a lona, persuadi os

outros a dispensarmos a dissecação daquele dia e, em vez

disso, jogarmos umas partidas de bridge. Nós quatro

costumávamos jogar bridge na hora do almoço e, nas

semanas seguintes, nosso quarteto jogava bridge em vez de

ir ao laboratório de anatomia. Embora eu tenha me tornado

um jogador melhor, tenho vergonha de admitir que eu, que



passei a vida estudando a mente humana, pulei a dissecação

do cérebro!

Mas o que é realmente perturbador é a percepção de que

esses eventos vívidos, tangíveis e carregados de emoção

existem apenas em minha própria mente. Sim, sim, claro

que é óbvio – todo mundo sabe disso. No entanto, no fundo,

de alguma forma, nunca realmente o possuí, nunca percebi

que ninguém além de mim pode abrir a porta para o espaço

que contém essas cenas. Não há porta, nem sala, nem

dissecação em andamento. Meu mundo passado existe

apenas no zumbir dos neurônios do meu cérebro. Quando eu,

o único dos quatro ainda vivo, morrer – puf – tudo irá

evaporar e essas memórias irão desaparecer para sempre.

Quando realmente paro, reconheço e me aposso dessa ideia,

o chão sob meus pés já não parece firme.

Mas, espere! Enquanto examino mais uma vez minha

lembrança do jogo de bridge no fundo da sala de aula vazia,

de repente percebo que há algo errado. Lembre-se de que

isso aconteceu há mais de sessenta e cinco anos! Qualquer

pessoa que tentou escrever um livro de memórias aprende

que a memória é uma entidade inconstante e evasiva. Sei que

um de nossos quatro jogadores de bridge, Larry Zaro�, era



um aluno tão dedicado e tão empenhado em se tornar um

cirurgião que não havia como ele matar uma aula de

dissecação para jogar bridge. Fecho os olhos com força e

olho mais de perto a lembrança. Assim, percebo que o jogo

de bridge consistia em Herb, Oscar, eu e Larry – mas não

Larry Zaro�. Era outro Larry, um aluno chamado Larry

Eanet. E então me lembro que nossa equipe de dissecação

consistia em seis alunos: por algum motivo, houve uma

escassez aguda de cadáveres naquele ano e seis alunos, em

vez de quatro, foram designados para dissecar um cadáver.

Lembro-me bem do meu amigo Larry Eanet: era um

pianista maravilhosamente talentoso que tocava em todos os

nossos eventos do ensino fundamental e médio e sonhava

em se tornar músico profissional. Seus pais, no entanto,

imigrantes como os meus, pressionaram-no a ir para a

faculdade de medicina. Larry era um homem adorável e,

embora eu fosse surdo para tons, ele sempre se esforçou

para despertar minha sensibilidade musical. Pouco antes de

começarmos a estudar medicina, ele me levou a uma loja de

discos e selecionou seis grandes clássicos para eu comprar.

Ouvi os discos várias vezes enquanto estudava, mas,

infelizmente, no fim do primeiro ano, fiquei constrangido



em dizer que tinha grande dificuldade em distinguir um do

outro.

Larry escolheu estudar dermatologia por acreditar que

essa era a especialidade que lhe daria mais liberdade para

seguir sua carreira musical. Mais tarde, ele tocou piano para

músicos visitantes, como Dizzy Gillespie, Stan Getz e Cab

Calloway. Como seria maravilhoso relembrar com Larry!

Decido contatá-lo, mas, quando o procuro no Google, fico

sabendo que, infelizmente, ele também já morreu, dez anos

antes. Oh, como ele teria sorrido ao ler o título de seu

obituário no Washington Post: “Virtuoso pianista de jazz fazia

bico como médico”!

O sexto estudante de nossa equipe era Elton Herman, que

eu conhecia desde os nossos dias de graduação – um aluno

inteligente, meigo e muito agradável; um rapaz desajeitado,

propenso a usar calças de veludo cotelê para a aula. Como

estava Elton? Onde ele estava? Sempre gostei dele e queria

ouvir sua voz novamente. Mas quando faço uma pesquisa

on-line, descubro que também está morto. Morto havia oito

anos. Todos os meus cinco companheiros mortos! Minha

cabeça começa a girar. Fecho os olhos, concentro-me no

passado e, por um momento, vejo todos nós juntos, os



braços em volta dos ombros um do outro. Nós seis éramos

tão fortes, tão esperançosos com o futuro, tão ansiosos pelo

sucesso, seis alunos inteligentes e talentosos começando a

faculdade de medicina juntos. Tão dedicados ao aprendizado

e tão cheios de sonhos de sucesso e, ainda, cinco de nós,

todos menos eu, mortos e enterrados. Nada além de ossos

ressecados agora. De nós seis, só eu ainda caminho pela

terra. Tremo ao pensar nisso. Por que sobrevivi a eles? Pura

sorte. Sinto-me abençoado por ainda respirar, pensar,

cheirar e dar as mãos à minha esposa. Mas estou sozinho. Eu

sinto falta deles. Minha hora está chegando.

Esta história tem uma vida após a morte. Em duas ocasiões,

observei excelentes efeitos quando disse isso a pacientes.

Uma era uma mulher que, nos dois meses anteriores,

perdera o marido e o pai – as duas pessoas mais próximas e

queridas. Ela disse que já havia consultado dois terapeutas,

mas ambos pareciam tão distantes e indiferentes que ela não

conseguia estabelecer contato com nenhum deles. Comecei a

imaginar que ela logo sentiria o mesmo por mim. Na

verdade, durante toda a nossa consulta, ela parecia



congelada, embotada, difícil de alcançar. Senti um abismo

enorme entre nós e, obviamente, ela compartilhava o

sentimento: no fim da nossa sessão, ela comentou:

— Por semanas, senti que tudo é irreal e que estou

totalmente sozinha. Sinto como se estivesse viajando de

trem e os assentos estivessem todos vazios: não há outros

passageiros.

— Eu sei exatamente o que você estava sentindo —

respondi. — Recentemente, tive uma experiência

semelhante.

Em seguida, comecei a contar a ela a história de meus

cinco colegas da faculdade de medicina que eu havia perdido

e como meu senso de realidade havia sido abalado.

Ela ouviu atentamente, inclinando-se para mim, com

lágrimas escorrendo pelo rosto, e disse:

— Sim, sim, entendo. Entendo perfeitamente: é

exatamente o que estou experimentando. Minhas lágrimas

estão comemorando: afinal, há mais alguém no trem. O

senhor sabe o que estive pensando? Que devemos abençoar a

vida e desfrutar da realidade agora, enquanto ainda é real.

Essas palavras me desconcertaram e ficamos sentados em

um grato silêncio por um longo tempo.



Algumas semanas depois, contei a história novamente.

Tive a última consulta com uma paciente que vinha

atendendo semanalmente no ano anterior. Ela morava a

quase dois mil quilômetros de distância e nos falávamos pelo

computador via Zoom. Para nossa consulta final, no entanto,

ela decidiu voar para a Califórnia para me encontrar

pessoalmente pela primeira vez.

Tivemos uma tempestuosa trajetória terapêutica, e nunca

satisfiz totalmente seu desejo de amor e compreensão

paternos. Tentei muito, mas não importava o quanto eu

oferecesse, ela frequentemente ficava insatisfeita e me

criticava. Eu vinha atendendo pacientes por vídeo havia anos

e acreditava que a terapia pelo Zoom e a terapia face a face

eram igualmente eficazes, mas meu trabalho com essa

paciente levantou algumas dúvidas. Isso ficou equilibrado

quando soube que ela ficara igualmente insatisfeita com dois

terapeutas anteriores, com quem estivera pessoalmente por

períodos de tempo consideravelmente mais longos.

Enquanto esperava que ela chegasse, imaginei como seria

a sensação de ver a paciente pessoalmente. Seria igual ou

ficaria chocado com a diferença, a estranheza de vê-la em

carne e osso? Apertamos as mãos quando começamos a



sessão, dando um ao outro um pouco mais do que um aperto

de mão comum. Era como se tivéssemos que nos reassegurar

de nossa materialidade.

Passei a fazer o que geralmente faço em uma sessão final.

Revisei minhas anotações e comecei a descrever minhas

lembranças de nossos primeiros encontros. Revi alguns dos

motivos dela para que entrasse em contato comigo e tentei

abrir uma discussão sobre o que tínhamos feito e como

trabalhamos juntos.

Ela teve pouco interesse em minhas palavras. Sua atenção

estava em outro lugar.

— Dr. Yalom, estive pensando… começamos com um

acordo para um ano de terapia de reuniões semanais e, pelas

minhas contas, nos encontramos 46 vezes, não 52 vezes. Sei

que estive de férias por um mês e o senhor também viajou,

mas, mesmo assim, me parece que me deve mais seis

sessões.

Eu não fiquei nada desconcertado. Havíamos discutido

esse assunto em outras ocasiões e eu a lembrei de que havia

mencionado a data de término mais de uma vez. Respondi:

— Estou interpretando seu comentário como um sinal de

que nosso trabalho tem sido importante e que você deseja



que continuemos. Como já disse, tenho muito respeito pelo

quanto você trabalhou duro e pelo quão persistente e

dedicada você tem sido ao nosso trabalho, mesmo em

momentos de muita dor. Assim, vou aceitar o seu pedido por

mais seis sessões como uma expressão do quanto significo

para você. Estou certo?

— Sim, o senhor significou muito para mim e, sim, sabe

como é difícil para mim dizer isso. E, sim, é muito difícil

deixá-lo ir. Eu sei que precisarei me conformar com sua

imagem armazenada em meu cérebro. E sei muito bem que é

uma imagem que vai desaparecer lentamente. Nada é

permanente, tudo é insubstancial.

Ficamos em silêncio por alguns momentos, e então repeti

suas palavras: “Tudo é insubstancial”. E continuei: “Suas

palavras me trazem à mente algo que também tenho

experimentado. Deixe-me falar com você sobre isso”. Em

seguida, comecei a contar toda a história da morte dos meus

cinco colegas de turma e como também vinha lutando contra

o mesmo conceito – que tudo é insubstancial.

Depois de terminar, ficamos sentados em silêncio por um

longo tempo após o fim de nossa sessão. Então, ela disse:



— Obrigada, Irv, por compartilhar essa história. Pareceu

um grande presente. Um grande presente.

Quando nos levantamos para encerrar a sessão, ela disse:

— Eu gostaria de um abraço, um que eu possa carregar

comigo por um longo tempo. Um abraço substancial.



Junho

CAPÍTULO 4

POR QUE NÃO NOS MUDAMOS PARA UMA
CASA DE REPOUSO?

Vários anos atrás, Irv e eu investigamos a opção de nos

mudarmos para uma casa de repouso. A mais popular entre

as pessoas de Stanford, que podem pagar, é Vi, localizada a

apenas alguns quarteirões da Universidade Stanford. Há

duas outras moradias assistidas próximas, a Channing

House, no centro de Palo Alto, e a The Sequoias, em um

adorável ambiente rústico um pouco mais distante. As três

fornecem refeições e têm diferentes níveis de serviço, que

vão desde assistência nas tarefas diárias até cuidados

paliativos. Gostamos muito de ir jantar na Vi e na Sequoias

com os amigos que lá residem, e pudemos constatar que

esses centros residenciais têm muitos atrativos. Mas, como



não tínhamos problemas graves de saúde na época, evitamos

assumir um compromisso.

Nossa colega, Eleanor Maccoby, a primeira professora de

psicologia em Stanford, morreu na Vi aos 101 anos. Por mais

de dez anos ela conduziu o debate semanal de atualidades e,

nos últimos anos, escreveu uma notável autobiografia.

Fomos ao funeral lotado em sua homenagem e ficamos

felizes em ver outros amigos ainda vivos e passando bem.

Às vezes nos perguntamos: Será que estamos cometendo um

erro ao não optar por uma vida assistida? Certamente seria

conveniente ter cuidados vinte e quatro horas por dia. E ter

refeições preparadas e servidas para você é sempre uma

bênção. Mas a ideia de deixar nossa casa há mais de

quarenta anos, com seu jardim verdejante e árvores, nos

desencoraja. Simplesmente não estamos dispostos a desistir

desta casa e ambiente, sem mencionar o escritório separado

onde Irv escreve e ainda atende pacientes ocasionais.

Felizmente, estamos em uma situação financeira que nos

permite manter nossa casa e fazer as adaptações

necessárias. Quando ficou claro que eu teria dificuldade para

subir as escadas até o segundo andar, onde fica nosso

quarto, instalamos uma cadeira elevatória na escada. Agora,



subo e desço como uma princesa em uma carruagem

particular.

Talvez, além de tudo, possamos ficar nesta casa porque

contamos com os serviços continuados da nossa empregada

doméstica, Glória, que está conosco há mais de vinte e cinco

anos. Glória cuida de nós, assim como da casa. Ela encontra

nossos óculos e telefones celulares perdidos, faz a limpeza

após nossas refeições, troca a roupa de cama e rega as

plantas. Quantas pessoas nos Estados Unidos têm a sorte de

ter alguém como Glória em suas vidas? Nossa “sorte”

depende obviamente da nossa situação financeira, mas

mesmo assim, é mais do que isso. Glória é excepcional. Ela

criou três filhos e uma neta enquanto trabalhava para nós e

negociava difíceis problemas da meia-idade, incluindo o

divórcio. Fazemos tudo o que podemos para tornar a vida

dela confortável, incluindo – é claro – o pagamento de um

bom salário, previdência social e férias anuais remuneradas.

Sim, nós sabemos, poucas pessoas podem se dar ao luxo

de ter uma empregada doméstica, assim como poucos

americanos podem pagar por uma casa de repouso.

Dependendo da localização e dos serviços, uma casa de

repouso custa muitos milhares de dólares por mês. Adam



Gopnik no New Yorker (20 de maio de 2019) afirma que

menos de 10% dos idosos vão para asilos ou casas de

repouso porque a maioria prefere ficar em suas casas; e,

mesmo que quisessem, muitos não têm recursos.

Também optamos por ficar em nossa casa, mas por

razões emocionais, em vez de práticas. Construímos esta

casa ao longo de um período de dez anos, adicionando ao

acaso novas áreas e, finalmente, criando um espaço

habitável e adorável. Quantas festas de aniversário,

lançamentos de livros, casamentos e recepções de

casamento já celebramos na sala, no pátio dos fundos ou no

gramado da frente? Da janela do nosso quarto no segundo

andar, podemos ver pássaros fazendo ninhos nos galhos do

nosso carvalho imponente. E os outros quartos do andar de

cima, agora sem adolescentes, estão disponíveis para visitas

de filhos, netos e amigos. Também convidamos hóspedes de

fora da cidade a se hospedar conosco sempre que estiverem

em Bay Area.

E depois há os pertences – móveis, livros, peças de arte e

souvenirs espalhados pela casa. Como poderíamos amontoar

tudo isso em um espaço residencial muito menor? Embora

tenhamos começado a dar alguns itens para nossos filhos,



seria doloroso viver sem a maioria deles, pois cada um tem

uma história que lembra uma época específica de nossa vida

e, muitas vezes, um incidente memorável.

Os dois cães japoneses de madeira no corredor foram

comprados na Portobello Road, em Londres, em 1968.

Estávamos deixando a Inglaterra após um ano sabático e

tínhamos exatamente 32 libras em nossa conta no British

Bank. Quando vimos os cães – o macho mostrando os

dentes, a fêmea com a boca fechada – suspeitei que fossem

velhos e preciosos. Perguntei ao lojista o que ele sabia sobre

eles e tudo o que ele pôde nos dizer foi que os trouxera de

alguém que acabara de voltar da Ásia. Oferecemos as 32

libras que ainda estavam no banco e ele aceitou. Foram

enviados para casa com algumas outras compras e têm sido

uma parte valiosa de nossa paisagem interior desde então.

Uma cabeça egípcia esculpida que antes conectava um

antigo jarro canópico contendo os órgãos de uma pessoa

morta (estômago, intestinos, pulmões ou fígado) fica em

cima de uma prateleira na sala de estar. Nós a compramos de

um antiquário parisiense há cerca de trinta e cinco anos. O

certificado que a acompanha afirma que representa Amset,

um dos quatro filhos de Hórus, a divindade protetora



nacional egípcia. Adorei olhar nos olhos em forma de peixe

delineados em preto dessa figura solene. Embora Irv e eu

nunca tenhamos viajado juntos para o Egito, Eve, nossa

filha, e eu tivemos esse prazer vários anos atrás com um

grupo de viagens de Wellesley. Visitar museus e mesquitas

no Cairo, viajar de barco pelo Nilo e ver as pirâmides e

templos me deixaram profundamente interessada no Egito

Antigo.

Por toda a casa, há lembretes visuais de nossos dois

meses sabáticos em Bali – máscaras, pinturas e tecidos que

evocam um lugar onde a estética é um estilo de vida. A

grande máscara entalhada que paira sobre nossa lareira tem

olhos esbugalhados, orelhas douradas e uma língua fina

vermelha que se projeta entre duas fileiras de dentes

ameaçadores. Outro objeto balinês, a pequena madeira

entalhada sobre a porta ao pé da escada, é mais lúdica:

mostra um dragão alado com a cauda na boca. No andar de

cima, há pinturas em tecido de paisagens balinesas com

pássaros estilizados e folhagens. Em Bali, você costuma ver

a mesma cena retratada repetidamente, porque não há o

menor senso de que uma obra de arte precisa ser “original”.



Todos os artistas têm direito ao mesmo material, o que

constitui uma espécie de mitologia visual.

Quem vai querer todos esses objetos? Só porque nos

atraem e guardam nossas memórias não significa que

nossos filhos os desejem. Quando morrermos, as histórias

vinculadas a cada um de nossos bens acabarão

desaparecendo. Bem, talvez não totalmente. Ainda

possuímos itens herdados de nossos pais que são chamados

de “mesa da vovó” ou “porcelana do tio Morton”. Nossos

filhos cresceram com esses itens e lembram de seus

proprietários originais, a mãe de Irv, Rivka, que mobiliou

sua casa em Washington com itens da moda dos anos 1950, e

o tio Morton, cunhado de Irv, um ardente colecionador de

porcelana, pesos de papel e moedas antigas. A mesa de

cartas da “vovó”, uma anomalia neobarroca vermelha, preta

e dourada que fica em nosso solário, foi cenário de inúmeras

partidas de xadrez e pinocle que Irv jogou com o pai e agora

joga com os filhos. Qualquer um de nossos três filhos ficará

feliz em tê-la.

Recentemente, a esposa de nosso filho Ben, Anisa,

comentou sobre alguns tecidos bordados que emolduramos e

penduramos em quartos diferentes. Eu disse a ela que os



tínhamos encontrado em um mercado aberto na China

quando estivemos lá em 1987 e que se podia comprar esses

tesouros por um preço muito baixo. Anisa e Ben têm um

interesse particular por tecidos, então eu disse que poderiam

ficar com os bordados chineses: “Lembre-se de dizer aos

seus filhos que Nana e Zeyda os compraram na China há

muito, muito tempo”.

Mas nosso maior problema será descartar nossos livros,

cerca de 3 a 4 mil deles. São organizados, mais ou menos,

em categorias – textos psiquiátricos, estudos femininos,

francês e alemão, romances, poesia, filosofia, clássicos, arte,

livros de receitas e traduções estrangeiras de nossas

publicações. Olhe em qualquer cômodo (exceto a sala de

jantar) e em vários dos armários, e você encontrará livros,

livros, livros. Durante toda a vida temos sido pessoas que

lidam com livros e, embora Irv agora leia em grande parte

em um iPad, ainda adquirimos livros em sua forma familiar

de papel. A cada poucos meses, enviamos caixas de livros

para a biblioteca pública local ou para outras organizações

sem fins lucrativos, mas isso dificilmente afeta as

prateleiras de parede a parede que cobrem a maioria de

nossos quartos.



Há uma seção especial para livros escritos por amigos,

vários dos quais não estão mais entre nós. Eles lembram

nossa amizade com o poeta, romancista e escritor de não

ficção britânico Alex Comfort, mais conhecido por Os prazeres

do sexo. Depois de sofrer um derrame, ele ficou preso a uma

cadeira de rodas e teve grande dificuldade em mover os

braços e as pernas, por isso, ficamos particularmente

comovidos com a dedicatória curta e conturbada que ele nos

escreveu em um livro de poemas. Também temos vários

livros de Ted Roszak, meu colega da Cal State Hayward.

Lembramo-nos dele como um historiador e romancista

altamente original, cujo livro de 1969, A Contracultura,

acrescentou um novo termo ao vocabulário inglês. A análise

de Ted da “contracultura” traz à mente os protestos contra a

Guerra do Vietnã, o movimento de liberdade de expressão de

Berkeley e todas as convulsões políticas que vivemos na

década de 1960. E há os livros dos professores de Stanford –

Albert Guerard, Joseph Frank e John Felstiner –, todos

amigos que agraciaram nossas vidas por muitos anos e

deixaram para trás grandes obras de crítica literária. Albert

era um especialista em romance inglês, Joe era o mais

importante estudioso de Dostoiévski de sua época e John era



o tradutor de Pablo Neruda e Paul Celan. O que fazemos com

essas obras preciosas?

Uma coleção de livros se destaca sob portas de vidro:

nossa coleção de Dickens. Irv começou a colecionar as

primeiras edições e peças de Dickens quando estávamos em

Londres em 1967 e 1968. A maioria das obras de Dickens foi

publicada em fascículos mensais que foram então

encadernados em livro. Ao longo dos anos, sempre que Irv

via um livro de Dickens listado em um dos vários catálogos

que chegavam de vários revendedores britânicos, ele

verificava se já o possuíamos e, se não, ele o encomendava –

isto é, dependendo do preço. Ainda não temos um bom

exemplar de Um conto de Natal porque sempre teve um preço

muito alto.

Nosso filho mais novo, Ben, abria os pacotes com Irv e

olhava as gravuras antes mesmo de poder ler. Ao ver o mais

novo recém-chegado, ele exclamava: “Tem cheiro de

Dickens”. Todos os nossos filhos leram um pouco de

Dickens, mas Ben, um diretor de teatro, provavelmente leu

mais. Fica claro que a coleção de Dickens irá para ele.

Quanto ao resto dos livros, é difícil até doá-los. O nosso

filho fotógrafo, Reid, vai querer todos os livros de arte? O



nosso filho psicólogo, Victor, vai querer os livros de terapia

de Irv? Alguém vai querer meus livros de alemão ou de

estudos femininos? Felizmente, uma boa amiga, Marie-

Pierre Ulloa, do Departamento de Francês de Stanford, se

ofereceu para levar minha grande coleção de livros em

francês. Alguns negociantes virão aqui e escolherão nossos

bens que têm valor de revenda, mas, do contrário, nossos

preciosos livros provavelmente serão espalhados ao vento.

Por enquanto, ainda estão alojados em nossa casa e no

escritório de Irv. É reconfortante mover-se entre objetos

familiares durante o último período de nossa vida. Somos

gratos por podermos ficar em nossa casa e nos mudarmos

para uma moradia assistida ou casa de repouso apenas como

último recurso.



Julho

CAPÍTULO 5

APOSENTADORIA: O MOMENTO EXATO DA
DECISÃO

Estive me aproximando cautelosamente da aposentadoria

por vários anos, testando-a em pequenas doses. A

psicoterapia tem sido o trabalho da minha vida e a ideia de

desistir dela é dolorosa. Dei meu primeiro passo em direção

à aposentadoria quando, há alguns anos, decidi informar a

todos os meus novos pacientes em nossa primeira sessão

que os veria por apenas um ano.

Há muitos motivos pelos quais odeio a ideia de me

aposentar como terapeuta. Principalmente porque gosto

muito de ser útil para os outros e, a esta altura da vida, já me

tornei bom nisso. Outro motivo, e digo com certo

constrangimento, é que vou sentir falta de ouvir tantas



histórias. Tenho uma sede insaciável por histórias,

especialmente aquelas que posso usar para ensinar e

escrever. Sou apaixonado por histórias desde criança e, com

exceção dos anos da faculdade de medicina, sempre, sem

falta, leio para dormir. Embora eu seja fascinado por estilos

grandiosos como o de Joyce, Nabokov e Banville, são os

contadores de histórias consumados – Dickens, Trollope,

Hardy, Tchekhov, Murakami, Dostoiévski, Auster, McEwan

– quem eu realmente adoro.

Permita-me contar uma história sobre o momento exato

em que descobri que era hora de me aposentar como

terapeuta.

No dia 4 de julho, algumas semanas atrás, voltei para

casa alguns minutos antes das quatro da tarde de uma festa

em um parque de um bairro próximo e entrei em meu

escritório com a intenção de passar uma hora respondendo a

e-mails. Assim que me sentei à minha mesa, ouvi uma

batida na porta. Abri e encontrei uma mulher atraente de

meia-idade parada ali.

— Olá — eu a cumprimentei —, eu sou Irv Yalom. Você

estava procurando por mim?



— Eu sou Emily. Sou psicoterapeuta da Escócia e tenho

uma consulta marcada com o senhor hoje às quatro.

Meu coração murchou. Ah, não, mais uma vez minha

memória falhou!

— Por favor, entre — eu disse, tentando ser natural. —

Deixe-me verificar minha programação.

Abri minha agenda e fiquei chocado ao ver “Emily A.” em

letras grandes, “às 16h”. Nem sequer pensei em verificar

minha agenda naquela manhã. Nunca, em meu juízo

perfeito, isto é, se eu estivesse em meu juízo perfeito,

marcaria alguém para o dia 4 de julho. Minha família ainda

estava na celebração do feriado no parque, e foi por puro

acaso que retornei mais cedo e estava em meu escritório

quando ela apareceu.

— Sinto muito, Emily, mas, sendo feriado nacional, nem

chequei minha agenda. Você percorreu um longo caminho

para chegar aqui?

— Muito grande. Mas meu marido tinha motivos

profissionais para vir a Los Angeles, então eu estaria por

aqui de qualquer maneira.

Isso me deu algum alívio: pelo menos ela não fez a longa

viagem da Escócia especificamente para uma sessão com



alguém que não se preocupou em se lembrar dela. Tentei

deixá-la confortável, apontei para uma cadeira: “Por favor,

sente-se, Emily, posso me liberar e atender você agora. Mas,

por favor, me dê licença por alguns minutos. Tenho de

avisar a minha família que não posso ser interrompido”.

Corri de volta para casa a apenas trinta metros de

distância e deixei um bilhete para Marilyn sobre minha

consulta inesperada, peguei meus aparelhos auditivos (não

os uso com frequência, mas Emily tinha uma voz suave) e

voltei para o escritório. Quando me sentei à mesa, abri o

computador.

— Emily, estou quase pronto para começar, mas primeiro

preciso de alguns minutos para reler sua mensagem de e-

mail para mim.

Enquanto eu procurava em meu computador tentando,

em vão, localizar o e-mail de Emily, ela começou a chorar

alto. Virei-me para encará-la e ela estendeu uma folha de

papel dobrada que tirou da bolsa.

— Este é o e-mail que você está procurando. Eu o trouxe

porque da última vez que nos encontramos, há cinco anos,

você também não conseguiu encontrar meu e-mail — ela

chorou ainda mais alto.



Li a primeira frase do e-mail: “Nós nos encontramos em

duas ocasiões anteriores nos últimos dez anos (para um total

de quatro sessões) e você me ajudou muito e…” Não pude ler

mais: Emily agora começava a chorar realmente alto,

dizendo repetidamente: “Eu sou invisível, sou invisível. Nós

nos encontramos quatro vezes e você não me conhece”.

Em estado de choque, guardei o bilhete e me virei para

ela. Lágrimas escorreram por seu rosto. Em vão, ela

procurou na bolsa por um lenço de papel e depois estendeu a

mão para a caixa de lenços na mesa ao lado de sua cadeira,

mas, infelizmente, estava vazia, e tive que ir ao banheiro

para buscar as poucas folhas de papel higiênico que foram

deixadas no suporte. Rezei muito para que ela não precisasse

de mais.

Enquanto ficamos sentados em silêncio por um curto

período de tempo, a realidade apareceu! Esse foi o momento

em que percebi, realmente percebi, que obviamente não

estava apto para continuar minha prática. Minha memória

estava muito prejudicada. Então, desarmei minha postura

profissional, fechei o computador e me virei para ela.

— Eu sinto muito, Emily. Que pesadelo esta consulta foi

até agora.



Ficamos em silêncio por mais alguns instantes enquanto

ela recuperava a compostura e eu entendia o que devia fazer.

— Emily, quero dizer algumas coisas a você. Primeiro,

você viajou muito até aqui com esperanças e expectativas

sobre nossa sessão, e estou inteiramente disposto a passar a

próxima hora com você e oferecer tudo o que puder. Mas,

como já causei a você tanta angústia, não há como aceitar

qualquer pagamento pela nossa sessão de hoje. Em segundo

lugar, quero abordar sua sensação de ser invisível. Por favor,

me escute e ouça o que vou dizer: meu esquecimento sobre

você não tem nada a ver com você e tudo a ver comigo. Deixe-me

contar algumas coisas sobre minha vida agora.

Emily parou de chorar, enxugou os olhos com um lenço e

se inclinou para a frente na cadeira, muito atenta.

— Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que minha esposa

há sessenta e cinco anos está agora bastante doente, com

câncer e se submetendo a uma quimioterapia extremamente

desagradável. Estou profundamente abalado com isso e

minha capacidade de me concentrar no trabalho está

prejudicada. Também quero dizer que, recentemente, andei

me questionando se minha memória estava muito

prejudicada para continuar atuando como terapeuta.



Enquanto falava, fiquei muito desconfiado de mim

mesmo: estava, na verdade, dizendo que é o estresse de

suportar a doença de minha esposa – não eu. Senti vergonha

de mim mesmo: sei que minha memória estava falha antes

de minha esposa adoecer. Lembro-me de dar uma

caminhada com outro colega vários meses antes e de

compartilhar minhas preocupações sobre minha memória.

Descrevi minhas atividades matinais e como, depois de

terminar de me barbear, tinha esquecido completamente se

já havia escovado os dentes.

Só quando percebi que a escova estava molhada é que

soube que já a tinha usado. Lembro-me de meu colega

comentando (um pouco bruscamente para o meu gosto):

“Então, Irv, o que está acontecendo é que você não está

gravando eventos”.

Emily, que estava ouvindo com atenção, disse:

— Dr. Yalom, essa é uma das coisas que eu queria falar

com o senhor. Tenho estado muito preocupada com coisas

semelhantes. Estou especialmente preocupada agora com

meu problema em reconhecer rostos. Tenho pavor de

desenvolver a doença de Alzheimer.

Respondi rapidamente.



— Deixe-me assegurá-la de algo sobre isso, Emily. Sua

condição, conhecida como cegueira facial ou prosopagnosia,

não é precursora do Alzheimer. Talvez você se interesse em

ler algumas obras do maravilhoso neurologista e escritor

Oliver Sacks, que também tinha problemas de

reconhecimento facial e escreveu de maneira brilhante sobre

isso.

— Vou procurar. Estou familiarizada com ele, é um

escritor maravilhoso. Eu amei O homem que confundiu sua

mulher com um chapéu. Ele é britânico, o senhor sabe.

Eu fiz que sim com a cabeça.

— Sou um grande fã dele. Há alguns anos, quando ele

estava terrivelmente doente, enviei-lhe uma carta de fã e,

algumas semanas depois, recebi um bilhete de seu

companheiro dizendo que havia lido meu bilhete para Oliver

Sacks poucos dias antes de ele morrer. Deixe-me dizer mais

uma coisa, Emily, tenho alguma experiência pessoal com

esse problema. Percebo isso mais quando assisto a filmes ou

à TV – estou sempre perguntando à minha esposa: “Quem é

essa pessoa?”. Na verdade, sei que, sem minha esposa, não

poderia assistir a muitos filmes. Não sou especialista neste

distúrbio e acho que você deveria discutir isso com um



neurologista, mas fique tranquila, não é sinal de demência

precoce.

E assim nossa sessão ou, melhor, nossa conversa íntima,

continuou por cinquenta minutos. Não posso ter certeza,

mas suspeitei que compartilhar tanto de mim era

significativo para ela. De minha parte, tenho certeza de que

nunca esquecerei nossa hora juntos porque foi o momento

em que tomei a decisão de me aposentar do trabalho da

minha vida.

No dia seguinte, Emily ainda estava em minha mente, e

enviei a ela um e-mail pedindo desculpas mais uma vez por

não estar preparado para nossa sessão e expressei minha

esperança de que, mesmo assim, ela pudesse ter se

beneficiado de nosso encontro. Ela respondeu no dia

seguinte dizendo que ficou muito comovida com meu pedido

de desculpas e comentou que era grata por todos os nossos

encontros. Refletindo, ela escreveu: “Foram suas ações

gentis entre os encontros no passado que me comoveram

especialmente: me emprestar trinta dólares para um táxi me

levar ao aeroporto porque eu não tinha dinheiro americano,

uma vez que me permitiu dar-lhe um abraço caloroso

quando terminamos, recusando-se a aceitar o pagamento



por nossa última sessão, e, agora, uma comovente carta de

desculpas. Essas são ações de ser humano para ser humano:

não tanto de terapeuta-cliente, e esses momentos fizeram

uma enorme diferença para mim (e para meus próprios

clientes). É muito encorajador saber que mesmo quando

erramos (ou seja, sendo humanos), podemos acertar com

autenticidade e gentileza”.

Sempre serei grato a Emily por sua carta. Ela neutralizou

muito da dor da aposentadoria.



Junho

CAPÍTULO 6

CONTRATEMPOS E ESPERANÇAS
RENOVADAS

Junho é normalmente um mês de celebrações familiares: o

aniversário de Irv em 13 de junho, o Dia dos Pais em 21 de

junho e nosso aniversário de casamento em 27 de junho.

Este mês de junho deveria ter sido muito especial –

estávamos comemorando nosso 65o aniversário de

casamento! Isso nos torna peças genuínas de época, já que

poucos americanos alcançam esse marco. As pessoas agora

se casam muito mais tarde do que no passado – isto é, se é

que se casam. Tínhamos planejado uma celebração de

aniversário de gala em 27 de junho, mas decidimos adiá-la

até que eu esteja provavelmente “melhor”.



No mês passado, fui a um grupo de apoio de Bay Area que

foi mantido em Stanford para pacientes com mieloma

múltiplo e voltei com uma nova determinação para ser mais

proativa em relação à minha doença. Embora admirasse a

coragem dos pacientes mais jovens em adotar medidas

radicais de tratamento, como transplantes de células-tronco

e medula óssea, não estou disposta a seguir esse caminho.

Também me pergunto sobre o uso excessivo de drogas e as

prescrições de “dosagem única” que podem ter causado meu

derrame em fevereiro.

Mas parece que a redução de quimioterapia que tenho

feito desde o último mês não está funcionando, e preciso

voltar para uma dosagem mais alta. Temo essa mudança

porque os efeitos colaterais foram muito graves no passado e

não quero sofrer tanto no pouco tempo que me resta. Por

enquanto, estou disposta a ver se o retorno ao nível 2 do

Velcade (um nível abaixo da dosagem mais alta) será

suficiente para controlar a doença.

Esse também foi um momento muito difícil para Irv. Ser

psiquiatra é parte integrante de sua identidade, e ele está

lutando contra a realidade da aposentadoria. Irv sentirá

muita falta da vida como terapeuta, mas sei que encontrará



uma maneira de manter sua identidade profissional. Ele

responde a muitos e-mails todos os dias, ainda oferece

consultas únicas e dirige audiências de terapeutas por meio

do Zoom. Mais do que tudo, ele está sempre escrevendo

alguma coisa.

Preocupo-me igualmente com seu estado físico,

especialmente com sua falta de equilíbrio, que exige uma

bengala em casa e um andador ao ar livre. Fico apavorada ao

imaginar que ele possa cair e se machucar gravemente.

Formamos um belo par, eu com mieloma e ele com

problemas cardíacos e de equilíbrio.

Dois velhos na dança final da vida.

No Dia dos Pais, nossos filhos e netos prepararam um

almoço fabuloso para nós no pátio com alguns dos pratos

favoritos de Irv: berinjela, purê de batata e pastinaca, frango

grelhado, salada e bolo de chocolate. Temos muita sorte de

ter filhos amorosos que cuidam de nós e com quem podemos

contar. Como a maioria dos pais, esperamos que nossos

filhos continuem a ser uma “família” mesmo depois que



partirmos, mas isso, é claro, não estará mais em nossas

mãos.

No momento, todos os filhos e netos estão bem. Nossa

neta mais velha, Lily, e sua esposa, Aleida, são felizes no

casamento, têm empregos e recentemente compraram uma

casa em Oakland. Estou feliz por morarem na Bay Area, onde

o casamento entre pessoas do mesmo sexo é geralmente

aceito. Nossa neta do meio, Alana, está no último ano da

faculdade de Medicina em Tulane e está se preparando para

uma carreira em obstetrícia/ginecologia, como a mãe.

Lenore, nossa terceira neta, vai começar a pós-graduação

em Biologia na Northwestern. Nosso neto mais velho, Jason,

concluiu a faculdade no Japão e está trabalhando para uma

empresa de arquitetura especializada em desenvolvimento

no exterior. Desmond, nosso neto mais novo, acabou de se

formar no Hendrix College, em Arkansas, em Matemática e

Ciências da computação. Como avó, fico feliz em ver todos

eles encaminhados profissionalmente.

Mas é difícil aceitar que não estarei por perto para ver

meus três netos mais novos crescerem: Adrian, de 6 anos,

Maya, de 3 anos, e Paloma, de 1 ano, todos filhos de Ben e

Anisa. Nos primeiros anos de Adrian, nos relacionamos por



meio de canções infantis. Eu as lia para ele e, assim, ele

aprendeu a recitá-las e representá-las. Eu o vejo em minha

mente tendo uma “grande queda” como Humpty Dumpty ou

fugindo como o prato e a colher em “Hey Diddle Diddle”.

Agora que minha expectativa de vida é curta, fico triste por

não ver Adrian, Maya e Paloma adolescentes. Eles não me

conhecerão, exceto em memórias fugazes. É, Adrian talvez,

sempre que ouvir uma canção infantil.

Hoje vou fazer a quimio com Velcade. Irv me leva, é claro, e,

como sempre, fica comigo durante o procedimento.

Primeiro, tenho o sangue coletado no laboratório – sempre

um procedimento eficiente e geralmente indolor – e os

resultados do laboratório determinam a quantidade exata de

Velcade necessária para atingir a dosagem adequada para

alguém da minha altura e peso. Sinto-me segura com essa

abordagem personalizada, especialmente depois do meu

derrame quase mortal.

A injeção de Velcade é administrada por uma enfermeira

no Centro de Infusão. A equipe de enfermagem é

extremamente eficiente e amigável. Respondem a todas as



minhas perguntas, enquanto cuidam para que eu seja

coberta com mantas aquecidas e receba suco de maçã para

me manter hidratada. A injeção é dada na pele ao redor do

abdome e dura apenas alguns segundos. Pela primeira vez,

estou feliz por ter aquela porção extra de pele.

Depois, Irv e eu vamos almoçar no Stanford Shopping

Center. Percebo durante o almoço que estou realmente tendo

prazer em alguma coisa! Espero que os bons sentimentos

continuem.

Contrariando minhas preocupações, os efeitos colaterais do

Velcade não foram graves. Uma das razões pelas quais a

injeção de Velcade não é totalmente horrível tem a ver com

os comprimidos de esteroides que tomo antes do tratamento.

Parecem me deixar menos ansiosa e mais animada do que o

normal. Sua única desvantagem é que também me mantêm

acordada à noite, então também recorro a poderosos

comprimidos para dormir.

Uma noite, nossos vizinhos Lisa e Herman vieram

compartilhar uma pizza. Lisa tinha sido diagnosticada com

câncer de mama havia dez anos e, após um agressivo



tratamento, incluindo mastectomia, radiação e

quimioterapia, ela estava em remissão. É válido saber que

ela também experimentou quimioterapia e que também teve

problemas para dormir nos dias em que tomou esteroides

com a quimio. Sua experiência faz meus sintomas adversos

parecerem “normais” e possivelmente efêmeros em longo

prazo. Agora, aos 65 anos, Lisa continua levando uma vida

muito boa, caracterizada pela energia e imaginação que ela e

o marido demonstram no trabalho conjunto como psicólogos

organizacionais.

Consigo sentar em frente ao computador, responder e-

mails e voltar a escrever. Também estou selecionando

material para os arquivos de Stanford, para os quais

fornecemos artigos e livros há pelo menos uma década. Irv

deixou isso comigo, já que não parece se importar com o que

acontece com seus papéis. Quando Irv questiona se alguém

algum dia vai olhar seus arquivos, eu o recordo de que duas

pessoas importantes já os consultaram: Sabine Gisiger para

seu filme A cura de Yalom e Je�rey Berman para seu livro

sobre a obra de Irv, intitulado Writing the Talking Cure

(Escrevendo a cura pela fala).



Abro mais uma gaveta cheia de papéis e sinto um aperto

insistente em meu coração ao perceber quanto da vida que

vivemos morrerá conosco. Artigos em arquivos podem

apenas dar pistas sobre a natureza de uma existência. Cabe

ao pesquisador, historiador, biógrafo ou cineasta dar vida a

materiais tão meticulosamente preservados em contêineres

de biblioteca. Alguns dos documentos, como dois artigos que

Irv e eu escrevemos juntos sobre “Culpa” e “Viúvas” foram

completamente esquecidos até por nós dois. Quando e por

que os escrevemos? Já foram publicados?

Algumas peças do nosso passado me fazem sorrir, como,

por exemplo, uma carta de 1998 da escritora Tillie Olsen em

sua minúscula caligrafia inimitável. Tillie participou de um

programa de entrevistas que organizei em Stanford, que

foram registradas em um livro chamado Women Writers of the

West Coast (Escritoras da Costa Oeste), com fotos excelentes

de Margo Davis. Tillie podia ser impossível e, ao mesmo

tempo, brilhante. Um dia, em uma das minhas aulas em

Stanford, ela olhou em volta e comentou: “Não há nada de

errado com o privilégio. Todos deveriam ter”.

Muito do que encontro pode simplesmente ser jogado

fora. Quem quer registros coletados de cem cemitérios



americanos diferentes? Ainda assim, me dói jogar fora esses

documentos. Cada um representa uma visita a um cemitério

específico com meu filho Reid quando viajamos pelos

Estados Unidos para nosso livro The American Resting Place.

Milhões de pessoas ergueram lápides sobre os restos mortais

de seus familiares. Há algo de reconfortante em uma pedra

marcada, provavelmente para toda a eternidade, com o

nome de seu ente querido. Sou grata porque o livro

sobreviveu impresso.

Separar os papéis de alguém pode ser uma experiência

altamente emocional para qualquer um e, no meu caso –

tendo vivido de modo tão pleno no reino da escrita –, às

vezes me abala profundamente. Estou chocada ao encontrar

um documento intitulado “O que importa” escrito há cerca

de dez anos para uma palestra em Stanford. O conteúdo da

palestra está muito próximo das minhas preocupações

atuais:

Acordei ontem de manhã com a imagem de um

trevo de quatro folhas na minha cabeça. Soube de

imediato que estava relacionada à minha palestra de

hoje. Sonhos e imagens despertos costumam ser



meios para que eu olhe mais profundamente para

dentro de mim… Esse foi parcialmente intrigante

porque eu já tinha planejado falar sobre três coisas –

representadas por três das quatro folhas –, mas não

sabia o que a quarta folha deveria representar…

1. O que importa para mim é minha família e

meus amigos próximos. Dessa forma, sou como

quase todas as outras pessoas no mundo…

2. O que importa para mim é o meu trabalho, não

mais como professora, mas como escritora,

alcançando leitores dentro e fora do círculo

acadêmico…

3. O que importa para mim é a Natureza, outra

forma de beleza e verdade. Ao longo da minha vida,

o mundo natural tem sido uma fonte de prazer,

conforto e inspiração…

4. E agora lembro o que a quarta folha do trevo

representa. Tem a ver com o impulso moral, com a

busca de sentido e conexão humana, e com nossa

relação com a Natureza, que agora agrupamos sob a

palavra “espiritualidade”…



Não há uma diretiva única para todos; cada um deve

encontrar o que é importante para si. Mas ao longo do

caminho há pistas e placas de sinalização. Aprendi a

encontrar meu melhor em muitas fontes, escritas e não

escritas: poetas ingleses e americanos, a Bíblia, Proust,

Maxine Hong Kingston, a visão de um bando de codornas e o

desabrochar de um botão de rosa. Carrego a memória de

pais, professores e colegas, que foram generosos e

amorosos. E tenho em meu coração um versículo do Salmo

23: “A bondade e a misericórdia me seguirão todos os dias

da minha vida”. Tento ser digna dessa frase e passá-la para

a próxima geração. Agora, à medida que meu tempo na Terra

se aproxima do fim, estou tentando viver meus dias

restantes de acordo com esses princípios.

Apesar dos contratempos, ainda há momentos em que é bom

estar viva. Amigos próximos de Stanford e do condado de

Marin vieram jantar recentemente, e pude compartilhar três

horas com eles. Certamente ajudou o fato de David Spiegel,

do Departamento de Psiquiatria de Stanford, e Michael



Krasny, mais conhecido por seu programa da rádio KQED,

“Fórum”, serem adeptos de contar piadas judaicas.

Agora, quando alguns dos efeitos colaterais desagradáveis

de minha doença voltam, tento lembrar o quanto ri na

companhia desses amigos leais e espirituosos.

Recentemente, descobri um proeminente terçol em meu olho

direito. Meu oftalmologista disse que eu deveria tratá-lo

com compressas quentes e gotas de antibiótico; ele não

achava que estava relacionado à doença. Mas agora

aparecem mais dois terçóis e começo a ficar preocupada. Irv

pesquisa “terçol e mieloma múltiplo” na internet. Com

certeza, terçóis são listados como um efeito colateral de

Velcade.

O clínico e o hematologista dizem que devo continuar

com as compressas quentes, mas nenhum deles sugere

abandonar o Velcade. Portanto, aqui estou novamente entre

as vantagens de uma droga que prolonga a vida e seus

desagradáveis efeitos colaterais. Como disse um cientista no

livro Bottle of Lies (Garrafa de mentiras), de Katherine Eban,

de 2019, “Todos os medicamentos são venenosos. É apenas

sob as condições mais controladas que fazem o bem”. Ou,

como percebi claramente após o desastre causado por tomar



Revlimid, a quimio que precipitou meu derrame: a

quimioterapia pode prolongar sua vida, isto é, se não matar

você primeiro.

Eu me pergunto se algum dia entrarei em remissão. Este

verão será o meu último?

Recordo as palavras do livro de Eclesiastes: “Há tempo

para todo o propósito debaixo do céu (…) tempo de nascer e

tempo de morrer”.



Agosto

CAPÍTULO 7

DE OLHOS FIXOS NO SOL, MAIS UMA VEZ

Marilyn e eu temos uma reunião importante com a dra. M., a

oncologista responsável por seu tratamento. A dra. M.

começa concordando que os efeitos colaterais da

quimioterapia foram graves demais para serem suportados

por Marilyn, e os resultados laboratoriais indicam que a

quimioterapia na dosagem mais baixa é ineficaz. Por isso,

ela sugere outra rota, uma abordagem de imunoglobulina,

que consiste em infusões semanais que atacariam

diretamente as células cancerosas. Ela apresenta dados

importantes: 40% dos pacientes têm efeitos colaterais

significativos da infusão – dificuldades respiratórias e

erupções na pele –, a maioria dos quais pode ser combatida

por fortes anti-histamínicos. Dois terços dos pacientes que



conseguem suportar os efeitos colaterais apresentam grande

melhora. Estou inquieto com sua mensagem de que, se

Marilyn está no último terço dos pacientes que não são

ajudados por essa abordagem, então não há esperança.

Marilyn concorda com a abordagem da imunoglobulina,

mas sem medir as palavras, coloca uma questão ousada:

— Se esta via se revelar intolerável ou ineficaz, você

concordaria com a minha reunião com a equipe de cuidados

paliativos para discutir a morte assistida?

A dra. M. fica assustada e hesita por alguns segundos,

mas então concorda com o pedido de Marilyn e nos

encaminha para a dra. S., a chefe da medicina paliativa.

Poucos dias depois, encontramos com a dra. S., uma mulher

tranquilizadora, muito perspicaz e gentil, que aponta as

muitas maneiras pelas quais seu departamento pode ser útil

para aliviar os efeitos colaterais dos medicamentos que

Marilyn está tomando. Marilyn escuta pacientemente, mas

acaba perguntando:

— Qual papel a medicina paliativa pode desempenhar se

eu sentir tanto desconforto que deseje acabar com minha

vida?



A dra. S. hesita um momento e então responde que, se

dois médicos concordarem por escrito, eles a ajudariam a dar

fim à sua vida. Marilyn pareceu muito tranquila com essa

informação e aceitou embarcar em um mês no novo

tratamento com imunoglobulina.

Estou atordoado e sentado ali, abalado, mas, ao mesmo

tempo, admirando a franqueza e destemor de Marilyn. As

opções estão diminuindo e agora estamos abertamente,

quase casualmente, discutindo sobre o fim da vida de

Marilyn. Deixo a sessão atordoado e desorientado.

Marilyn e eu passamos o resto do dia juntos: meu

primeiro impulso é não perdê-la de vista, ficar perto,

segurar sua mão e não soltar. Eu me apaixonei por ela há

setenta e três anos e acabamos de comemorar nosso 65o

aniversário de casamento. Sei que é incomum adorar tanto

outra pessoa e por tanto tempo. Mas, mesmo agora, sempre

que ela entra na sala, eu me ilumino. Admiro tudo sobre ela

– sua graça, sua beleza, sua bondade e sua sabedoria.

Embora nossas origens intelectuais sejam diferentes,

compartilhamos um grande amor pela literatura e pelo

drama. Além do mundo da ciência, ela é notavelmente bem

informada. Sempre que tenho uma pergunta sobre qualquer



aspecto das humanidades, ela raramente deixa de me

edificar. Nosso relacionamento nem sempre foi tranquilo:

tivemos nossas diferenças, nossas brigas, nossas

indiscrições, mas sempre fomos francos e honestos um com

o outro e sempre, sempre, colocamos nosso relacionamento

em primeiro lugar.

Passamos quase toda a nossa vida juntos, mas agora seu

diagnóstico de mieloma múltiplo me obriga a pensar sobre

uma vida sem ela. Pela primeira vez, sua morte parece não

apenas real, mas próxima. É horrível imaginar um mundo

sem Marilyn, e a ideia de morrer com ela passa pela minha

mente. Nas últimas semanas, falei sobre isso com meus

amigos médicos mais próximos. Um deles compartilhou que

também considerou a morte se sua esposa morresse. Alguns

de meus amigos também considerariam a morte se

enfrentassem demência grave. Até conversamos a respeito

de métodos, como uma grande dose de morfina, certos

antidepressivos, hélio ou outras sugestões da Hemlock

Society.

Em meu romance, O enigma de Espinosa, escrevo sobre os

últimos dias de Hermann Göring em Nuremberg e descrevo

como ele enganou o carrasco ao engolir uma cápsula de



cianeto escondida de alguma forma em seu corpo. Cápsulas

de cianeto foram distribuídas a todos os principais nazistas

(Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann) e muitos morreram

da mesma maneira. Isso foi há setenta e cinco anos! E agora?

Onde se pode obter uma cápsula de cianeto hoje em dia?

Mas não pondero sobre essas questões muito antes de as

óbvias consequências sombrias aparecerem: o impacto de

minha morte sobre meus filhos e toda a nossa rede de

amigos. E sobre meus pacientes. Trabalhei por tantos anos

em terapia individual e em grupo com viúvas e viúvos, e me

dediquei a mantê-los vivos durante aquele primeiro ano

doloroso, às vezes dois anos, após a morte de seu cônjuge.

Muitas vezes, sorri de prazer ao vê-los melhorar

gradualmente e recomeçar a vida. Acabar com minha própria

vida seria uma traição ao trabalho deles, ao nosso trabalho.

Eu os ajudei a sobreviver à dor e ao sofrimento e, então,

quando confrontado com a situação deles, escolho fugir.

Não, não posso fazer isso. Ajudar meus pacientes está no

âmago da minha vida: é algo que não posso e não vou violar.



Várias semanas se passaram desde minha consulta com a

paciente escocesa, que resultou na minha decisão de me

aposentar imediatamente do meu trabalho como terapeuta.

Continuo realizando consultas de sessão única, talvez quatro

ou cinco por semana, no entanto não tenho mais pacientes

em andamento. É uma grande perda para mim; sendo

terapeuta por tanto tempo, sinto-me à deriva sem meu

trabalho e procuro um caminho de vida com propósito.

Ainda posso escrever, e este projeto conjunto a Marilyn é um

elixir de vida, não só para ela, mas também para mim. Em

minha busca por inspiração, abro um grande arquivo antigo

intitulado “notas para escrever”, contendo ideias que anotei

ao longo de muitas décadas.

O arquivo está repleto de narrativas decorrentes da minha

terapia com pacientes. Quanto mais leio, mais fascinado fico

com todo esse bom material para ensinar jovens terapeutas.

Tenho fortes escrúpulos para manter a confidencialidade.

Mesmo que este arquivo seja destinado apenas aos meus

olhos, nunca uso os nomes reais dos pacientes. Portanto,

quanto mais eu lia, mais intrigado ficava. Quem eram

aquelas pessoas que tratei havia tanto tempo? Tive muito

sucesso em esconder suas identidades e não conseguia mais



me lembrar de seus rostos. Além disso, tendo acreditado que

minha memória era indestrutível, tornei as coisas piores ao

não eliminar qualquer material que já havia usado em livros

anteriores.

Se eu tivesse a precaução de me considerar um velho

esquecido no fim dos anos 1980 relendo esse arquivo, teria

feito anotações como “usado em 19xx ou 20xx em tal e tal

livro”. Sem essas anotações, surgiu um problema incômodo:

sobre quais histórias eu já havia escrito? E em qual livro? Eu

corria o risco de me plagiar.

Sem dúvida, é necessário reler alguns dos meus próprios

livros: há muitos anos não lia nenhum deles. Quando me

viro para a estante que contém minhas obras, a capa

amarela brilhante do livro De olhos fixos no Sol me chama

atenção. É um livro relativamente recente, escrito há cerca

de quinze anos, no início dos meus setenta. A tese central do

livro é que a ansiedade da morte desempenha um papel

muito maior na vida de nossos pacientes do que geralmente

se reconhece. Agora, mais perto do fim da minha própria

vida e com minha esposa enfrentando uma doença fatal e

contemplando o suicídio, me pergunto como o livro vai me

afetar. Por tantos anos lutei para confortar meus pacientes



que lutavam contra a ansiedade da morte. Agora chegou a

minha vez. De olhos fixos no Sol pode me ajudar? Posso

encontrar conforto em minhas próprias palavras?

Uma passagem estranha em direção ao início do livro me

chama atenção – palavras de Milan Kundera, um de meus

escritores favoritos. “O que mais apavora na morte não é a

perda do futuro, mas a perda do passado. Na verdade, o ato de

esquecer é uma forma de morte sempre presente na vida.”

Esse pensamento tem significado imediato. Soa cada vez

mais verdadeiro à medida que fico ciente de partes

importantes do meu passado desaparecendo da minha

memória. Marilyn me protege disso com sua lembrança

surpreendente. Mas quando ela não está disponível, fico

pasmo com os buracos em minha memória. Percebo que,

quando ela morrer, grande parte do meu passado morrerá

com ela. Alguns dias atrás, enquanto ela examinava o

material para colocar nos arquivos da Universidade Stanford,

encontrou o plano de estudos de um curso intitulado “Morte

em vida e literatura”, que nós ministramos juntos em

Stanford, em 1973. Ela queria relembrar o curso, mas não

pude realmente me juntar a ela: ele desapareceu totalmente



da minha mente. Não me lembro de nenhuma de nossas

palestras, nem do rosto de nenhum de nossos alunos.

Então, sim, Kundera acertou em cheio: “o ato de esquecer é

uma forma de morte sempre presente na vida”.

Consigo sentir as pontadas de tristeza quando penso em

meu passado desaparecido. Sou o único detentor das

memórias de tantos indivíduos mortos – meu pai e minha

mãe, minha irmã, tantos companheiros de brincadeira,

amigos e pacientes de muito tempo atrás, que agora existem

apenas como impulsos vacilantes em meu sistema nervoso.

Eu sozinho os mantenho vivos.

Em minha mente, vejo meu pai tão claramente. É uma

manhã de domingo e, como sempre, estamos sentados em

nossa mesa de couro vermelho jogando xadrez. Ele era um

homem bonito e penteava os longos cabelos pretos para trás

sem uma divisão. Imitei seu estilo de cabelo até entrar no

ensino fundamental, quando minha mãe e minha irmã o

rejeitaram. Lembro-me de ter vencido a maioria de nossos

jogos de xadrez, mas mesmo agora não sei se meu pai me

deixou ganhar de propósito. Lembro-me de seu rosto gentil

por alguns instantes. Então sua imagem se desvanece e ele

retorna ao esquecimento. É triste pensar que, quando eu



morrer, ele desaparecerá para sempre. Não haverá mais

ninguém vivo que se lembre de seu rosto. Esse pensamento

– a natureza transitória do mundo todo da experiência – me

faz estremecer.

Recordo-me de uma vez ter contado a meu terapeuta e,

mais tarde, a meu amigo Rollo May sobre me lembrar

daqueles jogos de xadrez com meu pai. Rollo disse que

esperava que eu o mantivesse vivo da mesma maneira. Ele

comentou que grande parte da ansiedade tem origem no

medo do esquecimento e que “a ansiedade pelo nada tenta se

tornar ansiedade por alguma coisa”. Em outras palavras, a

ansiedade pelo nada rapidamente se liga a um objeto

tangível e concreto.

Sinto-me gratificado pelos leitores que me enviam e-

mails e me contam o quanto meus livros os moveram e

influenciaram. No entanto, espreita em minha mente o

conhecimento de que tudo – toda memória, toda influência

– é transitório. Em uma geração, talvez duas no máximo,

ninguém lerá meus livros ou pensará em mim. Certamente

ninguém terá lembranças de mim como um ser material.

Não saber disso, não aceitar o desvanecimento da existência,

é viver em autoengano.



Um dos primeiros capítulos do livro De olhos fixos no Sol trata

da “experiência do despertar”, uma experiência que

desperta a pessoa para a mortalidade. Escrevi longamente

sobre Scrooge em Um conto de Natal, de Dickens, que foi

visitado pelo fantasma de Os fantasmas de Scrooge. O

fantasma oferece a Scrooge uma prévia de sua morte e a

reação desinteressada que se seguiu de todos que o

conheceram. Despertado para a maneira egoísta e solipsista

como viveu, Scrooge passa por uma grande e positiva

transformação de personalidade. Outra experiência de

despertar bem conhecida ocorre a Ivan Ilitch, de Tolstói,

que, em seu leito de morte, percebe que estava morrendo tão

mal porque viveu mal. Adquirir esse conhecimento, mesmo

no fim da vida, catalisa uma grande transformação.

Testemunhei o impacto dessas experiências de vida em

muitos de meus pacientes. Mas não tenho certeza se já

experimentei pessoalmente uma experiência de despertar

tão dramática e singular. Se sim, ela desapareceu da

memória. Em minha residência médica, não consigo me

lembrar de nenhum paciente que morreu sob meus cuidados.

Nem eu, ou qualquer um dos meus amigos mais próximos,



chegamos perto da morte. Mesmo assim, frequentemente

tenho pensado muito sobre a morte – a minha morte – e

supus que minhas preocupações eram universais.

Quando decidi que a psicoterapia seria o trabalho da

minha vida e comecei minha residência psiquiátrica na

Johns Hopkins, em 1957, fiquei desapontado e perplexo com

minha primeira exposição ao pensamento psicanalítico,

especialmente em sua desatenção a questões mais profundas

ligadas à mortalidade. Durante meu primeiro ano de

residência, fiquei intrigado com o novo livro de Rollo May,

Existência. Li-o avidamente do início ao fim e entendi que o

trabalho de muitos filósofos existenciais era altamente

relevante para o meu campo. Concluí que era fundamental

para mim obter uma formação em filosofia e, durante meu

segundo ano de residência, frequentei assiduamente um

curso de graduação de um ano em filosofia ocidental,

encontrando-me três vezes por semana à noite no campus

de graduação da Hopkins, do outro lado de Baltimore a partir

do hospital e de nossa residência. O curso aprofundou meu

apetite pela filosofia, e li muito naquele campo. Quando vim

para Stanford, anos depois, participei de muitos cursos de



filosofia e até hoje sou amigo de meus dois professores

favoritos, Dagfinn Follesdal e Van Harvey.

Em meus primeiros anos como terapeuta, tomei nota das

experiências de despertar relatadas por meus pacientes. Em

De olhos fixos no Sol, descrevo uma de minhas pacientes de

longa data, cujo marido morreu no meio de nossa terapia.

Pouco depois, ela decidiu se mudar da enorme casa onde

havia criado os filhos para um pequeno apartamento de dois

quartos. Repetidamente, ficava desapontada ao doar itens

saturados de lembranças de seu marido e filhos, sabendo que

estranhos usariam esses itens sem ter conhecimento das

histórias associadas a cada um deles. Lembro-me de me

sentir extraordinariamente próximo dela. Imaginei estar na

mesma posição. Conhecia seu falecido marido, um professor

de Stanford, e podia sentir sua dor quando ela precisou se

desfazer de tantas lembranças da vida que levaram juntos.

Comecei a explorar caminhos para trazer o confronto com

a morte para a psicoterapia quando era professor em

Stanford. Tratei um grande número de pacientes que

tiveram uma doença fatal e comecei a pensar em liderar um

grupo de terapia para esses indivíduos. Num dia memorável,

Katie W., uma mulher notável com câncer metastático,



entrou em meu consultório e, por meio de seus contatos com

a Associação Americana de Câncer, nós organizamos um

programa de terapia em grupo para pacientes que estavam

morrendo de câncer metastático. Eu e vários de meus alunos

e colegas lideramos esses grupos por muitos anos. Embora

sejam comuns hoje, em 1970 esse foi, até onde sei, o

primeiro grupo desse tipo oferecido em algum lugar. Foi lá

que tive minhas primeiras exposições inesquecíveis à morte,

pois, um por um, os membros de meus grupos morreram de

câncer.

Durante essa experiência, minha própria ansiedade em

relação à morte disparou e decidi fazer terapia outra vez. Por

pura coincidência, Rollo May mudou-se de Nova York para a

Califórnia e abriu um consultório em sua casa em Tiburon, a

cerca de oitenta minutos de carro de Stanford. Entrei em

contato com ele e nos encontramos semanalmente nos dois

anos seguintes. Ele foi útil para mim, embora eu acredite

que, mais de uma vez, minhas discussões sobre a morte o

afetaram. (Ele era vinte e dois anos mais velho.) Depois que

nosso tratamento terminou, nós dois, sua esposa Georgia e

Marilyn nos tornamos amigos íntimos. Anos depois, Georgia

telefonou para dizer que Rollo estava morrendo, e pediu que



Marilyn e eu fôssemos à casa deles. Corremos para fazer

vigília com Georgia ao lado de sua cama, e Rollo morreu

cerca de duas horas depois de nossa chegada. É estranho

como me lembro com lucidez de cada detalhe daquela noite.

A morte tem uma maneira de chamar sua atenção e gravar-

se permanentemente em sua memória.

Continuo lendo De olhos fixos no Sol e me deparo com uma

discussão sobre reuniões de escola e faculdade, que sempre

aumentam a consciência do envelhecimento e,

inevitavelmente, da morte. Isso lembra um evento ocorrido

apenas dois meses antes.

Fui a um almoço em homenagem a David Hamburg, o ex-

diretor de psiquiatria de Stanford. Eu me preocupava

profundamente com David: ele me ofereceu minha primeira

e única posição acadêmica e se tornou um importante

mentor e modelo para mim. Minha expectativa era de que o

almoço fosse uma reunião, e eu veria todos os meus antigos

colegas e amigos da faculdade de Psiquiatria de Stanford.

Embora houvesse uma grande multidão no evento, apenas

dois membros do primeiro Departamento de Psiquiatria



estavam presentes. Ambos eram bastante idosos – mas os

dois haviam ingressado no departamento muitos anos

depois de eu ter vindo para Stanford. Que decepção: eu

esperava muito me reunir com os doze Jovens Turcos que se

juntaram comigo ao departamento cinquenta e sete anos

atrás, quando a incipiente faculdade de medicina foi

inaugurada em Palo Alto.

(Até então, a Escola de Medicina de Stanford estava

localizada em San Francisco.)

Depois de vagar durante o almoço, conversando,

perguntando sobre velhos colegas, percebi que, fora eu, os

outros Jovens Turcos estavam mortos. Eu era o único que

ainda estava vivo! Tentei trazê-los à mente – Pete, Frank,

Alberta, Betty, Gig, Ernie, dois Davids, dois Georges.

Visualizei a maioria de seus rostos, mas alguns nomes

haviam sumido. Todos nós éramos psiquiatras tão jovens,

brilhantes e de olhos cintilantes, todos cheios de esperança e

ambição, todos apenas começando suas carreiras.

Não posso deixar de me maravilhar com o poder da

negação. Repetidamente, esqueço minha idade e que meus

primeiros colegas e amigos estão todos mortos e que sou o

próximo na fila. Continuo a me identificar com o meu eu



jovem até que algum confronto severo me puxa de volta à

realidade.

Continuo lendo, e uma passagem do livro De olhos fixos no

Sol me chama atenção. Descrevo uma entrevista com uma

paciente em luto, que perdeu uma amiga querida, e

desenvolveu uma ansiedade incapacitante sobre a morte.

— O que você mais teme sobre a morte? — perguntei.

Ela respondeu:

— Todas as coisas que eu não teria feito.

Isso parece extraordinariamente importante; tem sido o

cerne do meu trabalho terapêutico. Por muitos anos, estive

convencido de que existe uma correlação positiva entre a

ansiedade em relação à morte e a sensação de uma vida não

vivida. Em outras palavras: quanto mais não vivida sua vida,

maior sua ansiedade sobre a morte.

Poucas coisas nos confrontam com a mortalidade com tanta

força quanto a morte de uma pessoa especial. Em uma seção

anterior de De olhos fixos no Sol, descrevo o pesadelo horrendo

de uma paciente alguns dias após a morte do marido. “Estou

na varanda de uma frágil casa de campo e aterrorizada por



uma grande fera ameaçadora. Tentei acalmá-la jogando-lhe

uma boneca vestida de xadrez vermelho. A fera devorou a

boneca, mas continuou a me encarar.” O significado do

sonho era claro como cristal. Seu marido morreu vestindo

um pijama xadrez vermelho, e o sonho diz a ela que a morte

é implacável: a morte de seu marido não foi suficiente. Ela

também era presa da fera.

A doença de minha esposa significa que ela, muito

provavelmente, morrerá antes de mim. Mas minha vez

chegará logo depois. Estranhamente, não sinto terror com

minha morte. Em vez disso, meu terror vem do pensamento

da vida sem Marilyn. Sim, eu sei que as pesquisas, algumas

delas minhas, nos informam que o luto é finito e que, uma

vez que passamos pelos eventos de um ano – as quatro

estações, os aniversários e dias da morte, os feriados, os

doze meses inteiros –, a nossa dor diminui. Quando

passarmos pelo ciclo anual duas vezes, quase todos nós

voltaremos a ter vida. Isso é o que escrevi, mas duvido que

funcione dessa maneira para mim. Eu amo Marilyn desde os

meus 15 anos e, sem ela, não consigo imaginar ser

totalmente capaz de voltar à vida. Minha vida foi vivida

plenamente. Todas as minhas ambições foram satisfeitas.



Meus quatro filhos e netos mais velhos estão todos

totalmente encaminhados. Não sou mais indispensável.

Uma noite, estou particularmente perturbado por sonhos

sobre a morte de Marilyn. Lembro-me de apenas um

detalhe: estava expressando vigorosamente minha

insatisfação por ser enterrado ao lado dela (havia muito

tempo tínhamos comprado dois jazigos adjacentes). Em vez

disso, queria que estivéssemos mais perto, para sermos

enterrados no mesmo caixão! Quando conto isso a Marilyn

pela manhã, ela me informa que não é possível. Anos atrás,

ela e meu filho fotógrafo, Reid, visitaram cemitérios em todo

o país para o livro que escreveram juntos. Em todas as suas

pesquisas, ela nunca encontrou um caixão para dois.



Agosto

CAPÍTULO 8

AFINAL, DE QUEM É A MORTE?

Acabei de ler o capítulo de Irv sobre a releitura de De olhos

fixos no Sol. Estou comovida e inquieta. Ele já está

lamentando minha morte. Que estranho ser eu quem

provavelmente morrerá primeiro, quando em termos

estatísticos é mais frequente que o marido morra antes. Até

a língua inglesa revela a diferença esperada entre os

gêneros. “Widower” (viúvo) para o marido tem como raiz a

palavra “widow” (viúva), para a esposa. Mais comumente,

quando há duas formas de gênero para a mesma palavra, a

raiz é masculina, “herói / heroína” ou “poeta / poetisa”.

Mas aqui a raiz feminina fala pela prevalência estatística de

mulheres vivendo mais que seus maridos.



Não consigo pensar na viuvez de Irv. Fico muito triste em

imaginá-lo sozinho, mas meu foco permanece, como nos

últimos oito meses, em minha própria condição física. Os

meses de quimioterapia que quase me mataram e os efeitos

colaterais devastadores daquele segundo medicamento, o

Velcade, cobraram seu preço. Meu novo tratamento com

imunoglobulina é menos debilitante e, às vezes, me permite

alguns momentos de prazer com Irv, meus filhos, netos e

amigos que vêm me visitar. Mas quem sabe se esse

tratamento será eficaz?

Já nos encontramos com a dra. S., a chefe de cuidados

paliativos de Stanford, uma mulher adorável que tem a

enorme responsabilidade de ajudar os pacientes no fim de

suas vidas. Se a dra. M. me disser que o tratamento com

imunoglobulina não está funcionando, acredito que devo

optar por cuidados paliativos e, eventualmente, morte

assistida. Não quero passar por mais medidas dramáticas.

Mas essa decisão será só minha?

Quando nossos queridos amigos Helen e David nos trazem o

jantar, digo a eles que os cuidados paliativos e a morte



assistida seriam um alívio se meu tratamento atual não

fosse eficaz.

David rapidamente retruca: “Seu corpo tem apenas um

voto”.

Ocorre-me, como muitas vezes neste ano, que minha

morte não é só minha. Terei de compartilhá-la com aqueles

que me amam, em primeiro lugar com Irv, mas também com

outros membros da família e amigos próximos. Embora meu

círculo de amigos sempre tenha sido importante para mim,

estou surpresa com a profundidade da preocupação que

muitos deles demonstraram ao ouvir a notícia de minha

doença. Que felicidade estar cercada por pessoas tão

afetuosas!

Quando a lista de telefonemas e e-mails tornou-se muito

numerosa para que eu respondesse individualmente, dei um

passo ousado e escrevi um e-mail coletivo para cerca de

cinquenta amigos. Esta é a mensagem:

Caros amigos,
Perdoem-me por enviar esta carta

coletiva em vez de mensagens individuais.
Agradeço a cada um de vocês por suas



palavras de incentivo durante esses seis
meses – por suas visitas, cartões, flores,
comida e outras expressões de afeto. Sem o
apoio da família e dos amigos, eu nunca
teria chegado tão longe.

Por várias razões, agora estamos
abandonando o tratamento de quimio e
começando algo novo chamado
imunoglobulina intravenosa, que não tem
os efeitos colaterais devastadores da
quimio, mas que talvez seja menos eficaz.
Saberemos se está funcionando em um ou
dois meses.

Se, e quando, eu estiver em melhor
forma, espero entrar em contato com cada
um de vocês individualmente e agendar um
telefonema ou visita. Nesse meio-tempo,
saibam que seus pensamentos e, em alguns
casos, orações alegram meu coração e me
sustentam enquanto trabalho com a equipe
médica de Stanford para prolongar minha
vida.



Com amor a cada um de vocês,
Marilyn.

Sinto-me um pouco estranha por ter enviado uma carta

tão coletiva. Ainda assim, dadas as inúmeras respostas que

recebi, estou feliz por ter feito isso: eles me deram razões

adicionais para tentar permanecer viva.

Penso em meu amigo diplomata francês, que tem uma

doença muito debilitante. Certa vez, ele me disse que não

tinha medo da morte (la mort), mas certamente temia

morrer (mourir). Também não tenho medo da morte em si,

mas o processo de morrer em doses diárias é, muitas vezes,

insuportável. Há meses venho me acostumando com a ideia

de minha morte iminente. Como Irv e eu contemplamos o

tema morte por décadas, tanto em nosso ensino conjunto

quanto em seus escritos, pareço conseguir enfrentar a ideia

com um grau de calma que surpreende meus amigos. Às

vezes me pergunto se a calma é apenas um verniz e se, no

fundo, eu também estou apavorada.

Recentemente, meu poço de angústia oculta se

transformou em um sonho vívido. Nele, estou falando ao

telefone com uma amiga e ela me conta que seu filho adulto



havia morrido no dia anterior. Começo a gritar e acordo

chorando convulsivamente.

Na vida real, essa amiga nem tem filho.

Então, pela morte de quem estou chorando?

Provavelmente pela minha.
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ENFRENTANDO O FIM

Marilyn e eu chegamos à clínica às oito da manhã para a

terapia com imunoglobulina. Sento-me ao lado dela por

nove horas enquanto o medicamento é administrado através

de um gotejamento intravenoso lento. Eu a observo com

cuidado, temendo uma forte reação à droga. Mas estou

exultante ao ver que ela permanece confortável, não tem

nenhuma reação negativa ao medicamento e dorme grande

parte do tempo.

Uma vez em casa, a noite que se segue é celestial.

Assistimos ao primeiro episódio de uma antiga série da BBC,

Martin Chuzzlewit, com Paul Scofield. Nós dois somos

apaixonados por Dickens (especialmente eu – ela sempre

coloca Proust em primeiro lugar). Por muitos anos, sempre



que viajava aos Estados Unidos ou ao exterior para dar uma

palestra, passei parte do meu tempo livre visitando livrarias

de antiquários, a partir das quais fui construindo

gradualmente uma enorme coleção das primeiras edições de

Dickens.

Enquanto assistimos à produção da TV, fico hipnotizado

pelo incrível elenco de personagens. Mas, infelizmente, há

tantos personagens introduzidos ao mesmo tempo que meus

problemas com o reconhecimento facial me deixam

perplexo. Não poderia assistir ao programa sem que Marilyn

identificasse quem é quem. Depois de desligarmos a TV,

Marilyn vai até a sala e pega a primeira parte de Martin

Chuzzlewit. (Os principais romances de Dickens foram

publicados em vinte partes. Uma vez por mês, uma parte era

lançada e entregue por uma imensa frota de carrinhos

amarelos para multidões ansiosas para comprar o novo

fascículo.)

Marilyn abre a primeira parte e, com muita animação,

começa a ler em voz alta. Enquanto me inclino para trás na

cadeira, segurando sua mão solta, sussurro em êxtase,

ouvindo cada palavra. Este é o paraíso: que bênção ter uma

esposa que se delicia em ler a prosa de Dickens em voz alta.



Um momento mágico para mim, um dos muitos momentos

que ela me proporcionou desde que éramos adolescentes.

Mas eu sei que isso é apenas um breve intervalo da tarefa

sombria de enfrentar a mortalidade, e no dia seguinte

continuo procurando ajuda nas páginas de De olhos fixos no

Sol e chego à minha discussão sobre Epicuro (341-270 a.C.),

que ofereceu a crentes não religiosos como eu três

argumentos lúcidos e poderosos para aliviar a ansiedade

sobre a morte. O primeiro argumento afirma que, uma vez

que a alma é mortal e perece com o corpo, não teremos

consciência e, portanto, nada a temer após a morte. A

segunda afirma que, uma vez que a alma é mortal e dispersa

na morte, não temos nada a temer. Portanto, “onde está a

morte, eu não estou. Por que temer algo que nunca podemos

perceber?”.

Ambos parecem óbvios e oferecem algum conforto, mas é

o terceiro argumento de Epicuro que sempre teve o maior

apelo para mim. Ele postula que o estado de inexistência de

uma pessoa após a morte é idêntico ao estado de inexistência

em que se encontrava antes do nascimento.



Algumas páginas depois, encontro minha descrição de

“propagação” – a ideia de que as ações e ideias de uma

pessoa se propagam para outras, bem como as ondulações

criadas ao jogar uma pedra em um lago. Esse pensamento

também é extremamente importante para mim. Quando dou

algo a meus pacientes, sei que de alguma forma eles, por sua

vez, encontrarão uma maneira de passar meu presente a

outras pessoas, e assim por diante. Esse tema é inerente ao

meu trabalho desde que comecei a praticar psicoterapia, há

mais de sessenta anos.

Hoje não sofro excessivamente com a ansiedade sobre a

morte, isto é, a ansiedade sobre a minha própria morte.

Minha verdadeira angústia provém da ideia de perder

Marilyn para sempre. Às vezes, por um momento, tenho um

lampejo de ressentimento por ela ter o privilégio de morrer

primeiro. Parece muito mais fácil assim.

Fico constantemente ao lado dela. Seguro sua mão

enquanto adormecemos. Cuido dela de todas as maneiras

possíveis. E nesses últimos meses raramente deixo passar

uma hora sem sair do meu escritório e caminhar os 36

metros até a casa para vê-la. Não costumo me permitir

pensar sobre minha própria morte, mas, por causa deste



livro, vou libertar minha imaginação. Quando eu estiver

enfrentando a morte, não haverá Marilyn pairando, sempre

disponível, sempre ao meu lado. Não haverá ninguém

segurando minha mão. Sim, meus quatro filhos e meus oito

netos e muitos amigos vão passar um tempo comigo, mas,

infelizmente, não terão o poder de penetrar nas profundezas

do meu isolamento.

Tento lidar com a perda de Marilyn pensando em tudo

que perdi e no que restará. Não tenho dúvidas de que,

quando Marilyn morrer, ela levará muito de minha vida

passada com ela, e esse pensamento me leva à angústia.

Claro, visitei muitos lugares sem Marilyn – palestras,

workshops e muitas excursões de mergulho com snorkel ou

tanque de oxigênio, minhas viagens do exército ao Oriente,

meu retiro de Vipassana na Índia –, mas grande parte da

memória dessas experiências já se apagou. Recentemente,

assistimos a um filme, Tokyo Story, e Marilyn me lembrou de

nossa viagem a Tóquio, quando vimos muitos dos prédios e

parques mostrados no filme. Não me lembrei de nenhum

deles.

— Lembra? — ela me lembrou. — Você consultou por

três ou mais dias no Hospital Kurosawa e depois visitamos



Kyoto.

Sim, sim, agora tudo começou a voltar à minha mente –

as palestras que dei, a demonstração de um grupo de terapia

com a equipe assumindo o papel de pacientes, as festas

maravilhosas oferecidas para nós. Mas, sem Marilyn, é

improvável que eu tivesse me lembrado disso. Perder tanto

da minha vida quando ainda vivo – isso é realmente

assustador. Sem ela, as ilhas, as praias, os amigos em

cidades de todo o mundo, muitas das viagens maravilhosas

que fizemos juntos irão desaparecer com algumas memórias

desbotadas.

Continuo navegando em De olhos fixos no Sol e chego a

uma seção que havia esquecido completamente. É um relato

de sessões finais com dois mentores importantes: John

Whitehorn e Jerome Frank, ambos professores de psiquiatria

na Johns Hopkins. Quando eu era um jovem professor em

Stanford, fiquei muito surpreso com um telefonema da filha

de John Whitehorn. Ela me disse que seu pai teve um

derrame grave e que pediu para me ver antes de morrer. Eu

admirava muito John Whitehorn, ele era meu professor – e

tive contato profissional com ele. Mas nunca, nem uma vez,

tivemos um encontro pessoal. Ele sempre foi rígido e formal,



sempre foi Doutor Whitehorn e Doutor Yalom. Nunca ouvi

ninguém, outros membros do corpo docente, até mesmo

presidentes de outros departamentos, se referir a ele pelo

primeiro nome.

Por que eu? Por que pediria para me ver, um aluno com

quem ele nunca teve um momento íntimo? Mas fiquei tão

emocionado que ele se lembrou de mim e pediu para me ver

que, algumas horas depois, eu estava em um avião para

Baltimore, onde peguei um táxi direto para o hospital.

Quando entrei em seu quarto, o dr. Whitehorn me

reconheceu, mas estava agitado e confuso. Repetidamente,

ele sussurrava baixinho: “Estou com tanto medo”. Eu me

senti impotente e desejei muito poder ter oferecido alguma

ajuda. Pensei em abraçá-lo, mas ninguém abraçava John

Whitehorn. Então, cerca de vinte minutos depois de eu

chegar, ele caiu inconsciente. Cheio de tristeza, saí do

hospital. Supus que, de alguma maneira, eu tinha significado

algo para ele, talvez como um substituto para o próprio filho

que morreu durante a Segunda Guerra Mundial. Lembro-me

de seu olhar melancólico quando me disse que seu filho

havia morrido na Batalha do Bulge, e então acrescentou:

“Aquele maldito moedor de carne”.



Minha última visita a Jerome Frank, meu principal

mentor na Johns Hopkins, foi significativamente diferente.

Nos últimos meses de vida, Jerry Frank sofreu de demência

severa e eu o visitei em uma casa de repouso em Baltimore.

Eu o vi sentado olhando pela janela e peguei uma cadeira

para me sentar ao lado dele. Ele era um homem amável e

gentil, e sempre gostei de sua companhia. Perguntei a ele

como era sua vida agora.

— Todos os dias um novo dia — respondeu ele. — Eu

acordo e uau. — Ele passou a mão na testa. — Ontem já

passou. Mas eu sento nesta cadeira e vejo a vida passar. Não

é tão ruim, Irv. Não é tão ruim.

Isso me atingiu em cheio. Há muito tempo eu temia mais

a demência do que a morte. Mas, agora, as palavras de Jerry

Frank, “não é tão ruim, Irv”, me assustaram e comoveram.

Meu antigo mentor estava dizendo: “Irv, você, sendo você,

tem apenas esta vida. Aproveite cada momento deste

fenômeno incrível chamado ‘consciência’ e não se afogue em

remorso pelo que já teve!”. Suas palavras têm poder e

temperam meu terror da demência.

Outra passagem do meu livro De olhos fixos no Sol também

oferece ajuda. Em uma seção intitulada “A alegria do amor”,



discuto como uma paixão deslumbrante empurra todas as

outras preocupações para fora da mesa. Observe como uma

criança agitada sobe no colo de sua mãe e é rapidamente

acalmada enquanto todas as preocupações com os problemas

evaporam. Descrevi isso como “o solitário ‘eu’ dissolvendo-

se no ‘nós’ ”. A dor do isolamento se evapora. Isso

realmente faz sentido para mim. Uma existência sendo

apaixonado por Marilyn, sem dúvida, me protegeu de

experimentar a profunda solidão do isolamento, e boa parte

da minha dor atual surge da solidão antecipada.

Eu imagino minha vida após a morte de Marilyn, e

imagino noite após noite vivendo sozinho em minha grande

casa vazia. Tenho muitos amigos, filhos e netos, até mesmo

um bisneto, e vizinhos atenciosos e gentis, mas carecem da

magia de Marilyn. A tarefa de suportar essa solidão

fundamental parece esmagadora. Então me consolo

novamente nas palavras de Jerry Frank: “Sento-me nesta

cadeira e vejo a vida passar. Não é tão ruim, Irv”.
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CONSIDERANDO A MORTE ASSISTIDA

Vou fazer a terceira sessão do tratamento com

imunoglobulina no Hospital de Stanford. Irv me acompanha

às onze horas e fica comigo até as cinco da tarde, exceto por

algumas horas que ele sai para almoçar e descansar. Durante

esse tempo, minha querida amiga Vida se senta comigo e me

consola. Ela tem sido mais do que atenciosa durante a minha

doença, fazendo visitas com frequência e trazendo comida

saborosa e leve para o estômago. Hoje ela me traz frango,

arroz e cenouras cozidas.

Curiosamente, o dia que passo no hospital é um dos mais

calmos da semana, sem efeitos colaterais adversos. A equipe

é sempre cortês, experiente e eficiente. Deito-me em uma

cama confortável e recebo uma dosagem de medicamento



que pinga lentamente em meu corpo. Quando saio, sinto-me

descansada e de bom humor, provavelmente devido aos

esteroides dados antes de começar o gotejamento

intravenoso.

Quando saímos do hospital, fico comovida com a ideia de

que nosso filho “bebê”, Ben, nasceu em outra ala desse

hospital há quase exatamente cinquenta anos. Amanhã, ele,

sua esposa Anisa e seus três filhos chegarão para celebrar o

quinquagésimo aniversário de Ben conosco. Já arrumamos as

camas extras no escritório de Irv e no meu, e farei tudo o

que puder para não parecer uma velhinha moribunda para

meus netos.

A família de Ben passa o fim de semana conosco. No

sábado, damos uma festa no parque próximo para

comemorar seu aniversário.

Embora os convites tenham sido enviados há apenas uma

semana, a maioria de seus amigos está lá. Alguns deles

conheceram Ben na escola primária, outros no ensino médio

e na faculdade, e em alguns de seus verões em Camp

Tawonga, nas Sierras.

É um prazer ver esses “meninos” – agora homens de

meia-idade com esposa e filhos, desde crianças até



adolescentes. Ben sempre teve uma grande capacidade de

fazer amigos e fico feliz em ver que ele e os amigos

continuaram leais uns aos outros.

Meu maior prazer, claro, é passar tempo com os filhos de

Ben e Ani: Adrian aos 6, Maya aos 3 e Paloma com 1. As

meninas são tão doces quanto podem ser, e Adrian, quando

não está fazendo pirraça, é um verdadeiro charme. Ele tem a

vantagem – ou a desvantagem – de ser extremamente

bonito, tendo herdado de sua mãe os olhos azuis muito

espaçados, os cabelos loiros e um rosto angelical. Além

disso, ele é muito inteligente e articulado. Mas quando é

dominado por um de seus ataques, ele se transforma em um

diabinho proverbial. Estou surpresa com a paciência dos pais

com ele e sua crença duramente testada, apoiada pelo

melhor conselho psiquiátrico, de que ele acabará por superar

seu comportamento questionável. Antes de partirem, Adrian

me dá um beijo de despedida e diz: “Acho que vou te ver no

Dia de Ação de Graças”. No fundo, eu me pergunto em que

condições estarei no Dia de Ação de Graças. Eu me pergunto

se estarei aqui.

No dia em que eles partem, fico doente de novo com os

velhos demônios da náusea e do intestino solto,



provavelmente devido à comida que me permiti comer na

festa de Ben. Quando isso acontece, fico tão infeliz que

gostaria de poder sair desta vida em paz, sem mais

sofrimento. Minhas preocupações com as outras pessoas

somem, até minha tristeza com a ideia de nunca mais ver

meus entes queridos.

Eventualmente, com medicação antináusea, coloco a

situação física sob controle, mas meus medos não vão

embora e encontram expressão em um sonho aterrorizante

de uma soneca. Estou ao telefone com uma colega que, na

vida real, teve vários episódios de câncer de mama. Nós

estamos trabalhando juntas em um projeto, cujos arquivos

tento encontrar em meu computador. Continuo

pressionando títulos diferentes, mas não consigo abrir nada

que se pareça com o nosso projeto. A certa altura, clico em

um ícone na área de trabalho do computador e, em vez de

um arquivo, recebo uma resposta auditiva tão ensurdecedora

que não conseguia ouvir a voz da minha colega do outro lado

da linha. O ruído fica cada vez mais alto e não há como

desligar o som. Entro em pânico e tento puxar o cabo do

computador, mas nem isso funciona. O barulho parece estar

vindo de todos os lugares. Corro pela casa procurando todas



as outras tomadas, gritando: “Ajude-me, ajude-me a

desconectar os cabos”.

Não demorou muito para que meu marido psiquiatra

analisasse o sonho e visse nele meu desejo de acabar com

uma vida agonizante.

Irv me leva novamente ao hospital para a infusão semanal

de imunoglobina. Tudo vai muito bem, incluindo a longa

soneca que tiro como resultado do Benadryl que tomo antes

da imunoterapia. Quando acordo, Irv está sentado ao meu

lado e pergunta como me sinto. Normalmente eu digo algo

como “ok” ou “mais ou menos” para poupá-lo da minha

tristeza. Mas hoje, à luz de nossa consulta amanhã com a

dra. M., decido ser mais franca do que de costume.

— Bem, se você está disposto a ouvir a verdade, há muito

tempo sinto que estou pagando um preço muito alto para

permanecer viva. Tive nove meses de quimioterapia e agora

tratamento com imunoglobulina, e o estrago em meu corpo

me modificou. Acordo todas as manhãs e depois de cada

cochilo com uma aversão a me levantar. Por quanto tempo

mais devo viver para ter permissão de morrer?



— Mas às vezes você se diverte, como quando nos

sentamos juntos ao ar livre de mãos dadas ou assistimos à

televisão à noite.

— Divertir... c’est beaucoup dire. Quando não estou

realmente sofrendo de problemas estomacais, suporto

minha condição física e fico feliz por estar com você. Você é

a principal razão que tenho para permanecer viva. Você sabe,

quando fui diagnosticada com mieloma múltiplo, os médicos

me disseram sorridentes que as pessoas podem viver anos

com a doença, isto é, se responderem positivamente à

quimioterapia e outras formas de tratamento. Não disseram

que eu estava morrendo e que os tratamentos prejudicariam

permanentemente meu corpo. Aos poucos, compreendi que

nunca mais seria a mesma – que passaria por dias de

miséria indescritível, enquanto meu corpo declinaria e

enfraqueceria. Se eu pudesse colocá-lo em meu corpo por

apenas alguns minutos, você entenderia.

Irv ficou em silêncio por um longo tempo. Em seguida,

ele rebateu:

— Não é suficiente que você ainda esteja viva? Que

quando você for, não haverá nada depois? E eu não estou

pronto para deixar você ir.



— Irv, durante estes últimos nove meses, acho que

cheguei a um acordo com a morte. Afinal, tenho 87 anos e

tive uma vida ótima. Se eu tivesse quarenta, cinquenta ou

sessenta anos, seria uma tragédia, mas agora, para mim, a

morte é uma realidade inevitável. Se eu morrer em três

meses ou mais, acho que posso aceitar o fato. Sim, claro,

ficarei triste por deixar as pessoas que eu amo,

especialmente você.

Há duas coisas na escrita de Irv que influenciaram em como

agora vejo a morte. A primeira é o que ele escreveu sobre a

vida não vivida. Eu sou uma das sortudas que morrerão sem

arrependimentos, portanto, será mais fácil enfrentar a

morte. Certamente, não sinto nada além de gratidão por Irv,

meus filhos, meus amigos, os médicos de Stanford e as

circunstâncias materiais que tornaram possível viver meus

últimos dias em um ambiente confortável.

A segunda coisa da escrita de Irv que continua girando em

minha cabeça é a frase de Nietzsche: “Morra na hora certa”.

É contra isso que estou lutando agora. Qual é a hora certa

para eu morrer? Faz sentido prolongar minha vida se isso



significa continuar a conviver com tanto sofrimento físico? E

se a dra. M. nos disser que o tratamento com

imunoglobulina não está funcionando? E se ela propuser

algum outro tratamento? Eu reagiria da seguinte forma:

escolheria deixar os médicos dos paliativos assumirem e me

ajudarem a morrer da forma mais indolor possível. E pediria

por morte assistida.

Parece-me que a decisão de viver ou morrer deve ser

principalmente minha. E estou começando a sentir que a

“hora certa para morrer” não é um período hipotético de

meses e anos no futuro, mas mais cedo ou mais tarde. Até

comecei a me desligar de objetos e pessoas. Da última vez

que nossa neta, Lily, me visitou, dei a ela algo que eu amava

– uma página de um manuscrito medieval comprado no cais

de Paris quando eu era estudante lá. Dei a Alana uma jaqueta

muito especial que ela admirava há muito tempo. E dei a

Anisa um colar de prata com um coração contendo pequenos

diamantes. Ficou tão lindo nela.

Mas, mais do que isso, estou tentando me distanciar um

pouco das pessoas que mais amo. Foi bom ver os filhos de

Ben recentemente, sentir que vão ficar bem. Mesmo assim,

não quero me preocupar muito com eles ou com alguém da



família – Irv é o único em quem preciso pensar. Claro,

depende muito do que a dra. M. tem a dizer, mas sei que

terei de pedir a Irv que não me pressione demais para

compartilhar de sua opinião de que vale a pena permanecer

viva a todo custo.



Setembro

CAPÍTULO 11

UMA TENSA CONTAGEM REGRESSIVA ATÉ
QUINTA

Toda quarta-feira fico sentado por longas horas ao lado da

cama de hospital de Marilyn, esperando que ela aguente a

infusão intravenosa. Para minha surpresa e alívio, ela não

teve reações negativas imediatas à droga e nossas quartas-

feiras foram bastante pacíficas. A cada semana, ao chegar ao

centro, Marilyn tira sangue e esperamos uma hora até que os

resultados do laboratório determinem sua dosagem naquele

dia. Então, em uma pequena sala privada, seu tratamento

intravenoso é iniciado e Marilyn logo adormece. Sento-me

ao lado da cama por quatro a seis horas, lendo jornais,

escrevendo e-mails no meu laptop e lendo um romance no



meu iPad. (Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, me

absorve tanto que as horas passam rapidamente.)

Nesta quarta-feira, decido visitar a Biblioteca Médica

Lane enquanto Marilyn dorme. Eu esperava ler algumas

edições recentes de periódicos de psiquiatria – algo que,

tenho vergonha de admitir, não fazia há muito tempo.

Lembro-me de passar muitas horas na Biblioteca Lane ao

longo de quarenta anos, enquanto membro do corpo docente

do Departamento de Psiquiatria de Stanford, e relembro com

prazer a vasta sala de leitura de periódicos onde edições

recentes de incontáveis periódicos médicos eram expostos e

lidos por um grande número de estudantes de medicina,

funcionários internos e professores.

Disseram-me que a biblioteca fica a apenas dez minutos

andando pelo hospital. A Biblioteca Lane na Escola de

Medicina de Stanford é um anexo do hospital. A enfermeira-

assistente de Marilyn aponta a direção para a biblioteca, e

saio vagarosamente. Mas nada no hospital é o mesmo: fico

imediatamente perdido e peço informações várias vezes até

que alguém com um distintivo oficial tem pena do velhote

com uma bengala, vagando vacilante pelas passagens dos

corredores do hospital, e pessoalmente me acompanha até a



biblioteca. Mesmo assim, temos que parar em pontos de

verificação antes de cada ala, onde devo mostrar meu cartão

de docente aos guardas.

Depois de apresentar a carteira de identidade na

biblioteca, entro, agradavelmente antecipando meu retorno

à velha sala de leitura familiar. Mas não foi assim: não havia

sala de leitura.

Em vez disso, vejo apenas fileiras e mais fileiras de mesas

ocupadas por pessoas olhando para os computadores.

Procuro um bibliotecário. Costumava haver muitos

bibliotecários auxiliando os usuários da biblioteca, mas não

vejo nenhum – até que vejo uma mulher austera de

aparência formal em um canto distante da sala, curvada

sobre um computador.

Aproximo-me dela e faço a pergunta:

— Você pode me indicar a sala de leitura? Quando estive

aqui pela última vez — há algum tempo, admito — ela

ocupava grande parte da área do primeiro andar e exibia as

edições mais recentes de dezenas de periódicos. Estou

procurando algumas revistas atuais de psiquiatria.

Ela parece confusa e me encara como se eu fosse uma

criatura de outro século (o que é claro que sou).



— Não temos jornais em papel aqui. Eles estão todos on-

line.

— Você quer dizer que, em toda esta biblioteca médica,

não há uma única cópia em papel de um jornal psiquiátrico

recente?

Com o rosto ainda franzido de confusão, ela responde:

— Talvez eu possa ter visto um no andar de baixo — e

então volta abruptamente sua atenção para o computador.

Vagando escada abaixo, novamente não vejo nada além de

indivíduos curvados sobre telas de computador. No fundo da

sala, porém, vejo as enormes pilhas de velhos jornais

encadernados. Acho a seção que contém o Journal of the

American Psychiatric Association, mas as prateleiras estão

muito próximas umas das outras para entrar no corredor.

Alguns minutos se passam antes de eu fazer uma grande

descoberta, “ahá”: as prateleiras são móveis. Empurro com

força suficiente para que a pilha deslize para trás e, quando

há espaço o bastante no corredor estreito, entro e começo a

procurar os jornais psiquiátricos encadernados. Só então

ouço vozes e o movimento sinistro de prateleiras rolando.

Lembro que, ao entrar nas estantes, vi (mas ignorei) uma



grande placa que dizia: PARA SUA SEGURANÇA: FECHE AS

ROLDANAS.

De repente, o significado desse sinal fica evidente, e

percebo que posso ser esmagado e tenho que dar o fora dali.

Saio correndo das pilhas e – com a ajuda de outro guia

hospitalar cortês – volto para Marilyn. Possivelmente não

me aventurarei longe de sua cabeceira novamente.

Além da medicação, Marilyn recebe esteroides que a ajudam

a aguentar a infusão semanal e oferecem conforto pelas

quarenta e oito horas seguintes. Mas às sextas-feiras, sem

falta, ela desenvolve sintomas desagradáveis, incluindo

náuseas, diarreia, calafrios e grande fadiga. Essas quatro

semanas de tratamento passaram muito devagar e não

consigo me concentrar em nada além de Marilyn e nossa

futura consulta com a oncologista.

Eu me sinto tenso e deprimido. Sempre fico maravilhado

que Marilyn tenha lidado com isso tão bem. Sua condição

varia de um dia para o outro. Em uma ocasião, tinha acabado

de voltar das compras quando a ouvi me chamando de seu

lugar habitual no sofá da sala. Ela estava visivelmente



tremendo e pediu cobertores quentes, que prontamente

peguei. Duas horas depois, ela se sentiu melhor e jantou um

pouco sua comida de sempre, canja de galinha e suco de

maçã.

À medida que nossa consulta de quinta-feira se

aproxima, fico incerto do que a dra. M. realmente disse. O

que me lembrei é que pelo menos um terço dos pacientes

não conseguiu aguentar o novo tratamento. A boa notícia,

claro, é que Marilyn ultrapassou esse obstáculo. Então, pelo

que eu me lembro, a dra. M. disse que, dos pacientes

restantes, dois terços teriam um resultado positivo. Mas e

quanto ao um terço que não respondeu? O que ela disse

sobre isso? Estava implícito que não havia opções restantes

de tratamento? Lembro que me abstive de fazer essa

pergunta na presença de Marilyn.

Na noite de terça-feira, dois dias antes da consulta,

minha ansiedade aumenta. Telefono para minha filha, Eve, e

meu colega e amigo David Spiegel, que também

compareceram à última consulta com a dra. M., e pergunto o

que eles se lembram da conversa. Eles não se lembram de a

dra. M. dizer que se este tratamento falhou não havia opções

restantes, mas eles se lembraram que Marilyn interrompeu a



dra. M. e disse que ela não se submeteria a outra forma de

tratamento e solicitaria cuidados paliativos.

Durante toda essa labuta, Marilyn permanece calma por

fora, muito mais calma do que eu, e muitas vezes tenta

amenizar minha preocupação com sua doença. Mas,

repetidamente, fala sobre morte assistida. Você não pode

simplesmente solicitar a morte assistida quando existem

tratamentos eficazes disponíveis, penso eu, mas não quero

martelá-la com a realidade. Ela vai entender por si mesma.

Continuo lembrando de todos os momentos preciosos que

ela ainda está vivenciando. A diversão que tivemos na outra

noite procurando nos aplicativos de TV por um bom filme

japonês com nossa neta, Lenore. Nossos preciosos

momentos simplesmente de mãos dadas.

— Pense nesses momentos — digo a ela —, pense em

como somos abençoados por experimentar essa consciência

preciosa. Eu amo cada minuto disto; nunca teremos outra

chance. Como você pode simplesmente jogá-la fora?

— Você não está ouvindo — ela responde. — Eu percebo

a preciosidade da consciência, mas não consigo explicar o

quanto me sinto miserável a maior parte do tempo. Você

nunca experimentou essa sensação. Se não fosse por você, eu



teria encontrado uma maneira de acabar com isso há muito

tempo.

Eu escuto. Ela está certa?

Eu me lembro da época em que senti muita tristeza. O

pior foi décadas atrás, quando voltamos de uma viagem às

Bahamas, onde peguei uma infecção tropical que me

derrubou por meses. Fui aos melhores especialistas em

doenças tropicais, mas sem sucesso. Muitas vezes eu tinha

vertigem, sentia náuseas e passava semanas na cama. No

fim, entrei para uma academia, encontrei um treinador e me

forcei à recuperação após seis meses de doença. Mas,

durante todo esse tempo, nunca pensei em morte, disse a

Marilyn. Confiava que minha doença passaria e a vida era

muito preciosa. Durante anos depois disso, fui atormentado

por crises de vertigem postural – uma experiência terrível –,

mas de alguma forma superei e não tenho vertigem há

muitos anos. Mas é tolice comparar minha doença com a

dela. Marilyn pode estar certa, talvez eu subestime a

extensão de sua agonia. Tenho que continuar tentando

experimentar a vida do ponto de vista dela.



Quinta-feira finalmente chega – o dia de nossa consulta

com a dra. M., na qual saberemos se a terapia com

imunoglobulina de Marilyn está funcionando. Por estar

perdendo a fé em minha capacidade de ouvir com precisão,

peço a nossos amigos David Spiegel e sua esposa, Helen

Blau, que nos acompanhem. A consulta é uma decepção –

parte do trabalho de laboratório necessário ainda não havia

sido feito. Há dois marcadores laboratoriais que nos

informam sobre a resposta de Marilyn ao tratamento. Um

marcador era ligeiramente positivo e o outro marcador ainda

não havia sido solicitado.

Faço algumas perguntas à dra. M. e digo que estive muito

tenso aguardando a consulta, esperando para saber se a

imunoglobulina estava ou não funcionando para Marilyn. Eu

poderia esperar essa informação ainda hoje?

A dra. M. diz que sim, que ela errou ao não solicitar o

estudo de laboratório e fará isso imediatamente. Após a

consulta, devemos ir diretamente ao laboratório para colher

uma amostra de sangue, e a dra. M. promete telefonar para

Marilyn amanhã com os resultados.

— E uma última pergunta, hoje — eu digo. — Se esta

abordagem de imunoglobulina não ajudar, há outras opções



disponíveis?

— Há várias disponíveis — responde a dra. M.

Olho para Marilyn e percebo que ela balança a cabeça,

levemente, mas entendi sua mensagem: Esqueça. Acabou. Não

vou fazer mais nenhum tratamento.

Por vários minutos na conclusão de nossa sessão, Marilyn

fala sobre por que ela não teme a morte, citando algumas

passagens do meu livro De olhos fixos no Sol, incluindo a frase

de Nietzsche para “morrer na hora certa”. Ela fala que não

se arrepende de como viveu a vida. Enquanto ouço, sinto

muito orgulho: dela, de sua articulação e de sua postura.

Tive a sorte extraordinária e a bênção de ter Marilyn como

minha companheira de vida. A dra. M. também fica

comovida com suas palavras e, no fim da consulta, abraça

Marilyn e diz a ela o quanto ela é amada.

Nas últimas semanas, eu estava ciente de que sonhava

muito, mas, estranhamente, não conseguia me lembrar de

nenhum sonho. No entanto, na noite seguinte à nossa

consulta, durmo inquieto e me lembro claramente de um

fragmento de um sonho longo e assustador. Estou segurando



uma mala grande e pegando carona em uma estrada deserta.

Algo desagradável havia precedido isso, mas eu não

conseguia me lembrar. Em seguida, um carro para e um

homem acena para mim, querendo iniciar uma conversa

para me dar carona. Há algo assustador, quase diabólico em

seu rosto: eu desconfio dele e, disfarçadamente, fotografo a

placa do carro com meu iPhone e a envio por e-mail para um

conhecido. Recuso-me a entrar em seu carro: ficamos

parados em silêncio por um longo tempo até que ele

finalmente vai embora. A última coisa de que me lembro é de

ficar sozinho no escuro à beira da estrada. Nenhum carro

passa. Não sei o que fazer nem para onde ir.

Quanto mais tento analisar o sonho, mais rápido ele

desaparece. Mas o impulso principal do sonho parece claro:

estou sozinho, desabrigado, assustado, perdido na vida e

aguardando o fim. Tiro meu chapéu para o criador dos

sonhos lá dentro.

Não temos notícias do resultado do laboratório no dia

seguinte, uma sexta-feira, o que significa esperar até

segunda-feira. Minha agitação perturba Marilyn, que se

lembra que a dra. M. disse que nos ligaria quando recebesse

os resultados do laboratório. Verifico com meu amigo David



Spiegel, cuja lembrança é a mesma de Marilyn. Estou

perdendo a confiança na minha capacidade de ouvir e

relembrar eventos.

Fico tão impaciente que uso minha própria identificação

do corpo docente de Stanford para verificar os resultados do

laboratório no meu computador, sem contar a Marilyn. A

complexidade do relatório é assustadora, mas parece-me

que os resultados não mostram qualquer mudança

significativa e, em desespero, escondo isso de Marilyn.

Durmo mal de novo naquela noite e, na manhã seguinte,

Marilyn recebe um e-mail da dra. M. dizendo a ela que os

resultados do laboratório são cautelosamente otimistas. Ela

anexa uma captura de tela que mostra uma redução

substancial em alguns dos indicadores negativos nas últimas

semanas.

A má compreensão dos resultados laboratoriais me

lembra, mais uma vez, que meu diploma de Medicina é

antigo: sou médico apenas no nome e totalmente

despreparado para compreender a prática médica

contemporânea ou os resultados laboratoriais. Nunca mais

me convenceria do contrário.



Setembro

CAPÍTULO 12

UMA COMPLETA SURPRESA

Estava esperando a visita de Ivory, uma amiga que acabou de

voltar de Copenhague. Ivory quer me dar uns chocolates

muito especiais feitos apenas na Dinamarca. Conheci Ivory

por meio dos salões literários para escritoras que organizei

por anos. Ela foi um dos membros que compareceu

regularmente durante o ano letivo e no salão de verão,

quando também incluímos os parceiros das escritoras.

É um prazer morder os chocolates de avelã que Ivory abre

para Irv e para mim. É tão adorável ver essa mulher de novo,

de quem eu me lembro desde a gravidez de seu primeiro

filho, agora com nove anos. Ivory dirige uma pequena

editora, produzindo livros on-line e edições em papel sob

demanda. (Ela republicou meu livro esgotado sobre as



memórias das mulheres da Revolução Francesa sob o título

Compelled to Witness (Compelida a testemunhar), que agora

ganhou nova vida nas aulas de história do ensino médio e

até gerou alguns royalties!)

Ivory está me contando sobre alguns de seus novos

projetos que ajudariam a financiar suas aspirações editoriais

quando a campainha toca. Antes mesmo que alguém tivesse

tempo de ir à porta da frente, ela se abre e um rosto familiar

aparece. Então outro. E outro. Até que cerca de vinte

membros do meu antigo salão enchem a sala! Estou bouche

bée – completamente surpresa e maravilhada! Como Ivory

organizou esta reunião sem que eu tivesse a menor ideia?

Acontece que ela vinha organizando havia meses, depois

que tive que abandonar os salões por causa da saúde. Esta

visita coletiva é uma substituta simbólica para o salão que eu

costumava realizar em nossa casa em Palo Alto no fim do

verão. Mas não foi só isso.

Ivory me entrega um livro lindamente ilustrado com o

título Cartas para Marilyn. O enorme esforço que Ivory fez

para produzir o livro, bem como reunir as salonnières, é

óbvio. Dentro do livro estão trinta cartas escritas por

salonnières, algumas das quais não puderam estar presentes



hoje. Abro ao acaso e fico imediatamente impressionada com

a importância que essas mulheres atribuem a mim como

uma influência em suas vidas. Uma começa: “Você pode não

saber o quão importante tem sido para mim desde que nos

conhecemos!”. Outra: “Que mundos você abriu para mim!”.

E outra: “Tive o privilégio e a sorte de conhecê-la!”.

Como alguém pode reagir com honestidade e graça a

esses depoimentos? Estou perplexa. Mas, ao mesmo tempo

que sinto gratidão, no fundo, sinto também que não mereço

tamanha efusão de elogios. Nos últimos meses, muitas

pessoas me enviaram expressões de elogio e preocupação

por meio de cartas, flores e comida. No entanto, esse grupo é

especial – um grupo de escritoras, professoras, acadêmicas

independentes, fotógrafas e cineastas, que estão em minha

vida há mais de meio século. Stina Katchadourian, que

conheço desde 1966, começa sua carta: “Amiga, confidente,

mentora, sábia, escritora a postos, sempre presente, uma

fortaleza, quase parente, irmã”. Esta e muitas outras cartas

me fazem chorar, e guardo todas para ler indefinidamente.

Cartas para Marilyn é uma “edição limitada de uma cópia”,

editada por Ivory Madison e com projeto de Ashley Ingram.

A capa mostra uma foto minha, tirada há cerca de trinta e



cinco anos, sentada diante da minha mesa. Nunca houve, na

minha opinião tendenciosa, um livro de edição limitada mais

bonito. Nem mais significativo para uma pessoa que se

aproxima do fim da vida.

Uma hora passa rápido e falo com cada pessoa

individualmente. Em especial, é significativo sentar com

Barbara Babcock, professora de direito de Stanford, que está

se submetendo à quimioterapia para câncer de mama. Ela foi

uma das minhas primeiras modelos de bravura. Muito antes

de eu ser diagnosticada com mieloma múltiplo,

costumávamos nos encontrar regularmente em restaurantes

ou em sua casa quando ela estava doente. Porém, não nos

víamos desde o início dos meus tratamentos. Falamos sobre

os sofrimentos associados às nossas condições e sobre o

apoio amoroso de nossos maridos.

Estou muito feliz em ver Myra Strober, uma querida

amiga e colega desde quando me contratou como

pesquisadora sênior e administradora no antigo Centro para

Pesquisa sobre Mulheres (CROW, na sigla em inglês) em

1976. Sem Myra, a segunda metade da minha vida teria sido

totalmente diferente. E sou tão grata por ela ter vindo hoje,



apesar da recente cirurgia no quadril algumas semanas atrás

e da severa doença de Parkinson de seu marido.

Essas duas mulheres, Barbara e Myra, têm a distinção de

serem as primeiras mulheres contratadas pela Escola de

Direito (Barbara) e pela Escola de Negócios de Stanford

(Myra) em 1972. Foram mentoras de muitas outras mulheres

em suas longas carreiras, e cada uma escreveu uma

autobiografia com suas experiências pessoais e profissionais.

Também entre os rostos conhecidos está Meg Clayton.

Peço a ela que nos conte sobre seu novo romance histórico,

The Last Train to London (O último trem para Londres), a ser

publicado em inglês e com contratos para dezenove

traduções! Tive o privilégio de observar nos últimos anos

Meg se transformar em uma escritora verdadeiramente

significativa. Em sua carta para mim, Meg cita “Let Evening

Come” (Que venha a noite), de Jane Kenyon, que o falecido

John Felstiner leu em voz alta anos atrás nesta mesma sala

onde estávamos. Esse poema, parcialmente extraído aqui, é

agora tão apropriado para a minha situação de vida:

Deixe a raposa voltar a seu covil arenoso.

Deixe o vento acalmar. Deixe o abrigo



escurecer por dentro. Deixe que venha a noite.

À garrafa no fosso, à concha

na aveia, ao ar no pulmão,

deixe que venha a noite.

Deixe que venha, como vem e não

tema. Deus não nos deixa

desconfortáveis, então deixe que venha a noite.

Depois que todas foram embora, fico sentada por um

longo tempo pensando na manifestação de amor hoje. Teria

eu sido tão gentil e generosa quanto minhas amigas

disseram? Se isso é verdade, herdei muito do caráter de

minha mãe, a pessoa mais doce e gentil que já conheci.

Minha mãe era gentil com todos. Mesmo aos seus oitenta

anos, tocava na porta dos vizinhos amigos e perguntava se

poderia lhes trazer algo da loja. Mais tarde, quando a

colocamos em uma casa de repouso perto de nós em Palo

Alto, ela sempre guardava doces para dar aos netos quando

iam lhe visitar. Ela me educou para ser naturalmente

sociável e “uma doadora, em vez de um recebedora”. Minha

mãe me ensinou a me perguntar, previamente, como minhas

palavras e ações fariam outra pessoa se sentir.



Claro, nem sempre segui seu exemplo. Lembro-me de ter

sido algumas vezes impensadamente, e até

intencionalmente, egoísta às custas de outra pessoa.

Felizmente, minhas amigas hoje viram apenas meu melhor

lado.

No entanto, há uma linha de pensamento um tanto mais

sombria que continua esbarrando nessa minha imagem de

Poliana: certamente muitos desses elogios são inspirados

por minha doença e pelo pensamento de que não estarei aqui

por muito mais tempo. Talvez esta tenha sido a última vez

que vi muitas dessas pessoas. Elas estavam aqui para

“prestar suas últimas homenagens”? Bem, mesmo se for

isso, aceitarei. Foi um dia lindo, do tipo que guardarei para o

resto da vida, por mais longo ou curto que seja.



Outubro

CAPÍTULO 13

ENTÃO, AGORA VOCÊ SABE

Desde o último encontro com a dra. M., que nos disse que,

finalmente, algumas descobertas laboratoriais sugeriam que

Marilyn está melhorando, nossa vida passou por uma grande

mudança. Marilyn voltou para mim. Ela não vai morrer em

um futuro próximo – e hoje desconfio de que provavelmente

sobreviverá a mim. Tenho minha velha Marilyn de volta, e

tivemos alguns dias maravilhosos.

Como sempre, fico com ela no hospital por várias horas

na quarta-feira, enquanto recebe o tratamento. Por um ou

dois dias, ela fica mais alegre, mais parecida com ela

mesma. Normalmente se sente bem às quintas-feiras, mas

esta semana é diferente: ela está com excepcional bom



humor. Esta é a Marilyn que eu conhecia antes de ficar

doente, a Marilyn que eu não via há muito tempo.

Na sexta, dois dias após o tratamento, ela ainda se sente

bem o suficiente para jantar em um restaurante. Desde o

início da doença, há vários meses, acho que é a terceira vez

que jantamos fora. Escolhemos a segurança de nosso

habitual restaurante, Fuki Sushi, a apenas alguns

quarteirões de casa. Há pratos seguros lá, como zosui e sopa

de missô, que Marilyn pode digerir facilmente. Jantamos lá

talvez quinhentas vezes nos últimos cinquenta anos. Houve

um ano em que eles nos presentearam com um conjunto de

facas por sermos seus clientes mais fiéis.

Na manhã seguinte, sábado, Marilyn acorda com um

grande sorriso no rosto.

— Tive um sonho vívido, o sonho mais engraçado em

meses, talvez anos. Estou na casa em que cresci em

Washington, e subi as escadas furtivamente para o meu

quarto com um homem cujo rosto eu não pude ver. Ele se

deita comigo e começamos a fazer amor, mas em vez disso

ele faz xixi na cama. Tenho que me levantar e trocar os

lençóis. Em seguida, desço para fazer uma xícara de chá e,

ao voltar a subir as escadas, ouço algum barulho ou



movimento no quarto da minha mãe no corredor. Bato na

porta e abro um pouco. Quem eu vejo lá, senão nosso filho

Ben, nu e sentado na cama da minha mãe, com um grande

sorriso no rosto?

“Minha mãe olha para mim e diz: ‘Então, agora você

sabe!’.

“Eu respondo: ‘Também há alguém no meu quarto. Agora

você sabe’.”

Nós dois rimos do sonho absurdo e tentamos, sem

sucesso, entendê-lo. Marilyn sonha ser jovem na casa onde

cresceu. Mas tem um caso com um desconhecido, um

homem incontinente que faz xixi na cama, o ato de um

velho. E então o estranho e hilário encontro com a mãe, uma

mulher muito doce e amorosa que está na cama com nosso

filho Ben já adulto.

Incesto, viagem no tempo, humor absurdo, fases da vida

e uma revolta contra o envelhecimento – está tudo aí!

Mais tarde naquele dia, Marilyn me disse que achou que o

sonho foi desencadeado ao ver Ben sentado na cama comigo

enquanto estávamos conversando. Ela viu o mesmo sorriso

em seu rosto no sonho. Naturalmente, nos voltamos para a

interpretação edipiana de Freud do incesto mãe-filho, que



Marilyn disfarçou atribuindo-o à própria mãe. Quanto ao

amante mais velho, provavelmente era eu, embora ainda não

tenha feito xixi na cama.

Marilyn está tão animada o dia inteiro que sinto minha

mente recalibrar: tenho minha Marilyn de volta! Mas,

infelizmente, não por muito tempo: na tarde seguinte, ela

está novamente nauseada e tão cansada que mal consegue se

levantar do sofá. Sua súbita inversão do dia anterior é

incompreensível, e volto a me sentir impotente.

Sinceramente lhe digo que gostaria muito de pegar sua

doença e ficar com náuseas e cansaço por ela.

Essas enormes flutuações persistem. No dia seguinte, ela

se sente bem mais uma vez e, no geral, parece estar

melhorando. A doença de Marilyn ofuscou todo o resto, mas

agora tenho tempo para considerar o rumo da minha própria

vida. Tenho pouquíssimos colegas – todos os meus amigos e

conhecidos mais próximos e mais antigos morreram. Além

de Marilyn, apenas alguns amigos do passado remoto ainda

vivem e respiram. Tem meu primo Jay, três anos mais novo,

que conheço desde que nasceu. Ele mora em Washington,

D.C., e falamos por telefone pelo menos quatro ou cinco

vezes por semana. Mas nenhum de nós está disposto a



viajar, e é improvável que eu volte a vê-lo pessoalmente.

Falo toda semana com Saul Spiro, que foi residente comigo

na Johns Hopkins. Ele mora no estado de Washington, mas

está muito doente para viajar. Ainda ontem, li no Stanford

Report que Stanley Schrier havia morrido. Amigo e vizinho de

muito tempo atrás, Stanley foi o professor de hematologia de

Stanford que nos indicou a dra. M. Em seu obituário,

descobri que ele tinha 90 anos, dois a mais que eu. Mais dois

anos – isso parece certo: provavelmente vou viver mais dois

anos. No entanto, se Marilyn não estivesse aqui, eu não

gostaria de ficar tanto tempo.

Agora sou um aposentado e desisti do trabalho que amo.

Sinto muita falta da prática terapêutica. Faz apenas alguns

meses desde que me aposentei, e ainda vejo três ou quatro

pacientes por semana para consultas únicas. Mas o trabalho

da minha vida como terapeuta acabou, e estou de luto por

isso. Sinto falta da profunda intimidade do processo de

terapia. Ninguém agora, exceto Marilyn, me convida para as

câmaras mais profundas e escuras de si mesmo.

Enquanto contemplo a melhor forma de descrever a

profundidade e a extensão da minha perda, o rosto de uma

paciente vem à mente. Que estranho que essa pessoa em



particular apareça em minha mente: eu a vi apenas uma vez,

muitos anos atrás. Mas há apenas algumas semanas,

enquanto folheava alguns de meus antigos escritos não

publicados, me deparei com essas páginas de uma história

que comecei a escrever sobre ela.

No dia do meu 65o aniversário, Phyllis, uma

senhora idosa, sombria e atraente, entrou em meu

consultório. Obviamente muito desconfortável, ela se

sentou como um pássaro empoleirado na beira da

cadeira, como se preparada para levantar voo a

qualquer momento.

— Bem-vinda, Phyllis. Eu sou Irv Yalom, e sei

por seu e-mail apenas que seu sono é ruim e que

muitas vezes você fica ansiosa. Podemos começar?

Conte-me mais sobre isso.

Mas Phyllis estava muito pouco à vontade para

começar imediatamente.

— Preciso de um ou dois minutos... Não costumo

falar sobre mim, meu eu oculto. — Ela examinou o

consultório e seus olhos se fixaram em uma

fotografia autografada do grande jogador de beisebol



do New York Yankees, Joe DiMaggio, pendurada na

parede.

— Ele foi um dos heróis da minha infância —

comentei.

Phyllis abriu um grande sorriso.

— Joe DiMaggio... eu o conheço, quero dizer, sei

um pouco sobre ele. Cresci em San Francisco, em

North Beach, não muito longe de onde ele morava e

a apenas algumas quadras da igreja onde ele e

Marilyn Monroe se casaram.

— Sim, eu também passei muito tempo em North

Beach, muitas vezes almocei no restaurante do

DiMaggio – acho que era o restaurante do Dominic,

seu irmão. Hoje é “Original Joe’s”. Você já o viu

jogar?

— Só na TV. Eu adorava vê-lo correr nas bases.

Muita graça. Eu o vi algumas vezes andando pela

área da marina. É onde mora agora.

Percebendo que ela se acomodou lentamente na

cadeira, ficando mais confortável, achei que era hora

de começar a trabalhar.



— Então me fale sobre você, Phyllis, e me diga o

que a traz aqui para me ver hoje.

— Bem, eu tenho 83 anos e trabalhei a maior

parte da minha vida como enfermeira anestesista.

Eu me aposentei há muitos anos. Vivo sozinha.

Nunca me casei. Muito isolada, com certeza você

deve pensar. Sem família, exceto por um meio-

irmão distante, e sofro muito de insônia e ansiedade.

— Seus lábios tremeram quando ela sorriu para

mim. Parecia quase se desculpar por me fazer

trabalhar duro.

— Vejo que não é fácil falar abertamente sobre

você, Phyllis. Suponho que é a primeira vez que você

fala com um terapeuta?

Ela assentiu com a cabeça.

— Fale-me, por que agora? O que a ajudou a

tomar a decisão de me ligar agora?

— Nenhum evento repentino. As coisas só estão

piorando, especialmente a insônia e o isolamento.

— E por que eu?



— Eu li muitos dos seus livros. Apenas senti que

podia confiar em você. Mais recentemente, Lying on

the Couch (Deitado no sofá). Você pareceu flexível e

gentil, e não praticava a terapia com uma camisa de

força. Mais importante ainda, não o vejo como um

crítico.

Estava claro que ela estava lidando com muita

culpa. Mantive a voz suave:

— Você está certa. Não me sinto um juiz. Estou

do seu lado. Estou aqui para ajudá-la.

Phyllis mergulhou e começou a descrever a

juventude traumática. O pai desapareceu quando ela

tinha três anos. Nunca mais ouviu falar dele, e a mãe

nunca mais mencionaria seu nome. A mãe, ela disse,

era uma mulher cruel, fria e narcisista, e quando um

dos muitos homens que a mãe levou para casa

tentou abusar dela, Phyllis fugiu de casa, aos 15

anos, prostituiu-se, viveu com uma série de homens

e, então, milagrosamente, conseguiu cursar o ensino

médio, a faculdade e a escola de enfermagem. Ela



havia trabalhado toda a vida adulta como enfermeira

anestesista.

Ela se recostou na cadeira, respirou fundo

algumas vezes e continuou:

— Então, em poucas palavras, essa é a minha

vida. Agora, para a parte difícil. Há alguns anos,

minha irmã me contatou para dizer que nossa mãe

estava nos estágios finais de câncer de pulmão;

estava no oxigênio e entrou em coma em uma casa

de repouso. “Ela está perto da morte”, me lembro de

minha irmã dizendo, “e eu fiquei com ela nas

últimas três noites e minha bateria está acabando.

Por favor, Phyllis, você poderia passar a noite com

ela? Ela não está consciente – você não precisa falar

com ela”.

“Eu concordei, minha irmã e eu tínhamos nos

reaproximado alguns anos antes e até almoçávamos

juntas a cada um ou dois meses. Concordei com o

pedido, mas fiz isso por minha irmã, não por minha

mãe. Fazia muitas décadas que não via minha mãe e,

como já disse, não dei a mínima para ela e concordei



em me sentar ali naquela noite só para dar um

descanso à minha irmã. Por volta das três da manhã

– eu lembro tão claramente, como se fosse ontem –

a respiração da minha mãe ficou irregular e ruidosa

e a espuma do edema pulmonar se formou em seus

lábios. Já passei por isso com muitos pacientes e

sabia que seu último suspiro estava chegando. Eu

tinha certeza de que aconteceria a qualquer minuto.”

A cabeça de Phyllis estava baixa. Ela parou por

vários segundos e então, olhando para mim,

sussurrou: “Eu tenho que dizer a alguém – posso

confiar em você?”.

Eu fiz que sim com a cabeça.

— Eu desliguei o oxigênio… desliguei logo antes

do último suspiro.

Ficamos em silêncio por um tempo. Então ela

disse:

— Foi pena ou vingança? Eu continuo me

perguntando.

— Ou talvez um pouco dos dois — falei. — Ou

talvez seja hora de deixar a questão de lado. Deve ter



sido terrível para você guardar tudo isso por tantos

anos. Como se sente ao finalmente compartilhar?

— É muito assustador até mesmo discutir isso.

— Tente me ouvir. Agradeço que tenha confiado a

mim este segredo escaldante. O que ajudaria? Há

algo que você possa me perguntar, algo que eu possa

dizer, que possa libertar você ou ajudá-la de alguma

forma?

— Preciso dizer que não sou uma assassina.

Passei os últimos momentos de muitos pacientes

com eles. Muitos pacientes. Ela tinha apenas o

último suspiro. Dois, no máximo.

— Deixe-me dizer o que estou pensando…

Os olhos de Phyllis se arregalaram para os meus

– como se sua vida dependesse das minhas

próximas palavras.

— Estou pensando naquela garotinha, naquela

garota indefesa, violada e impotente, naquela garota

tão sujeita ao destino e às exigências e caprichos dos

outros. Que tragédia você ter que ser a pessoa a

testemunhar os últimos momentos de sua mãe. E é



compreensível que você tivesse que reivindicar o

poder.

Embora faltassem vinte minutos para a nossa

hora, Phyllis juntou seus pertences, levantou,

colocou o cheque na mesa, murmurou “obrigada” e

saiu. Nunca mais a vi ou ouvi falar dela.

Essa consulta há tantos anos transmite do que sentirei falta

para o resto da minha vida: a sensação de compromisso, de

ser confiável, de compartilhar momentos profundos e

sombrios com o outro. E, acima de tudo, a oportunidade de

oferecer tanto a outra pessoa. Esse tem sido meu jeito de

viver há muitos anos. Eu valorizo isso. Vou sentir falta.

Tanto contraste com uma vida passiva em que sou assistido

por uma cuidadora – uma vida que temo não estar muito

distante.

Marilyn me pergunta por que escolhi esta história em vez

de outras de minhas inúmeras anotações. Dou a mesma

resposta – que representa os encontros íntimos que não

terei mais com meus pacientes. Ela sugere que pode ter algo



a ver com questões sobre o fim de vida, o momento em que a

pessoa finalmente puxa o plugue. Talvez ela esteja certa.
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SENTENÇA DE MORTE

A dra. M. ligou ontem para dizer que eu não deveria

continuar com a terapia com imunoglobulina. Os últimos

resultados laboratoriais indicam que não está funcionando e,

de uma forma estranha, me sinto aliviada. Não terei de

experimentar os efeitos colaterais tóxicos das drogas que

foram administradas desde o início deste ano. Esta semana

foram piores do que o normal, e eu ficava me perguntando:

Vale a pena prolongar a vida a esse preço?

Claro, não sei quanta dor me é reservada se apenas deixar

a doença seguir seu curso. O pessoal da medicina paliativa

garante que fará tudo o que for possível para aliviar o

sofrimento, mas nem quero começar a imaginar como será.

Por enquanto, basta contemplar a morte.



A morte aos 87 anos não é uma tragédia, especialmente

quando penso em todas as pessoas mais jovens que

morreram. Esta semana, a repórter Cokie Roberts morreu

aos 75 anos. Senti uma afinidade especial com ela como uma

co-recebedora do prêmio Distinta Ex-Aluna de Wellesley.

Meu retrato está pendurado em um salão imponente na

faculdade, juntamente com o dela e os de muitos outros ex-

alunos famosos, como Hillary Clinton e Madeleine Albright.

Fico orgulhosa em pensar que também fiz parte do

movimento feminista que promoveu os direitos das

mulheres nas últimas duas gerações. Esse foi meu tempo. O

que acontecerá no futuro após minha morte não está mais

em minhas mãos.

Acho que tenho pensado na morte há tanto tempo que

não é nenhuma surpresa para mim. A esta altura meus filhos

foram informados e sou amparada por seu amor. Meu filho

Reid e a esposa, Loredana, cuidaram de nós no fim de

semana, fazendo um grande suprimento de canja de galinha

e compota de maçã para mim. Eve veio correndo de Berkeley

e nos ajudou a digerir as más notícias. Victor vai passar a

noite de amanhã conosco, e Ben vai chegar no fim desta

semana.



Se estiver disposta, irei com Irv e Eve à nova produção de

Ben em San Francisco – Dionísio era um bom homem. De

alguma forma, Ben conseguiu manter sua companhia de

teatro unida em sua 21a temporada. Recebeu uma crítica

fantástica no San Francisco Chronicle e estou muito feliz por

ele; gostaria muito de ver a peça dele, mas depende da

minha força e condição. Essa é a minha nova fórmula:

concentre-se em você e em suas necessidades diárias. É hora

de deixar o resto do mundo cuidar de si mesmo.

Claro, eu me preocupo com Irv. Há meses ele está

cuidando de mim e temo que vá se exaurir. Com seus

próprios problemas de saúde além dos meus, ele precisa de

toda ajuda que puder conseguir. Nossa amiga Mary, que

cuidou do marido por mais de três anos antes de ele morrer,

falou comigo sobre a situação das cuidadoras. Ela conseguiu

juntar-se a um grupo de cuidadoras com problemas

semelhantes e, juntas, compartilharam seus fardos. Mesmo

agora, dois anos após a morte do marido, ela se encontra

regularmente com essas mulheres.

É improvável que Irv usasse esse sistema de apoio, sem

mencionar que, no caso de Mary, todas as cuidadoras eram

mulheres. Há muitos anos Irv se reúne semanalmente com



um grupo de psiquiatras para discutir seus problemas

pessoais, e acredito que isso seja útil para ele. Embora ele

saiba racionalmente que estou morrendo, ainda mantém

alguma forma de negação. Quando me perguntei em voz alta

se ainda estaria aqui no Natal, ele me olhou incrédulo – é

claro que eu presidiria a reunião de família como sempre.

Não sei se é melhor falar do pouco tempo que tenho pela

frente ou deixá-lo em negação.

A ideia da morte não me assusta. Não acredito em uma vida

após a morte além de uma “reintegração ao cosmos”, e

posso aceitar a ideia de que não existirei mais. Meu corpo

acabará se desintegrando na terra. Quando minha mãe

morreu, há mais de vinte anos, ela foi enterrada no

cemitério de Alta Mesa, a uma curta distância de nossa casa.

Naquela época, também compramos para nós dois jazigos

perto do dela. Visitas frequentes a esse cemitério iniciaram o

projeto do livro The American Resting Place com meu filho

Reid e abriram uma perspectiva totalmente nova sobre

sepultamento e cremação.



Hoje, a cremação é mais popular nos Estados Unidos do

que o sepultamento tradicional, e as preocupações ecológicas

estão cada vez mais em destaque. Por exemplo, no estado de

Washington, uma pessoa pode ser enterrada de forma a

transformar seu corpo em composto. Na Califórnia, uma

startup está comprando floresta e permitindo que indivíduos

fertilizem uma árvore específica. Gosto da ideia de ser

enterrada em um caixão de madeira simples a uma curta

distância de nossa casa, bem em frente à escola que nossos

quatro filhos frequentaram. No futuro, se vierem visitar meu

túmulo, estarão rodeados de lembranças de infância.

Ao sentir que minha vida está chegando ao fim, como

devo me despedir dos amigos? Tantas pessoas foram gentis

comigo durante minha doença, e não quero desaparecer de

suas vidas sem que saibam o quanto significam para mim.

Um telefonema para me despedir exige muita energia. Uma

carta parece mais substancial, mas terei tempo e energia

para escrever cada uma? Em uma certa tradição judaica, de

acordo com Elana Zaiman em seu livro The Forever Letter,

alguém escreve uma última carta aos entes queridos para

comunicar seus sentimentos em relação a essa pessoa e

quaisquer doses extras de sabedoria que deseja transmitir.



Qualquer sabedoria que adquiri em minha vida não é algo

que agora possa colocar em uma breve carta. Espero poder

pelo menos corresponder às minhas expectativas de morrer

de forma a gerar o mínimo de dor aos outros… e a mim

mesma.

Meu jeito de me despedir dos amigos provavelmente será

em torno de uma xícara de chá no fim da tarde. Já comecei a

ver alguns amigos mais próximos com esse propósito e

agendarei outros nas próximas semanas. Espero que haja

tempo para me despedir pessoalmente de todos que

enriqueceram minha vida e me apoiaram nesses difíceis

últimos meses.

É estranho perceber que, se eu quiser fazer alguma coisa,

terei que fazer rapidamente. Penso em nomear uma caixa

para cada filho e enchê-la com itens que possam ser do

interesse deles ou de seus filhos ou netos no futuro. Imagino

a caixa encalhada no sótão de alguém e depois examinada

por uma remota prole, quando Irv e eu formos apenas

nomes em sua árvore genealógica. O que farão com um item

identificado como “broche da fraternidade do ensino médio

de Irv, dado a Marilyn em 1948”? Ficarão maravilhados com

um álbum de fotos do nosso quinquagésimo aniversário de



casamento? Devo incluir um álbum de recortes com as

resenhas do meu livro publicado em 1997, A History of the

Breast?

É muito difícil perceber que todos os livros, papéis e

objetos que acompanharam minha vida terão pouco

significado para meus filhos e netos. Na verdade,

provavelmente serão um fardo para eles. Sei que lhes

prestarei um serviço livrando-me do máximo de “coisas”

possível.

Quando Irv e eu visitamos a dra. M. pela última vez, faço

duas perguntas: quanto tempo mais posso esperar viver e

como iniciamos a morte assistida?

Sua resposta à primeira pergunta é: “Não se pode ter

certeza, é claro, mas meu palpite seria cerca de dois meses”.

Foi um choque. Esperava um período um pouco mais

longo. Isso mal dará tempo de rever os amigos mais

próximos e executar a ideia de uma caixa de objetos

significativos para cada filho.

Felizmente, já programamos uma “celebração” em

apenas duas semanas para os filhos e sua prole. A causa da



celebração foi inicialmente o sexagésimo aniversário de

nosso filho Victor, bem como de três outros membros da

família com aniversários em outubro – as três esposas de

nossos filhos, Marie-Helene, Anisa e Loredana. Agora estou

intitulando o evento de “Quatro aniversários e um funeral”,

em uma paródia de um filme com um nome semelhante.

Isso ajuda a manter o senso de humor.

Já a morte assistida requer a aprovação de dois médicos,

sendo que o critério é que o paciente esteja à beira da morte,

sem possibilidade de cura à vista. Acredito que a dra. M. da

hematologia e a dra. S. da medicina paliativa irão assinar

para mim em minhas últimas semanas de vida. Fico

surpresa ao saber que a morte será causada pela ingestão de

um grande número de comprimidos, não por injeção ou

mesmo um único comprimido.

Bem, até agora, estou relativamente tranquila. Depois de

dez meses me sentindo péssima na maior parte do tempo, é

um alívio saber que meu sofrimento chegará ao fim. De

modo estranho, sinto que “paguei” por todos os pecados ou

transgressões que cometi durante a vida. O conceito religioso

de julgamento e punição ou recompensa após a morte abriu

caminho em meu juízo de um equivalente secular: sinto que



já sofri o bastante fisicamente antes de morrer. E quem sabe

o que ainda está reservado para mim, antes de beijar Irv pela

última vez?



Outubro

CAPÍTULO 15

ADEUS À QUIMIOTERAPIA – E À
ESPERANÇA

Temi o dia em que nos encontraríamos com a dra. M. para

uma conversa aprofundada sobre como encerrar o

tratamento. A dra. M. chega prontamente à nossa consulta e

responde a todas as muitas perguntas de forma experiente e

gentil. Pergunto por que Marilyn não respondeu ao

tratamento: tínhamos conhecido ou ouvido falar de tantos

conhecidos que viveram anos, durante décadas, com

mieloma múltiplo. Ela responde com uma expressão triste

no rosto que a ciência médica não sabe por que alguns

pacientes com a doença não respondem ao tratamento ou

por que alguns, como Marilyn, experimentam efeitos

colaterais tão tóxicos que tornam a terapia impossível.



Então Marilyn, nunca tímida, vai direto ao ponto e

pergunta:

— Quanto tempo eu tenho? Quanto tempo você acha que

vou viver?

Estou chocado – e sinto pena da dra. M. Eu odiaria estar

no lugar dela. Mas ela parece imperturbável e dá uma

resposta direta:

— Ninguém pode ter uma resposta exata, mas eu

estimaria que poderia ser em torno de um a dois meses.

Eu suspiro. Ambos suspiramos: tínhamos esperanças e

expectativas de mais três a seis meses. É estranho como a

ansiedade perturba a percepção. Estou tão chocado que

minha mente muda de direção e começo a me perguntar com

que frequência a dra. M. precisa se envolver nessas

conversas. Olho para ela: é uma pessoa atraente, de fala

suave e compassiva. Espero que tenha alguém com quem

conversar sobre o estresse que deve sentir diariamente. Fico

maravilhado com a agilidade da minha mente, capturada no

ato de me proteger: assim que ouvi as palavras “um a dois

meses”, de repente mudo meu foco e começo a pensar na

experiência diária da dra. M. Minha mente gira de um lugar



para outro: não posso suportar a ideia de que minha Marilyn

não viva mais de um mês.

Marilyn, extraordinária como sempre, parece impassível.

Ela gostaria de debater a morte assistida e, em seguida,

pergunta à dra. M. se ela concordaria em assinar a

aprovação, que exige a assinatura de dois médicos. Entro em

estado de choque. Não estou pensando com lucidez. Estou

preocupado em saber que ela morrerá engolindo

comprimidos. Sempre pensei que seria por meio de uma

injeção. Enquanto eu posso jogar vários comprimidos na

boca e engoli-los facilmente, Marilyn só pode engolir um

comprimido por vez, deliberada e lentamente. O que vai

acontecer quando chegar a hora? Imagino que poderia usar

um moedor, pulverizar os comprimidos e fazer uma emulsão

do pó. Então começo a imaginá-la levando a emulsão aos

lábios, mas isso é pedir muito a mim mesmo e as imagens

simplesmente desaparecem.

Começo a chorar. Penso em como sempre cuidei de

Marilyn – ela tinha pouco menos de um metro e meio de

altura e pesava apenas 45 quilos quando a conheci, setenta e

quatro anos atrás. De repente, imagino uma cena em que

entrego os comprimidos letais e a vejo engasgando com eles,



um após o outro. Varro essa cena horrível da mente, e

imediatamente a substituo por imagens de Marilyn fazendo

um discurso como oradora da turma na McFarland, nossa

escola de ensino fundamental, e em Roosevelt, nossa escola

de ensino médio. Eu era maior e mais forte e conhecia o

mundo da ciência e sempre, sempre, tentei cuidar de

Marilyn, sempre tentei mantê-la segura. E, agora, ainda

estremeço ao me imaginar segurando os comprimidos

mortais e entregando-os a ela um por um.

Na manhã seguinte, acordei às cinco da manhã com um

insight brilhante. Você não percebe, disse a mim mesmo,

morrer não é no futuro: Marilyn já está morrendo. Ela come

muito pouco e parece ter um cansaço terminal. Não consigo

nem mesmo fazê-la andar cinco minutos até a caixa de

correio na entrada de nossa garagem. Ela está morrendo

agora – não é algo que acontecerá. Está acontecendo agora.

Estamos vivendo isso. Às vezes me imagino tomando os

comprimidos e morrendo junto a ela. Imagino meus amigos

terapeutas discutindo entre si se deveriam me internar na

ala psiquiátrica porque corro o risco de cometer suicídio.



Novembro

CAPÍTULO 16

DOS CUIDADOS PALIATIVOS À CASA DE
REPOUSO

Sem nada a oferecer, a dra. M. encaminha Marilyn aos

cuidados paliativos, o ramo da medicina que se concentra

inteiramente na redução da dor e em tornar a vida dos

pacientes a mais confortável possível. Marilyn e eu,

acompanhados por nossa filha, Eve, temos uma longa

consulta com a dra. S., a chefe dos cuidados paliativos, uma

mulher calorosa e graciosa que faz um histórico médico

completo, realiza um exame físico e prescreve

medicamentos para os sintomas de Marilyn – náusea

contínua, lesões cutâneas perturbadoras e fadiga extrema.

Marilyn pacientemente responde a todas as perguntas,

mas logo se volta para o tópico predominante em sua mente:



morte assistida. A dra. S. responde a todas as perguntas de

Marilyn de maneira gentil e carinhosa, mas deixa claro que

não é a favor dessa etapa. Enfatiza que seu trabalho é

garantir que os pacientes não sofram e permitir que morram

com conforto e sem dor por causa da doença.

Além disso, a dra. S. nos informa que a morte assistida é

uma etapa complexa que requer uma papelada

administrativa considerável. Ela nos informa que o modo de

morte, a ingestão de comprimidos letais, tem que ser

autoadministrada: o médico não tem permissão para ajudar

o paciente a ingerir os comprimidos. Quando comento que

Marilyn tem problemas consideráveis para engolir

comprimidos, a dra. S. menciona a possibilidade de moer os

comprimidos e misturá-los a uma bebida. Ela reconhece que

tem pouquíssima experiência, tendo participado de apenas

uma morte assistida.

No entanto, Marilyn insiste e pergunta se ela concordaria

em ser uma das médicas que assinariam o pedido. A dra. S.

inspira profundamente, hesita, depois concorda, mas repete

que espera que não seja necessário. Ela então levanta a

hipótese de encaminhar Marilyn a uma casa de repouso. E

explica que a equipe da casa de repouso visitaria



regularmente nossa casa e garantiria que Marilyn estivesse

sem dor e o mais confortável possível. Ela entrará em

contato com duas instituições próximas, e cada uma enviará

um membro de sua equipe para nos informar sobre o que a

casa pode oferecer, e podemos selecionar uma das duas.

Ambos os representantes que nos visitam em casa são

bem informados e gentis. Como escolher entre eles? Marilyn

fica sabendo que o marido de uma amiga próxima teve

recentemente um excelente cuidado paliativo da Mission

Hospice, então escolhemos trabalhar com a Mission. Logo

depois, recebemos a visita da enfermeira e da assistente

social em casa e, dois dias depois, do dr. P., o médico da

instituição. Ele passa uma hora e meia conosco. Ficamos

impressionados e tranquilizados com ele. Eu o considero um

dos médicos mais atenciosos e empáticos que já encontrei e

silenciosamente espero que esteja disponível para cuidar de

mim quando for minha hora de morrer.

Cerca de quinze minutos depois de iniciarmos a conversa

com o dr. P., Marilyn não consegue se conter e novamente

levanta a questão do suicídio assistido. A resposta do dr. P. é

surpreendentemente diferente de qualquer outra que

havíamos encontrado: ele é muito simpático à ideia, embora



prefira o termo “morte assistida”. Ele reafirma a Marilyn

que pessoalmente facilitaria sua morte quando chegasse o

momento apropriado. Ele garante que, se ela fizer essa

escolha, permanecerá com ela e preparará uma emulsão dos

comprimidos que ela poderá sorver com um canudo e engolir

facilmente. Ele nos conta que já participou de mais de uma

centena dessas mortes e concorda de todo o coração com a

escolha sempre que o paciente está com muitas dores, sem

esperança de recuperação.

Essas palavras têm um efeito calmante poderoso para

Marilyn – para nós dois –, mas, ao mesmo tempo, torna sua

morte mais real. Marilyn vai morrer em breve. Marilyn vai

morrer em breve. Marilyn vai morrer em breve. Esse pensamento

é demais para mim, e continuo a afastá-lo. Reina a negação.

Desvio os olhos. Eu não vou, não vou encará-lo.

Poucos dias depois, dois de nossos filhos dormem em casa,

nossa mais velha, Eve, e nosso mais novo, Ben. Acordo cedo,

sigo até o escritório e passo duas horas revisando as provas

do editor de um capítulo da nova edição do meu livro de

terapia de grupo. Por volta das dez e meia vou para casa,



onde Marilyn está sentada à mesa, terminando o café da

manhã, bebericando chá e lendo o jornal.

— Onde estão as crianças? — pergunto. Crianças, de fato!

Minha filha tem 64 anos e meu filho, 50. (Meus outros dois

filhos têm 62 e 59.)

— Ah — diz Marilyn em um tom calmo e prático —,

estão na funerária, fazendo os preparativos para o funeral e,

em seguida, visitarão o cemitério, para checar nossos

jazigos. Estaremos bem ao lado da minha mãe.

Para minha surpresa, comecei a chorar, e minhas

lágrimas correram por vários minutos. Marilyn me abraça

enquanto tento recuperar o autocontrole. Entre soluços,

digo:

— Como você pode falar tão naturalmente sobre isso?

Não posso suportar a ideia de sua morte. Não consigo lidar

com a ideia de viver em um mundo sem você.

Ela me puxa em sua direção e diz:

— Irv, não se esqueça que estou vivendo com dor e

sofrimento há dez meses. Eu já disse várias vezes que não

posso mais suportar a ideia de viver assim. Dou as boas-vindas à

morte, dou boas-vindas a estar livre da dor e da náusea e

deste cérebro de quimio e desta fadiga contínua e desta



sensação terrível. Por favor, me entenda: confie em mim,

tenho certeza de que se você tivesse vivido todos esses

meses na minha condição, você se sentiria da mesma

maneira. Só estou viva por sua causa. Estou arrasada com a

ideia de deixá-lo. Mas, Irv, está na hora. Por favor, você tem

que me deixar ir.

Esta não é a primeira vez que ouço essas palavras. Mas

talvez seja a primeira vez que as deixo penetrar em minha

mente. Talvez, pela primeira vez, eu realmente entenda que,

se eu tivesse passado nos últimos dez meses pelo que

Marilyn passou, eu estaria me sentindo exatamente da

mesma forma! Se tivesse vivido com tanta angústia, estaria

dando boas-vindas à morte, assim como Marilyn.

Por um momento, apenas por um momento, sinto

algumas de minhas antigas palavras de médico se agrupando

e lutando para se tornar uma refutação: Você não tem que

sofrer dor. Temos morfina para a sua dor, temos esteroides para o

seu cansaço, temos… temos... Mas eu não poderia dar voz a

palavras tão ilegítimas.

Apenas nos abraçamos, ambos chorando. Pela primeira

vez, Marilyn fala sobre minha vida após sua morte.



— Irv, não vai ser tão ruim. As crianças sempre estarão

visitando. Seus amigos vão aparecer o tempo todo. Se estiver

muito sozinho nesta casa grande, você pode pedir a Gloria,

nossa empregada, e seu marido para se mudarem sem pagar

aluguel para o meu escritório e sempre estarem disponíveis

se precisar deles.

Eu a interrompo: eu havia jurado a mim mesmo que

nunca imporia a Marilyn o fardo de se preocupar com minha

vida sem ela. Eu a abraço e digo pela milésima vez o quanto

eu a amo e admiro e devo cada partícula de meu sucesso na

vida a ela.

Como sempre, ela recusa e fala do meu talento, minha

criação de tantos mundos variados na minha escrita.

— Você tinha isso em você. Sua própria criatividade.

Apenas ajudei você a destampar.

— Meu sucesso veio do meu cérebro, minha imaginação

– sim, eu sei disso, minha querida. Mas também sei que

você abriu a janela do mundo criativo para mim. Se não

fosse por você, eu teria feito exatamente o que todos os

meus amigos próximos na faculdade de medicina fizeram:

eu teria me estabelecido em Washington, D.C. Embora

aquela tivesse sido uma boa vida, nenhum dos meus livros



jamais teria visto a luz do dia. Você me apresentou a formas

superiores de literatura – lembre-se de que atravessei a

faculdade em apenas três anos, tendo um currículo de

ciências preestabelecido. Você foi meu único elo com os

clássicos, com a grande literatura, com a filosofia: você

ampliou minha visão estreita do mundo. Você me apresentou

aos grandes escritores e pensadores.

Naquela noite, nossos amigos Denny e Josie nos visitaram,

trazendo um jantar caseiro. Denny é um colega, um dos

melhores psicoterapeutas que já conheci e também um

pianista de jazz de renome nacional. Quando Denny e eu

fazemos um passeio sozinhos, exponho o que estou

enfrentando. Ele conhece bem a importância avassaladora de

Marilyn em minha vida (assim como sua esposa para ele).

Eu sabia que ele concordaria com a decisão de Marilyn de ter

a morte assistida: ele muitas vezes expressou seu apoio ao

direito de qualquer pessoa de acabar com a vida quando a

dor é insuportável e sem esperança de recuperação.

Digo a ele que aquele é um terrível momento da vida para

mim, que Marilyn está sem tratamento para mieloma



múltiplo, mas algum dia, em breve, ele inevitavelmente

reaparecerá. Que, dia após dia, espero com medo. Que nunca

esquecerei o início, quando Marilyn me acordou, gritando de

dor nas costas por causa de uma fratura de vértebra causada

pelo mieloma.

Denny fica excepcionalmente mudo: geralmente é muito

responsivo e articulado, um dos homens mais expressivos e

inteligentes que conheço. Seu silêncio me assusta; temo ter

falado demais.

Na manhã seguinte, quando Marilyn e eu tomamos o café

da manhã, ela menciona, por alto, que sentiu algumas dores

nas costas. Eu suspiro silenciosamente: pensei, é claro, em

suas vértebras fraturadas e sua dor terrível – seu primeiro

sintoma de mieloma múltiplo. Sinto o terror surgindo: tenho

temido o reaparecimento de seu mieloma múltiplo. Meus

piores medos estavam acontecendo? Não faço exames físicos

há vários anos, mas poderia facilmente ter colocado minhas

mãos em suas costas e aplicado um pouco de pressão em

cada uma de suas vértebras e identificado o local da dor. Mas

não conseguia fazer isso. Nenhum marido amoroso deve

estar nesta posição. Além disso, minha filha, também

médica, chegaria em breve, e eu poderia pedir a ela para



examinar as costas da mãe. Que horrível pensar que não

poderia haver alívio para sua dor além da morfina… e da

morte.

Começo a me censurar. Afinal, já trabalhei com tantas

pessoas enlutadas, e a grande maioria sofreu a mesma perda

que estou enfrentando agora. Sim, sem dúvida: estou

experimentando meu sofrimento como pior do que o delas,

ao enfatizar repetidamente a singularidade de minha perda

– por quanto tempo e o quanto amei minha esposa.

Já trabalhei com tantos cônjuges enlutados que acabaram

melhorando – sei que é lento, entre um a dois anos –, mas

vai acontecer. Mesmo assim, saboto meus esforços para me

consolar, concentrando-me imediatamente em meus muitos

fardos – minha idade, meus problemas de memória, meus

problemas físicos, especialmente meus problemas de

equilíbrio, que tornam difícil andar sem uma bengala ou

andador. Mas tenho uma réplica rápida para este eu

sombrio: Irv, meu Deus – veja as suas vantagens: seu

conhecimento da mente e o quanto você sabe sobre como

superar momentos dolorosos. E, Irv, você tem muito apoio –

quatro filhos devotados e amorosos e oito netos, nenhum

dos quais recusaria qualquer pedido seu. E pense no grande



número de amigos que o cercam. Você tem os meios

financeiros e a capacidade de ficar em sua bela casa ou

entrar em qualquer instituição residencial. E, Irv, o mais

importante, você também, como Marilyn, não se arrepende

– viveu uma vida longa e gratificante –, teve muito mais

sucesso do que jamais poderia imaginar – ajudou tantos

pacientes, vendeu milhões de cópias de seus livros em trinta

idiomas e recebeu resmas de cartas de fãs todos os dias.

Então, digo a mim mesmo, é hora de parar de

choramingar. Por que você está exagerando em seu

desespero, Irv – é um pedido de ajuda? Ainda está tentando

mostrar a Marilyn o quanto você a ama? Por Deus, ela já

sabe disso. E a profundidade da sua tristeza só a faz se sentir

pior. Sim, sim, respondo. Sei que ela não quer que eu

mergulhe no desespero terminal – quer que eu seja feliz e

melhore –, não quer que eu morra com ela. Não preciso

continuar exibindo minha dor. É hora de me dar um chute

na bunda.

Há uma procissão interminável de amigos e conhecidos

desejando ver Marilyn, e assumo a responsabilidade de

protegê-la de se exaurir em meio ao grande número de

visitantes amorosos. Atuo como cronometrista e, com a



maior cortesia possível, limito as visitas a trinta minutos.

Minha filha criou um site que permitirá que os amigos de

Marilyn recebam notícias sobre seu estado.

Marilyn se mantém firme. Quando os amigos se juntam a

nós para jantar, admiro como ela segue a conversa, fazendo

perguntas sobre a vida das pessoas e ajudando todos a se

divertirem. É verdade que tenho habilidades para falar e

trabalhar com meus alunos e pacientes, mas suas

competências sociais são incomparáveis. Um ou mais de

nossos quatro filhos costumam nos visitar e passar a noite.

Sempre aprecio a presença deles e, invariavelmente, há

discussões animadas, jogos de xadrez e, às vezes, pinocle.

Mas, por mais que ame nossos filhos, valorizo muito

minhas noites a sós com Marilyn. Por vários meses, tive

total responsabilidade pelas refeições: o estômago de

Marilyn é extremamente sensível, e ela come a mesma

comida simples todos os dias – canja de galinha com arroz e

cenoura. Preparo um jantar simples para mim ou

ocasionalmente peço um jantar para viagem em um

restaurante. Em seguida, o noticiário da TV e a oração de

Marilyn para que Trump sofresse o impeachment enquanto

ela estava viva para testemunhar. Muitas vezes procuramos



um filme – não é uma tarefa fácil, porque a memória de

Marilyn é muito boa e, quase sempre, ela prefere um novo

filme – e vemos metade do filme em uma noite e a outra

metade no dia seguinte.

Hoje à noite, depois do jantar, vamos assistir ao filme

antigo Este mundo é um hospício, com Cary Grant e Raymond

Massey. Ficamos de mãos dadas. Não consigo parar de tocá-

la. Apreciando o filme, olho para Marilyn com espanto ao

pensar em quão pouco tempo nos resta. Eu sei… nós

sabemos… que ela vai morrer em breve, provavelmente nas

próximas quatro semanas. Parece surreal. Estamos

simplesmente esperando que o mieloma múltiplo cause

estragos em seu sorriso e em seu belo corpo. Estou com

medo por ela e surpreso com sua disposição e coragem.

Nunca a ouvi dizer que está assustada ou desanimada com o

azar de ser visitada por esta doença.

Estou extremamente ciente de minha própria

deterioração. Muitas vezes fico confuso sobre minha

programação e vejo a página errada da agenda. Achei que

uma paciente viria às três hoje e ela veio às quatro. Pensei

que nos encontraríamos pelo Zoom e ela chegou

pessoalmente. Sinto que estou começando a evadir. Eu me



sinto incapaz. Com uma exceção: quando realmente começo

uma consulta com um paciente, sinto meu antigo eu e quase

sempre sinto que dei a cada paciente que vi, mesmo em uma

única sessão, algo valioso.

Parece-me que meu equilíbrio, minha capacidade de

andar e minha memória estão se deteriorando rapidamente.

E agora, pela primeira vez, estou começando a me perguntar

se realmente poderei viver nesta casa sozinho depois que

Marilyn morrer. É uma pena que não podemos morrer

juntos. Descobri recentemente que onde e como devo viver

tem sido um assunto de considerável frequência entre meus

filhos. Outro dia, minha filha, Eve, disse que estava

pensando em mudar o fogão a gás para elétrico, porque

temia que eu acidentalmente deixasse as bocas ligadas e

incendiasse a casa. Fiquei irritado por ela me tratar como

uma criança e tomar decisões sobre minha cozinha, mas há

uma parte de mim que concorda com ela. Quando ela e meus

outros filhos opinam que não posso ficar aqui sozinho em

casa, fico irritado e me arrepio, mas não muito, porque temo

que estejam certos. O problema não é a solidão, mas a

segurança.



Não olhei profundamente para o futuro, nem considerei

de verdade contratar alguém para morar comigo. Acho que

me abstenho de perder muito tempo pensando nisso porque

considero uma traição a Marilyn. Falei sobre isso nos

últimos dias com amigos, todos os quais apoiam minha

inclinação de ficar na casa que amo tanto. Morei e trabalhei

na mesma comunidade por muitas décadas, estou cercado de

familiares e amigos e, por enquanto, determinado a ficar em

minha casa. Imagino que entre meus amigos e filhos, eu

teria companhia três noites por semana e estaria

perfeitamente confortável ficando sozinho o resto do tempo.

Não sou uma pessoa altamente social – minha esposa

sempre desempenhou esse papel na família. Lembro-me de

meu primeiro encontro com Marilyn: eu era um adolescente,

apostando na pista de boliche (eu tinha uma queda por

apostas – ainda tenho resquícios). Alguém, que não era um

amigo próximo e tinha uma reputação bem ruim, sugeriu

que fôssemos a uma festa na casa de Marilyn Koenick.

Estava tão lotado que só podíamos entrar pela janela. No

meio de uma casa lotada, estava Marilyn, o centro das

atenções. Dei uma olhada nela e fiz meu caminho através da

multidão para me apresentar. Foi um ato muito incomum de



minha parte: nunca antes ou depois fui tão ousado

socialmente. Mas foi mesmo amor à primeira vista! Liguei

para ela na noite seguinte – meu primeiro telefonema para

uma garota.

Quando penso na vida sem Marilyn, a dor e a ansiedade

aumentam. Minha mente está agindo primitivamente: é

como se pensar sobre meu futuro sem Marilyn fosse uma

traição – um ato traidor que pode apressar sua morte.

“Traidor” parece o termo correto: quando faço planos para

minha vida após a morte de Marilyn, parece traição. Eu

deveria estar totalmente consumido por ela, por nosso

passado, por como passamos nosso tempo agora um com o

outro, por nosso futuro muito breve.

Uma inspiração repentina! Eu me pergunto como seria se

as coisas se invertessem. Suponhamos que fosse eu que

estivesse morrendo e Marilyn que estivesse cuidando de

mim com amor, como sempre fez? Suponhamos que eu

soubesse que teria apenas algumas semanas de vida. Eu

ficaria preocupado sobre como Marilyn se sairia sem mim?

Totalmente! Eu ficaria muito preocupado e não desejaria

nada além do melhor para ela. Um pensamento terapêutico

instantâneo. Já me sinto muito melhor.
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CASA DE REPOUSO E CUIDADOS
PALIATIVOS

Casa de repouso. Essa é uma expressão que sempre associei

aos últimos suspiros de um paciente moribundo. E, ainda

assim, aqui estou eu marcando reuniões com a equipe da

instituição. Ainda estou andando. Ainda tomando banho

sozinha. Ainda lendo e escrevendo. Ainda tendo conversas

lúcidas com as visitas. Apesar da fadiga contínua, ainda

estou funcional.

A visita do dr. P., o médico da Mission Hospice, é muito

reconfortante. É excepcionalmente fácil conversar com ele,

que é informado e empático. Tem uma longa experiência no

cuidado de pacientes terminais, cuidando para que a dor seja

aliviada o máximo possível por meio de uma variedade de



medicamentos e outras formas de tratamento, incluindo

meditação e massagem. Se eu não tiver uma dor

insuportável, acho que posso lutar até o fim com um mínimo

de dignidade. Além disso, tenho grande confiança: ele

assistiu pessoalmente a morte de cerca de cem pacientes e

me garantiu que cuidaria de tudo. Sinto-me muito

confortável e segura ao me colocar em suas mãos.

Também nos encontramos com a enfermeira e a

assistente social que acompanharão meu caso. A partir de

agora, a enfermeira virá uma vez por semana para me

examinar e ver como está a evolução da doença. Ela também

é muito culta e empática, e me sinto reconfortada com a

ideia de suas visitas semanais. Até recebo um telefonema de

um voluntário da equipe da instituição se oferecendo para

vir me fazer massagem. Como adoro massagens, digo

imediatamente que sim e marco uma sessão. Estou curiosa

para conhecer alguém que se oferece gratuitamente para

cuidados paliativos. É quase uma vergonha ter tanta atenção

dispensada a este corpo moribundo de 87 anos, quando

tantas outras pessoas não recebem cuidado algum.

As pessoas, incluindo Irv, continuam admirando minha

capacidade de manter a calma. Sim, no geral, sinto-me



calma. Apenas ocasionalmente, em sonhos, minha angústia

surge. Mas, no geral, passei a aceitar o fato de que logo

estarei morta. A tristeza – a grande tristeza de me despedir

da família e dos amigos – não parece alterar minha

capacidade de realizar os atos simples de viver o dia a dia

com um ânimo razoavelmente bom. Isso não é um verniz:

depois de dez meses de tratamentos tóxicos e me sentindo

exaurida na maior parte do tempo, estou gostando deste

indulto, por mais curto que seja.

Um dos mais respeitados professores de humanidades de

Stanford, Robert Harrison, chamou a morte de “elevação” da

vida. Ele pode estar pensando em “elevação” no sentido

católico de fazer as pazes com Deus e receber a extrema-

unção. A ideia de elevação pode ter significado para alguém

que não é religioso? Se eu puder evitar o sofrimento de

enorme dor física, se puder desfrutar dos prazeres simples

de viver no dia a dia, se puder me despedir de meus amigos

mais queridos – seja pessoalmente ou por escrito –, se

puder elevar-me ao meu melhor e expressar meu amor por

eles e, com graça, aceitar meu destino, então, talvez, o

momento de morrer possa ser uma forma de elevação.



Penso nas formas como a morte foi vista ao longo da

história, ou pelo menos na história que conheço. Lembro-me

de meu livro The Amorous Heart (O coração amoroso), uma

imagem vívida do Livro dos Mortos egípcio. Os antigos

egípcios, há mais de três mil anos, julgavam a passagem da

vida para a morte da maneira mais dramática. O coração,

considerado a sede da alma, seria pesado em uma balança.

Se fosse puro o suficiente e pesasse menos do que a pena da

verdade, o falecido poderia entrar na vida após a morte. Mas

se estivesse carregado de más ações, pesaria mais do que a

pena na balança e faria com que o homem ou mulher mortos

fossem devorados por um animal grotesco.

Bem, mesmo que eu não acredite literalmente nesse tipo

de julgamento, acredito que as pessoas que estão morrendo

– quando têm tempo para refletir – tendem a avaliar a vida

que viveram. Certamente é o meu caso. E sem estar

convencida de mim mesma em um sentido negativo, sinto

que não causei nenhum estrago e posso chegar ao meu fim

com poucos arrependimentos e pouca culpa. Os muitos e-

mails, cartões e cartas que recebi continuam me dizendo que

fui útil de maneiras significativas para várias pessoas. É

certamente um dos motivos pelos quais fico tranquila na



maior parte do tempo e posso antecipar a possibilidade de

uma “boa morte”.

A preocupação em morrer bem remonta aos autores

gregos e romanos Sêneca, Epiteto e Marco Aurélio. Todos

tentaram dar sentido a um universo em que qualquer

existência individual fosse vista como uma minúscula fenda

de luz entre duas eternidades de escuridão, uma antes da

vida e outra depois. Aconselhando as melhores formas de

viver social e racionalmente, esses filósofos não queriam que

temêssemos a morte, mas que aceitássemos sua

inevitabilidade no grande esquema das coisas.

Embora as visões cristãs de Deus e uma vida após a morte

suplantassem os pensamentos desses escritores “pagãos”, a

ideia de morrer bem persistiu ao longo dos séculos e

continua a influenciar os títulos de vários livros recentes,

como The Art of Dying Well (A arte de morrer bem), de Katy

Butler (2019). O livro How We Die: Reflections on Life’s Final

Chapter (Como morremos: reflexões sobre o capítulo final da

vida), de Sherwin Nuland (1995), apresenta um relato franco

e compassivo de como a vida se afasta do corpo.

Claro, como o dr. P. me lembra, morrer é sempre uma

questão individual; não há uma morte que sirva para todos,



mesmo para pessoas com a mesma doença. Posso ficar cada

vez mais fraca ou um dos meus órgãos parar, ou, se precisar

de sedação forte, posso morrer sem dor durante o sono.

Como tenho a opção de morte assistida enquanto ainda estou

lúcida e posso expressar meus desejos, posso marcar uma

data para a minha morte. Além de um médico e uma

enfermeira da casa de repouso, pedirei que meu marido e

meus filhos estejam lá na hora.

Por enquanto, sou orientada pela equipe da instituição,

que é muito atenta às necessidades dos pacientes terminais.

Parecem antecipar minhas perguntas antes mesmo de eu

formulá-las e, com base no trabalho com pessoas que

morreram antes de mim, ajudam-me a formular respostas.

Posso ligar para o Mission Hospice a qualquer hora do dia ou

da noite para obter instruções sobre como tomar os

medicamentos que já estão no meu armário e na geladeira.

Eles vão mandar alguém para cá em caso de emergência. Já

concluímos a papelada que rejeita expressamente medidas

extremas para me manter viva. No fim, seja como for, devo

ter alguma medida de controle.

Ainda assim, mesmo que eu não tenha medo da morte em

si, sinto a tristeza contínua de me separar das pessoas que



eu amo. Apesar de todos os tratados filosóficos e de todas as

garantias da profissão médica, não há cura para o simples

fato de que devemos nos separar.
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UMA DOCE ILUSÃO

Já se passaram seis semanas desde que a dra. M. opinou que

Marilyn tinha apenas de um a dois meses de vida. Apesar da

passagem do tempo, Marilyn parece muito bem e está muito

ativa. Nosso filho Ben enviou um e-mail a toda a família

dizendo: “Olá a todos – Apesar de ela alegar o contrário,

parece que nossa querida mãe estará por perto no Dia de

Ação de Graças! Ela pediu que todos nós planejássemos nos

reunir em Palo Alto para comemorar”.

Marilyn está atualmente ouvindo uma palestra gravada

sobre Marco Aurélio. Ela teve uma semana excelente:

pouquíssima náusea, um pouco de apetite e um pouco mais

de energia. Ainda passa grande parte do dia deitada no sofá

da sala, cochilando ou admirando o carvalho gigante através



de nossa janela. E, duas vezes nesta semana, ela esteve

disposta a caminhar trinta metros até a caixa de correio.

A doença de Marilyn aumenta a consciência de minha

própria mortalidade. Faço algumas compras na Amazon –

baterias AA, protetores de ouvido, adoçante Splenda – e

seleciono as mesmas grandes quantidades de sempre. Pouco

antes de pressionar a tecla “comprar”, me puno: Irv, você não

pode pedir outra remessa de trinta baterias AA ou uma caixa de

mil pacotes de adoçante. Você está muito velho: de jeito nenhum

você vai viver tanto. Escolho um pedido menor e mais

econômico.

Não tenho prazer maior do que ficar de mãos dadas com

Marilyn. Não consigo obter o suficiente dela. Tem sido assim

desde o ensino fundamental. As pessoas brincavam conosco

sobre estarmos sempre de mãos dadas na hora do almoço no

refeitório da Roosevelt High School – ainda fazemos isso

setenta anos depois. Eu me esforço para conter as lágrimas

enquanto escrevo essas palavras.

Ouço Marilyn e nossa filha, Eve, rindo e conversando em um

dos quartos. Estou curioso para saber o que estão fazendo e



me juntar a elas. Elas estão examinando as joias de Marilyn

– seus anéis, colares e broches, peça por peça, decidindo

quem, entre nossos filhos e netos, sogros e amigos íntimos,

deve herdar cada peça. Parecem estar gostando da discussão.

Minutos se passam e, embora sejam apenas dez da noite,

fico cansado e me deito em uma das camas enquanto

observo. Depois de mais alguns minutos, começo a tremer.

Mesmo com a sala aquecida a 21 graus, puxo o cobertor

sobre mim. Toda a cena parece macabra: eu não poderia me

imaginar sendo tão alegre enquanto entrego todos esses

marcos da minha vida. Marilyn tem uma história sobre cada

peça – onde conseguiu ou quem lhe deu. Sinto como se tudo

estivesse desaparecendo. A morte está devorando toda a

vida, toda a memória.

Por fim, estou tão dominado pela dor que preciso sair do

cômodo. Em minutos, estou de volta ao meu computador

digitando essas palavras – como se isso fosse impedir a

passagem do tempo. E todo o projeto do livro não está

servindo ao mesmo propósito? Estou tentando congelar o

tempo pintando a cena presente e, com sorte,

transportando-a para uma certa distância no futuro. É tudo

ilusão. Mas uma doce ilusão.
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LIVROS FRANCESES

Estou em meu escritório olhando para as prateleiras vazias.

Nelas ficavam meus livros de francês. Devia haver pelo

menos seiscentos livros, empilhados do teto ao chão em

duas fileiras. Irv e eu somos pessoas que trabalham com

livros desde que me lembro. Nós nos unimos por causa dos

livros quando éramos adolescentes e estivemos imersos nos

livros desde então. Nossa casa está cheia de livros, e pareço

ser a única que sabe onde a maioria deles pode ser

encontrada, mas até eu tenho meus lapsos.

Ontem, Marie-Pierre Ulloa, minha amiga mais nova do

Departamento de Francês de Stanford, veio com o marido,

embalou meus livros de francês e levou-os embora. Eles

encontrarão um novo lar em sua biblioteca e serão colocados



à disposição de acadêmicos e alunos. O fato de que esses

livros não serão espalhados ao vento me consola.

No entanto, estou cheia de tristeza. Esses livros

representam uma parte significativa da minha história,

setenta anos de imersão na literatura e cultura francesas. O

livro mais antigo, que não doei, é um exemplar de Cyrano de

Bergerac, apresentada a mim por minha professora de

francês, Mary Girard, quando me formei no ensino médio

em 1950. Ela escreveu a dedicatória:

À Marilyn, avec des souvenirs a�ectuex du passé et de

très bons voeux pour l’avenir.

A Marilyn, com lembranças afetuosas do passado

e votos de muito bom futuro.

Foi Madame Girard quem sugeriu que eu fosse para

Wellesley College, então conhecido por seu excelente

Departamento de Francês, e que também considerasse uma

carreira como professora de francês. Mal ela (ou eu)

suspeitava que eu faria um doutorado em literatura



comparada e me tornaria professora de francês durante boa

parte da vida.

Meus livros foram organizados em ordem histórica,

começando com a Idade Média no topo da primeira

prateleira e terminando na parte inferior da segunda fileira

com um bando de escritores do século XX, como Colette,

Simone de Beauvoir, Violette le Duc e Marie Cardinal. A

mudança de escritores predominantemente masculinos nos

séculos anteriores para escritoras mais recentes

provavelmente representa meu próprio gosto, mas também

a crescente proeminência das mulheres na literatura atual.

Lembro-me da polêmica sobre a nova tradução de o

Segundo sexo, de Beauvoir, escrita por minhas boas amigas

Constance Borde e Sheila Malovany-Chevallier. A tradução

foi julgada “muito literal” por algumas críticas, e me senti

obrigada a defendê-la em uma carta ao The New York Times. A

tradução delas com uma dedicatória para mim é outro livro

do qual não pude me separar.

Mas quase todos os outros livros se foram, deixando as

prateleiras vazias e um grande vazio em meu coração. No

entanto, a ideia de que Marie-Pierre compartilhará esses

livros me dá a esperança de que influenciem a vida de outras



pessoas. Marie-Pierre sugeriu que eu afixasse ex-libris

afirmando que vinham da biblioteca de Marilyn Yalom,

então pedi a Irv que providenciasse para mim.

O que acontecerá a meus outros livros, incluindo

trabalhos de estudos femininos, escritos da vida, alemão e

xadrez? Vou ligar para alguns colegas e pedir-lhes que levem

o que quiserem. E simplesmente terei que deixar esses

problemas nas mãos de Irv e das crianças. Cada vez mais

tenho que compreender que, quando eu morrer, não terei

qualquer consciência ou uma palavra a dizer sobre o assunto.

Algo bastante inesperado emergiu de minha conexão com a

França, com os livros e meus amigos franceses. No ano

passado, quando estive em Paris, passei um tempo com

meus bons amigos Philippe Martial e Alain Briottet. Ambos

haviam passado a Segunda Guerra Mundial no interior da

França, Philippe na Normandia sob ocupação alemã e Alain

no que era então chamada de “zona livre” no sul. Alain

publicou recentemente um livro de memórias sobre o

cativeiro de seu pai oficial em campos de prisioneiros

alemães após o armistício de 1940.



Propus a eles que editássemos um livro intitulado

Innocent Witnesses (Testemunhas inocentes), sobre as

memórias das crianças da Segunda Guerra Mundial, um livro

que incluiria nossas próprias histórias e as que eu coletaria

de amigos. As histórias da infância raramente se concentram

exclusivamente nos terrores da guerra. As crianças se

lembram do que comeram ou do que não comeram e,

principalmente, dos tormentos da fome. Elas se lembram da

gentileza de estranhos que os levaram para suas casas e do

brinquedo raro que lhes foi dado em seu aniversário ou no

Natal. Elas se lembram das brincadeiras com outras

crianças, algumas das quais desapareceram de sua vida

devido ao deslocamento ou morte. Elas se lembram do som

de sirenes e explosões e dos clarões que iluminaram o céu

noturno. Os olhos das crianças observam o funcionamento

diário da guerra e, quando reabertos pela memória, ajudam o

resto de nós a testemunhar sua realidade brutal.

Em Innocent Witnesses, compilo histórias da infância de

seis pessoas que foram colegas e amigos, seguindo relatos

em primeira pessoa e conversas de décadas com elas. Não

conhecia esses indivíduos quando éramos crianças durante a

guerra. Mas, conhecendo-os todos como adultos, fico



maravilhada com sua capacidade de transcender o passado e

se tornarem adultos atenciosos e realizados. A partir de suas

memórias, é possível especular sobre as circunstâncias que

os ajudaram a sobreviver. Quais figuras adultas ofereceram

segurança e esperança para guiá-los nos piores momentos?

Quais qualidades pessoais os ajudaram a se tornar adultos

ativos? Como lidaram com suas memórias traumáticas do

tempo de guerra? Agora que várias dessas pessoas morreram

– e o restante de nós, sem dúvida, irá embora em um futuro

próximo –, sinto uma obrigação especial de comunicar essas

histórias.

Assim que voltei para a Califórnia, comecei

imediatamente a trabalhar no manuscrito.

Surpreendentemente, avancei bastante, mesmo com o

diagnóstico e tratamento do mieloma múltiplo. Quando

abandonei o tratamento, decidi enviar o manuscrito para

minha agente, Sandy Dijkstra, para ver se ela achava que era

publicável.

As coisas aconteceram muito rapidamente! Sandy enviou

o material para a Stanford University Press e, em uma

semana, eles fizeram uma excelente oferta – não apenas

para publicar Innocent Witnesses, mas também para publicar



este livro com Irv. Parece um presente dos deuses. Agora

tudo o que tenho que fazer é permanecer viva para trabalhar

nos dois livros com minha editora, Kate Wahl. Ela já leu o

manuscrito e fez muitas sugestões. Espero estar à altura do

trabalho. Faltando apenas duas semanas para o Dia de Ação

de Graças e com as crianças vindo para cá, tenho que

conservar toda a energia que puder para elas e para meus

dois projetos de livros.
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AS ABORDAGENS FINAIS

Estou no meu escritório durante grande parte da manhã, a

três minutos a pé de casa, e fico chocado quando entro no

escritório de Marilyn. Metade de suas estantes estão vazias.

Não fui avisado sobre isso. Disponibilizar seus livros para os

alunos é totalmente racional, mas sei que de maneira

alguma eu poderia ter feito o que ela fez. Simplesmente não

quero testemunhar como minhas posses mais significativas

irão desaparecer após a minha morte.

Este é um dos principais motivos pelos quais resistirei a

me mudar para uma residência menor para idosos: doar

meus livros é muito doloroso. Vou deixar essa tarefa para

meus filhos; posso contar com eles para tomar decisões

racionais e inteligentes. De volta ao meu escritório, giro a



cadeira e dou uma boa olhada na parede de livros atrás de

mim. Há sete divisões, cada uma com sete prateleiras

contendo aproximadamente trinta livros – cerca de 1.500 ao

todo. Embora a disposição pareça aleatória, é inteligível para

mim. O primeiro terço está em ordem alfabética por autor.

Mas o resto dos livros é organizado por sua relação com um

livro que escrevi: várias estantes de livros sobre Nietzsche ou

escritos por ele, depois sobre Schopenhauer e outros sobre

Spinoza, sobre psicoterapia existencial, sobre terapia de

grupo. À medida que os examino, eles evocam meu estado de

espírito e minha memória de onde estávamos no mundo

enquanto escrevia cada livro. Escrever minhas histórias e

meus romances foi o ponto alto da minha vida, e o lugar

exato onde boas ideias surgiram permanece vívido em minha

mente. Escrevi vários capítulos de Quando Nietzsche chorou e

O carrasco do amor em Bali, no Havaí e em Paris. Meu livro de

terapia de grupo em Londres. Parte de A cura de Schopenhauer

na Áustria e na Alemanha.

A serenidade de Marilyn ao ver todas as suas prateleiras

vazias é muito típica. Não há dúvida de que ela sente muito

menos ansiedade sobre a morte (e menos ansiedade em

geral) do que eu, e tenho poucas dúvidas sobre sua origem



em nossa primeira infância. Deixe-me contar uma história

sobre nossa vida, uma história que eu acredito que pode

lançar alguma luz sobre a gênese da ansiedade.

O pai de Marilyn, Samuel Koenick, e meu pai, Benjamin

Yalom, emigraram após a Segunda Guerra Mundial, cada um

de pequenos shtetls na Rússia, e cada um abriu uma

mercearia em Washington, D.C. O pai de Marilyn chegou aos

Estados Unidos no fim da adolescência. Teve um ou dois

anos de educação secular nos Estados Unidos, depois viajou

com um espírito livre por todo o país antes de conhecer e se

casar com a mãe de Marilyn, Celia, que havia imigrado da

Polônia para os Estados Unidos. Meu pai, por outro lado,

chegou aos Estados Unidos com 21 anos e não teve educação

secular.

Nossos pais trabalharam duro, raramente saindo de suas

lojas. O turno do meu pai era mais longo, pois ele vendia

bebidas alcoólicas e mantimentos, e a loja estava aberta até

as dez da noite diariamente e até meia-noite às sextas e

sábados.

Mais adaptado à cultura americana, o pai de Marilyn

escolheu uma casa para a esposa e as três filhas em uma

parte elegante e segura de Washington, a cerca de vinte



minutos de carro da loja, enquanto meu pai decidiu que a

família (minha mãe, minha irmã sete anos mais velha e eu)

deveria morar no pequeno apartamento em cima do

armazém no que então era considerado um bairro perigoso e

revolto. Para meus pais, a escolha de morar em cima da loja

fazia sentido prático: minha mãe podia ajudar meu pai

quando ele quisesse comer ou descansar. E quando a loja

estivesse cheia, ele ligaria para minha mãe e ela desceria

correndo em alguns minutos.

Embora morar em cima da loja fosse conveniente para

eles, foi desastroso para mim: raramente me sentia seguro

fora de casa. Em geral, trabalhava na loja aos sábados e nas

férias escolares – não porque meus pais pediam, mas

porque, além da minha leitura voraz, não havia muito mais o

que fazer. Washington estava então segregada racialmente e

éramos a única família branca na vizinhança, além dos

outros proprietários de lojas. Um deles, a cinco quarteirões

de distância, era amigo íntimo de meus pais do mesmo shtetl

na Rússia. Todos os meus amigos eram crianças negras, mas

meus pais não permitiam que entrassem em nossa casa.

Além disso, as crianças brancas que moravam a alguns

quarteirões de distância já haviam aprendido o



antissemitismo na escola. Todos os dias eu caminhava pelos

oito quarteirões longos e, às vezes, perigosos até a Gage

Elementary School, que ficava perto de uma área branca da

cidade. Lembro-me de ser saudado muitos dias pelo barbeiro

a algumas portas da loja do meu pai com: “Ei, judeuzinho –

como vai?”.

Depois de alguns anos, meu pai desistiu da mercearia e

vendia apenas cerveja e outras bebidas alcoólicas. Embora a

loja fosse mais lucrativa, também tinha um grupo de clientes

mais desagradável e estava sujeita a vários roubos. Para

proteção, meu pai contratou um guarda armado que se

sentava no fundo da loja. Quando eu tinha 15 anos, minha

mãe insistiu em comprar uma casa e se mudar para um

bairro mais seguro. Minha vida mudou completamente: uma

escola melhor, ruas mais seguras e vizinhos amigáveis. E,

acima de tudo, conheci Marilyn no nono ano. Embora

daquele ponto em diante minha vida tenha melhorado

drasticamente, mesmo agora, oitenta anos depois, ainda sou

assombrado pela ansiedade gerada naqueles primeiros anos.

O início da vida de Marilyn não poderia ter sido mais

diferente. Ela cresceu em uma parte segura e agradável da

cidade. Marilyn, as irmãs e a mãe jamais colocaram os pés



na loja. Além disso, Marilyn frequentou a escola de elocução,

teve aulas de música e recebeu elogios contínuos, nenhum

antissemitismo ou ameaça em toda a vida.

Meses depois que Marilyn e eu nos conhecemos,

descobrimos que as lojas de nossos pais ficavam a apenas

um quarteirão de distância. A loja do meu pai ficava na

esquina das ruas First e Seaton e a loja do pai dela ficava na

esquina das ruas Second e Seaton. Quando criança e

adolescente, devo ter passado a pé ou de bicicleta pela loja

do meu futuro sogro literalmente mil vezes! Nossos pais,

porém, nunca se viram até anos depois de se aposentarem e

se conhecerem em nossa festa de noivado.

Portanto, a distância, nossos primeiros anos de vida

parecem semelhantes: pais que emigraram da Europa

Oriental, pais que tinham mercearias a apenas uma quadra

um do outro. No entanto, houve grandes diferenças em

nossa primeira infância. Muitos primeiros exploradores em

minha área – Sigmund Freud, Anna Freud, Melanie Klein,

John Bowlby – concluíram que o trauma inicial, mesmo

datando de eras pré-verbais, tem seu preço, muitas vezes

um preço indelével no conforto, na facilidade, na autoestima

do adulto, mesmo nas fases finais da vida.
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CAPÍTULO 21

A MORTE CHEGA

É o mais sombio dos tempos. A morte de Marilyn agora é

visível no horizonte, assomando cada vez mais perto e

permeando todas as decisões, grandes e pequenas. Ela bebe

chá Earl Grey no café da manhã e, quando vejo que restam

apenas dois saquinhos de chá, vou ao supermercado comprar

mais. Mas quantos? Ninguém mais na casa bebe chá. Cada

caixa contém vinte saquinhos. Temo que ela não estará viva

mais do que alguns dias, mas compro duas caixas –

quarenta saquinhos de chá –, um apelo mágico para mantê-

la comigo um pouco mais.

Ela acorda de manhã reclamando de dores nas costas. Mal

consegue se mover sem fortes dores, e faço tudo o que posso

para ajudá-la a encontrar uma posição menos dolorosa na



cama. Ela sofre terrivelmente e me sinto desesperadamente

impotente.

Eu me pergunto por que ela não menciona mais o fim da

vida: ela falava disso com tanta frequência quando sentia

muito menos dor. Ela mudou de ideia? Ela sabe que a opção

de acabar com sua vida está imediatamente disponível

porque, dois dias antes, o dr. P. dirigiu mais de uma hora até

a farmácia mais próxima que vendia a mistura letal do

medicamento e a entregou para nós. Ele o colocou no fundo

de um armarinho em nosso banheiro dentro de uma sacola

com grandes placas de aviso.

Sua dor nas costas é tão forte que ela não consegue mais

descer, mesmo usando a cadeira elevatória da escada.

Convencida de que a dor é aumentada pela cama macia que

Marilyn e eu dividimos, a enfermeira da casa de repouso

insiste que Marilyn durma em uma cama mais firme no

quartinho do outro lado do corredor. Esta noite Marilyn

dorme melhor, mas durmo mal: estou tão preocupado em

não ouvi-la caso grite de dor que fiquei acordado, ouvindo,

boa parte da noite. No dia seguinte, meus filhos e eu

fazemos uma grande reorganização da mobília, levamos a

caminha mais firme para o nosso quarto e a colocamos ao



lado da nossa cama, e mudamos nossa enorme estante de

livros para o outro quarto.

Agora é óbvio que Marilyn não poderá desfrutar do Dia de

Ação de Graças com a família. Sua dor aumentou tanto que a

equipe da instituição lhe dá uma pequena dose de morfina a

cada hora para deixá-la mais confortável. As duas primeiras

doses de morfina fazem com que durma a maior parte do

dia. Sempre que tento falar com ela, ela só consegue

murmurar algumas palavras antes de voltar a dormir.

Embora eu esteja feliz por sua dor ter sido aliviada, choro ao

perceber que ela e eu podemos já ter conversado pela última

vez. Também vejo a frustração do meu filho Ben. Ele

concordou em editar Innocent Witnesses, o livro de Marilyn

sobre as memórias de infância da Segunda Guerra Mundial,

mas não tem certeza de qual é a versão mais recente do

manuscrito e tenta várias vezes perguntar à mãe sobre sua

localização no computador. No entanto, ela está muito

grogue para responder.

Marilyn costuma ter incontinência e, várias vezes ao dia,

minha filha e meu filho mais novo, Ben (que tem três filhos

muito pequenos e é muito experiente com fraldas sujas),

ajudam a limpá-la e vesti-la. Nessas horas, saio da sala:



quero preservar minha memória de minha bela e imaculada

Marilyn. Passo o resto do dia ao lado dela lutando ainda com

o terrível fato de que podemos ter trocado nossas últimas

palavras um com o outro.

No fim da tarde, ela de repente abre os olhos, se vira para

mim e fala:

— Está na hora. Irv, está na hora. Chega, por favor.

Chega. Eu não quero viver.

— Devo pedir ao dr. P. para vir? — pergunto, com a voz

trêmula.

Ela assente vigorosamente com a cabeça.

O dr. P. chega noventa minutos depois, mas conclui que

Marilyn está entorpecida demais com a morfina para engolir

voluntariamente as drogas que põem fim à vida, como exige

a lei da Califórnia. Ele deixa ordens para limitar

drasticamente a morfina e nos informa que ele e sua

enfermeira voltarão na manhã seguinte às onze horas. Ele

nos dá seu número de telefone celular e pede que liguemos

para ele a qualquer hora, se necessário.

Na manhã seguinte, Marilyn acorda às seis da manhã

muito perturbada e novamente implora ao dr. P. para ajudá-

la a pôr fim à sua vida. Ligamos para ele, que chega em uma



hora. Marilyn havia solicitado anteriormente que todos os

nossos filhos estivessem presentes em sua morte. Três

dormiram em nossa casa esta noite, mas o outro está em sua

casa em Marin, a uma hora de carro.

Quando meu filho chega de Marin, o dr. P. se inclina para

perto de Marilyn e pergunta em seu ouvido: “Do que você

gostaria?”.

— Não quero mais viver. Não mais.

— Você tem certeza de que quer partir agora? — ele

pergunta.

Embora Marilyn esteja extremamente grogue, ela

consegue assentir com clareza e firmeza.

O dr. P. primeiro lhe dá alguns medicamentos para evitar

o vômito, em seguida prepara os medicamentos letais em

dois copos. O primeiro contém 100 miligramas de digoxina, o

suficiente para parar o coração. O segundo copo contém 15

gramas de morfina, 8 gramas de amitriptilina e 1 grama de

diazepam.

Ele parece inquieto e, ao colocar os canudos nos copos,

expressa sua preocupação:

— Espero que ela esteja consciente e forte o suficiente

para sugar a medicação no copo. A lei exige que o paciente



esteja consciente o bastante para engolir a droga.

Ajudamos Marilyn a se sentar na cama. Ela abre a boca

para o canudo e suga do copo de digoxina. Imediatamente o

dr. P. leva o segundo copo a seus lábios. Embora Marilyn

esteja muito fraca para falar, ela prontamente suga o

canudo, esvaziando aquele copo também. Ela deita na cama,

fecha os olhos e respira profundamente. Ao redor da cama

está o dr. P., a enfermeira, nossos quatro filhos e eu.

Minha cabeça está próxima à de Marilyn e minha atenção

está fixa em sua respiração. Observo cada movimento e

silenciosamente conto suas inspirações. Depois de sua 14a

inspiração suave, ela não respira mais.

Eu me inclino para beijar sua testa. Sua carne já está fria:

a morte chegou.

Minha Marilyn, minha querida Marilyn, não estava mais

lá.

Em menos de uma hora, dois homens da funerária chegam e

todos esperamos na parte de baixo. Quinze minutos depois,

eles a carregam pela escada em uma mortalha e, pouco antes

de saírem pela porta da frente, peço para vê-la mais uma



vez. Eles abrem o zíper da parte superior da mortalha,

expõem seu rosto, e eu me inclino e coloco meus lábios em

sua bochecha. Sua carne estava dura e muito fria. Esse beijo

gelado vai me assombrar pelo resto da vida!
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A EXPERIÊNCIA DO PÓS-MORTE

Depois que o corpo de Marilyn é levado pelos agentes

funerários, fico em estado de choque. Minha mente continua

voltando ao nosso projeto de escrita, que agora se tornou

meu projeto de escrita. Lembre-se dessa cena, digo a mim

mesmo. Preciso me lembrar de tudo o que acontece, tudo o

que passa pela minha cabeça, para que eu possa escrever

sobre esses momentos finais. Repetidamente, ouço-me

sussurrar para mim mesmo: nunca mais a verei, nunca mais a

verei, nunca mais a verei.

O funeral é depois de amanhã. Embora esteja cercado

pelos meus quatro filhos, genro, noras e muitos netos, me

sinto mais sozinho do que nunca em minha vida. Choro

silenciosamente enquanto subo as escadas e passo a maior



parte do dia da morte de Marilyn sozinho no quarto,

tentando amenizar meu sofrimento observando a atividade

de minha mente. Certos pensamentos repetitivos aparecem,

cenas intrusivas e indesejadas que me oferecem uma

experiência vívida e poderosa da mente obsessiva.

Repetidamente, vejo cenas do terrível massacre da Praça da

Paz Celestial e os enormes tanques do exército esmagando

estudantes que protestavam na China. Na verdade, o

pensamento é como um tanque de guerra. Não posso parar.

Isso troveja em minha mente.

Por que diabos essa cena? Estou perplexo. Não tinha

pensado muito sobre o levante de Praça da Paz Celestial

desde que aconteceu, cerca de trinta anos atrás. Talvez tenha

sido desencadeado pelas cenas recentes e repetitivas de TV

dos atuais tumultos estudantis em Hong Kong. Talvez seja

uma expressão visual da inexorabilidade brutal da morte.

Uma coisa é certa: esta cena não é bem-vinda – não quero

que contamine minha mente. Procuro em vão por um botão

de desligar: repetidamente surge a mesma cena. Já trabalhei

incontáveis horas com pacientes obsessivos, mas agora,

neste momento, tenho uma observação muito mais vívida e

profunda de suas lutas. Antes de hoje, nunca compreendi



totalmente o quão indesejável e incontrolável é uma

obsessão. Tento empurrar o pensamento para fora da minha

mente, repassando meu mantra de respiração, inspirando

enquanto digo “calma” e expirando dizendo “relaxa”, mas

sem sucesso. Estou surpreso com minha impotência: não

consigo fazer isso por mais do que cinco ou seis ciclos de

respiração antes de ver de novo os impiedosos tanques de

esmagamento de alunos.

Eu me sinto exausto e me deito na cama. Minha filha e

minha nora entram inesperadamente no quarto e se deitam

ao meu lado. Elas já saíram quando acordo, três horas depois

– talvez o cochilo do meio-dia mais longo da minha vida e a

primeira vez que me lembro de ter dormido de barriga para

cima!

Várias horas depois, quando vou para a cama à noite, me

sinto desamparado e falaz. Esta será minha primeira noite

sem Marilyn. A primeira de todas as noites solitárias até o

fim da minha vida. Ah, eu passei muitas noites sem Marilyn

enquanto dava aulas em outras cidades ou quando ela estava

visitando Paris, mas esta é a primeira noite em que fui

dormir quando não havia Marilyn, quando Marilyn não

existia mais. Esta noite durmo um sono anormalmente



profundo por nove horas. Quando acordo, percebo que dormi

doze das últimas vinte e quatro horas – o sono mais longo e

profundo em um período de vinte e quatro horas de que me

lembro.

Meus quatro filhos, sem me pedir, efetivamente

assumem todos os detalhes dos eventos dos próximos dias,

incluindo arranjos com a funerária, encontro com o rabino e

o diretor da funerária e seleção de oradores, além de

contratação de fornecedores para a grande reunião pós-

funeral em minha casa. Isso torna minha vida muito mais

fácil, e sou muito grato e orgulhoso deles, mas, ao mesmo

tempo, há uma parte de mim, uma parte infantil, teimosa,

que não gosta de ser ignorada. Sinto-me esquecido, velho,

ineficaz, supérfluo, descartado.

Dia do enterro. O cemitério fica do outro lado da rua da Gunn

High School, onde todos os meus filhos estudaram, e a

aproximadamente vinte e cinco minutos a pé de minha casa.

Embora eu escreva essas palavras apenas alguns dias após a

morte de Marilyn, relativamente pouco do funeral

permanece vívido em minha mente. Tenho que falar com



meus filhos e amigos para trazê-lo à consciência. Repressão

traumática: outro fenômeno psicológico interessante que

muitos pacientes descreveram e que eu nunca havia

experimentado pessoalmente.

Vou começar com o que me lembro com clareza. Alguém

(não lembro quem, mas suspeito que foi minha filha que

pairou perto de mim o dia todo) me leva até a capela do

cemitério. Lembro que a espaçosa capela já estava cheia

quando chegamos dez minutos mais cedo. Patricia Karlin-

Neuman, a rabina que conhecemos alguns anos atrás,

quando Marilyn e eu fomos convidados para falar na Hillel

House em Stanford, abre a cerimônia. Há breves tributos de

três de meus filhos (Ben, Eve e Reid) e dois de nossos

amigos mais próximos (Helen Blau e David Spiegel). Tenho

uma lembrança clara de que, sem exceção, cada uma das

cinco apresentações é soberbamente elaborada e entregue.

Estou especialmente impressionado com a fala do meu filho

Reid. Ele foi um excelente fotógrafo durante a maior parte de

sua vida, mas apenas no último ano me mostrou a poesia e a

prosa que havia escrito sobre sua infância e adolescência. É

claro que ele tem um talento considerável que só

recentemente aproveitou. Mas isso é tudo que me lembro do



serviço fúnebre. Nunca antes apaguei eventos tão

extensivamente da minha memória (ou deixei de registrá-

los).

A próxima coisa de que me lembro é que estou sentado ao

ar livre ao lado do cemitério. Como vim do auditório da

funerária para cá? Andei? Ou uma rápida saída de carro? Não

me lembro. Mais tarde, pergunto à minha filha, que me disse

que fomos juntos até lá. Lembro-me do local do túmulo e de

estar sentado com meus filhos na primeira fila de cadeiras

em frente ao caixão de Marilyn, que foi lentamente baixado

para uma cova profunda. A poucos metros de distância está o

túmulo da mãe dela.

Lembro-me de estar em meio a uma névoa, sentado

imóvel como uma estátua. Só me lembro vagamente dos

convidados enfileirados em frente à cova e, enquanto uma

prece é entoada, uma pessoa por vez pega uma pá e joga

terra sobre o caixão. Lembro-me dessa tradição de outros

enterros dos quais participei. Mas, nesse dia, estou

horrorizado com isso, e não vou jogar terra no caixão de

Marilyn. Então, fico ali sentado, em transe, até que todos

tenham terminado.



Não sei se alguém percebe minha recusa em participar do

enterro de Marilyn, ou, se a tiver percebido, espero que

atribuam à minha instabilidade para ficar de pé e à forte

dependência de minha bengala. Logo em seguida, volto para

casa com meus filhos.

Em casa, a maior parte do pessoal está desfrutando de

conversas, champanhe e pedaços de comida fornecidos pelo

bufê que meus filhos contrataram. Não consigo me lembrar

se bebo ou provo alguma coisa. Acredito ter conversado

longamente com alguns amigos próximos, mas novamente

todos os outros detalhes da recepção se evaporaram. De uma

coisa estou certo: não fui um anfitrião adequado, circulando,

cumprimentando os amigos; na verdade, não me lembro de

sair da cadeira. Sentados ao meu lado, dois amigos falam

sobre participar de um curso noturno em Stanford sobre

contos dos séculos XIX e XX e me convidam para

acompanhá-los.

Ah, sim, vou fazer isso, decido. Talvez isso represente o

início da minha vida sem Marilyn.

E então, quase instantaneamente, começo a pensar nela

em seu caixão subterrâneo. Mas bani o pensamento: sei que

Marilyn não está no caixão. Ela não está em lugar algum. Ela



não existe mais – exceto em minha memória e na memória

de todas as pessoas que a amavam. Será que algum dia

realmente entenderei isso? Será que algum dia vou chegar a

um acordo com a morte dela? E com a minha morte por vir?

Não tenho que enfrentar a morte de Marilyn sozinho:

depois do funeral, meus quatro queridos filhos ficam comigo

o máximo que podem. Minha filha, Eve, sai de seu trabalho

como ginecologista por quase três semanas e cuida de mim

com carinho. Finalmente, digo a ela que sinto que estou

pronto para ficar sozinho, mas, em sua última noite comigo,

tenho um verdadeiro pesadelo, o primeiro em muitos anos.

Está escuro, no meio da noite, e ouço um rangido. Sei que a

porta do quarto está se abrindo. Eu me viro em direção à

porta e vejo a cabeça de um homem. Ele é bonito e está

usando um chapéu de feltro cinza-escuro. De alguma forma,

sei que é um gângster e que vai me matar. Acordo com o

coração acelerado.

A mensagem óbvia desse sonho é que eu também tenho

um compromisso iminente com a morte. Esse fedora cinza…

igual ao que meu pai usava. E meu pai era bonito. Mas longe

de ser um gângster. Era um homem bom e gentil que morreu

há mais de quarenta anos. Por que estou sonhando com meu



pai? Raramente penso nele. Talvez não tenha sido enviado

para me matar, mas para me escoltar ao reino dos mortos,

onde Marilyn e eu residiremos para sempre.

Talvez o sonho também esteja me dizendo que ainda não

estou preparado para a partida de minha filha, não estou

pronto para ficar sozinho. Mas não compartilho o sonho com

ela: ela é médica e já cancelou muitas consultas com seus

pacientes. É hora de voltar para sua própria vida. Meu filho

Reid pode ter percebido que não estou pronto para ficar

sozinho e, sem me pedir, vem passar o fim de semana.

Gostamos muito de jogos de xadrez, assim como gostávamos

quando ele era criança.

Só na semana seguinte, quando faz um mês da morte de

Marilyn, passo meu primeiro fim de semana sozinho. Ao

relembrar o funeral de Marilyn, me pergunto como me senti

tão entorpecido e calmo no dia do enterro. Talvez seja por eu

ter estado tão perto dela enquanto morria. Não deixei nada

por fazer. Eu raramente saía de seu lado e contei as últimas

respirações que ela deu. E aquele último beijo em sua

bochecha gelada – aquele foi o verdadeiro momento de dizer

adeus.





De mãos dadas em nossa festa de noivado.





NÓS LEMBRAREMOS

Tributos a Marilyn Yalom

22 de novembro

Eve Yalom, filha

Bem no início, quando minha mãe estava fazendo

quimioterapia, ela recebeu demonstrações de amor de

muitos de vocês. Ela frequentemente dizia perceber que

“Você não vive apenas para si mesmo”. Até essa jornada, ela

realmente não havia percebido o quanto era importante para

tantos de vocês – quantos de vocês foram aconselhados,

educados, encorajados, estimulados e amados por ela.

Essa percepção a afetou profundamente e fez seus

últimos meses valerem a pena. Ela queria se despedir



pessoalmente de todos e deixar que cada um de vocês

soubesse o quanto os amava.

Como filha dela, imaginei que sempre houve espaço para

outro prato na mesa, outro centímetro de espaço no colo

minúsculo, mas poderoso, da minha mãe. Eu me senti

profundamente amada, guiada e, sim, pressionada a fazer o

melhor que pudesse, como todos nós éramos.

Que sorte eu tive de ter uma mãe tão feminista! Foi sorte

para minha geração saber que isso poderia ser feito, e uma

sorte poder ter a orientação dela. E ela foi mentora e mãe de

meus colegas de infância e de meus filhos, e também dos

colegas de infância deles.

O trabalho da minha vida como obstetra tem sido trazer

uma nova vida ao mundo, mas, de alguma forma, parece

muito adequado que eu esteja aqui para ajudar a conduzi-la.

Reid Yalom, filho

Marilyn amava a terra,

amava colocar as mãos no rico solo argiloso

ajoelhando-se para plantar tomates

e colher morangos.



Sentiremos falta de seu chutney e suas compotas de damasco.

Marilyn amava o ar.

Era uma boa caminhante

com suas pernas robustas.

Eu me lembro de um momento especial

colhendo mirtilos em Heidelberg

inalando o perfume azul.

E outro momento,

vendo-a segurar a mão de Irv

em uma praia havaiana ao pôr do sol.

Posso vê-la fechar os olhos

e inspirar

o ar carregado de sal.

Ela amava o fogo

e todas as coisas quentes.

Quando a madeira de inverno estalava

Marilyn sempre se sentava

dignamente perto de chamuscar.

Eu me lembro daquela semana em Silver Lake

quando três gerações se reuniram

para caminhar e nadar.

e histórias e canções



à fogueira

onde ela gostava de seus marshmallows

uniformemente dourados.

Marilyn amava a beleza –

não de um simples jeito hedonista,

mas como afirmação da vida,

como emblema da bondade da humanidade.

De certo modo, era a bondade

sua causa,

sua religião.

Ela buscou por isso em seu trabalho

e compartilhou com o mundo –

em seus escritos,

e com seus filhos

em momentos cotidianos –

antes do jantar ouvindo

as Quatro estações de Vivaldi,

talvez um copo de xerez não muito seco na mão –

ou de formas extraordinárias –

transportando-nos para ver

os vitrais em Chartres –

mas, o mais importante,



reunindo um grupo tão incrível de amigos,

alunos, colegas –

e, é claro, sua família –

Irv, meus irmãos, nossas esposas e seus agora

oito netos.

Ela nos encorajou

a abraçar sua causa;

descobrir a bondade

em outras culturas e religiões,

na humanidade.

um no outro.

Sentirei muita falta dela com essa luz,

mas não espero vê-la diminuída;

em vez disso, aumentando em intensidade

irradiando para o céu noturno

como tantas estrelas brilhantes

em um universo em constante expansão.

Cada um de vocês agora possui essa luz.



Nosso casamento. Washington, D.C. Junho de 1956.



Reunião de família, 1976. Nossa filha, Eve, e nossos

filhos Reid, Victor e Ben (sentado no chão).

Ben Yalom, filho

Minha mãe tinha uma maneira particular de ver o mundo,

muito influenciada por seu tempo na França. La façon ou

manière correcte de faire les choses. A maneira correta de fazer

as coisas. Isso incluía palavras educadas e corteses, boas



maneiras, e escovar o cabelo, lavar as mãos e vestir uma

camisa apropriada para o jantar. Além de lidar com os filhos,

acho que esse senso de la façon correcte de faire les choses,

embora talvez um pouco deslocado na Califórnia do fim do

século XX, lhe proporcionou sua confiança no mundo, um

senso de direção a que muitos de vocês aludiram nas

memórias maravilhosas que compartilharam.

Um extremo dessa visão de mundo era a expressão, com a

qual ela sempre me presenteou quando eu era jovem, que

“as crianças devem ser vistas, e não ouvidas”. Rá! Para sua

consternação, eu não era uma criança quieta e educada. Pelo

contrário, era teimoso, cheio de vontades e muito falante.

Não me lembro de ter sido terrivelmente difícil, mas todos

me garantem que fui.

Fiquei especialmente ciente disso recentemente,

observando-a com meu filho de seis anos, Adrian. Ele é uma

criança selvagem e profundamente teimosa. Rápido para

berrar e atirar coisas e me garantir, sem dúvida, que sou o

pior pai do mundo, ele é claramente minha retribuição

cármica pessoal.

No entanto, quando tranquilo, também é belo, radiante e

adorável. Eu temia que minha mãe ficasse chocada com seu



comportamento, já que muitas vezes é de la façon correct de

fair les choses, e já que ele é de ser visto, não ouvido. Mas,

pelo contrário, Marilyn desenvolveu rapidamente um forte

vínculo com ele. “Il est très attachant”, ela me dizia sempre

que conversávamos – a pessoa rapidamente se apega a ele.

Juntos, eles passariam horas entoando canções de ninar

da Mamãe Gansa – Humpty Dumpty e Four and Twenty

Blackbirds, e outros sucessos (e de novo e de novo):

Hey Diddle Diddle

the Cat and Fiddle

the Cow jumped over the Moon

the little Dog laughed to see such a sight

and here they would burst into laughter and shout out –

And the Dish Ran Away with the Spooooooooon!

o que inevitavelmente fazia Adrian rolar no chão em um

ataque incontrolável de risos.



Dançando no Havaí em nosso quinquagésimo

aniversário de casamento.

Essa paciência, afeição e terna alegria me lembram de que

minha mãe não era, de fato, excessivamente dura ou severa,

embora às vezes parecesse. Ela conseguiu acalmar aquele



monstro teimoso em mim, de alguma forma com seu

próprio jeito calmo, quieto e sábio.

Sei que durante esses últimos meses ela conversou com

cada um dos filhos, e muitos amigos, compartilhando

lembranças especiais. Na segunda à noite, a última vez em

que conversamos com lucidez, ela me disse: “Você era meu

bebê, sempre será meu bebê”.

Nós lembraremos

Lido por Eve Yalom e suas filhas Lily e Alana

Recitado por todos os presentes

Quando sentirmos o aroma de lavanda du Provence,

Vamos nos lembrar dela.

Quando lermos um livro inteligente e bem elaborado,

Vamos nos lembrar dela.

Quando nos referirmos a Deus em sua forma feminina,

Vamos nos lembrar dela.

Quando nós, mulheres, nos sentarmos à mesa para falar o

que pensamos,

Vamos nos lembrar dela.



Quando sentirmos reverência pela história, mas nos

sentirmos livres para questionar o patriarcado,

Vamos nos lembrar dela.

Quando ouvirmos os sinos de São Sulpício,

Vamos nos lembrar dela.

Quando os damascos estiverem em flor,

Vamos nos lembrar dela.

Quando o chá da tarde se transformar em xerez à noite,

Vamos nos lembrar dela.

Quando a costela for roída até o osso,

Vamos nos lembrar dela.

Quando o policiamento gramatical questionar uma citação,

Vamos nos lembrar dela.

Quando um brinde de champanhe for feito,

Vamos nos lembrar dela.

Quando estivermos confusos, abatidos, empolgados ou

alegres,

Vamos nos lembrar dela.

Enquanto vivermos, ela também viverá, porque agora ela é

uma parte de nós.

Vamos nos lembrar dela.



Em uma jornada de palestras na Rússia.



40 dias após a morte de Marilyn

CAPÍTULO 23

A VIDA COMO UM ADULTO INDEPENDENTE
E SOZINHO

Faço caminhadas de quarenta e cinco minutos todos os dias,

às vezes com amigos ou vizinhos, mas geralmente sozinho,

e passo várias horas por dia trabalhando neste livro, e

trabalhando muitas horas ao telefone com meu bom amigo e

coautor, Molyn Leszcz, escrevendo e editando os últimos

capítulos da futura sexta edição da Psicoterpia de grupo: teoria

e prática. Na maioria das vezes, me sinto ocupado e não

aceito muitas intrusões. Estou tão dedicado a escrever este

livro que fico ansioso para chegar ao meu escritório por volta

das oito horas todas as manhãs. Fico mais feliz quando

escrevo, mas me preocupo com meu estado de espírito



quando terminar este trabalho. Minha previsão é que uma

tristeza profunda me abaterá.

De modo geral, estou surpreso por estar indo tão bem.

Por que não fiquei paralisado por minha perda? Nunca

duvido da profundidade do meu amor por Marilyn: tenho

certeza de que nenhum homem amou mais uma mulher.

Quantas vezes, ao vê-la sofrer durante os últimos meses, eu

disse: “Gostaria de poder ter sua doença por você”. E estava

falando sério: eu teria dado minha vida por ela.

Eu revejo repetidamente aquelas horríveis últimas trinta

e seis horas de sua vida, quando não saí de seu lado e

incontáveis vezes beijei sua testa e bochechas, embora ela

muitas vezes não respondesse. Sua morte foi um alívio para

nós dois – para ela, um alívio da náusea contínua, da dor e

do extremo cansaço por ter se despedido de um grande

número de amigos e familiares que a amam. E, para mim,

uma libertação de vários meses de impotência observando-a

sofrer. As últimas trinta e seis horas foram as piores para

mim porque a morfina e o lorazepam que ela recebeu,

mesmo em pequenas doses, dificultaram sua capacidade de

comunicação: tentei conversar com ela quando abriu os

olhos brevemente, sorriu para mim, tentou dizer uma ou



duas palavras e depois adormeceu. Lembro-me de ter ficado

irracionalmente zangado com a enfermeira da casa de

repouso por dar morfina demais, privando-me assim da

última oportunidade de falar com Marilyn.

Outra cena de despedida de um passado distante surge

inesperadamente em minha mente, uma cena que ocorreu

durante os anos em que trabalhei com grupos de pacientes

com câncer terminal – uma cena que havia esquecido há

muito tempo. Em várias ocasiões, pacientes doentes demais

para comparecer à reunião do grupo entraram em contato

comigo solicitando uma visita domiciliar, com a qual sempre

concordei. Um dia recebi esse pedido de Eva, uma mulher de

meia-idade morrendo de câncer no ovário que raramente

faltava a uma reunião do grupo. Eu apareci na porta da

frente de sua casa um dia depois de receber sua ligação, e

seu cuidador me recebeu e me levou até seu quarto. Eva, que

estava cochilando, abriu um largo sorriso ao me ver e, com a

voz fraca e rouca, pediu privacidade. Seu cuidador saiu do

quarto.

Ela parecia muito frágil, a voz antes poderosa agora

estava reduzida a um sussurro. Ela falou que o médico lhe

dissera que ela não tinha muito tempo de vida e a



aconselhou a ir ao hospital, mas ela recusou, dizendo que

preferia morrer em casa. Ela então virou a cabeça para mim,

estendeu o braço para pegar minha mão e, olhando

diretamente em meus olhos, perguntou:

— Irv, um pedido final, por favor. Você se deitaria na

cama ao meu lado?

Eu não poderia recusá-lo – nunca me perdoaria –,

embora fosse assombrado pela imagem de ter de me

defender diante das expressões duras e severas dos rostos de

uma junta de ética médica. Sem tirar os sapatos, deitei-me

de costas ao lado dela e, de mãos dadas, conversamos por

cerca de vinte e cinco minutos e nos despedimos. Sinto-me

orgulhoso por ter confortado de alguma forma essa querida

mulher.

Conforme essa memória evapora, minha mente volta para

Marilyn deitada no caixão no subsolo. Mas não posso, não

ficarei focado no cemitério ou em seu caixão – sei que minha

querida Marilyn não está realmente lá.

Acredito que sinto a tristeza se dissipando. Talvez o caos

e o desespero tenham acabado comigo. Mas, pouco tempo

depois, recebo um e-mail de Pat Berger. Seu marido, Bob

Berger, e eu éramos melhores amigos durante e depois de



nossos tempos de estudantes de medicina, até ele morrer,

três anos atrás. Perto do fim de sua vida, escrevemos um

livro, Vou chamar a polícia, sobre sua sobrevivência na

Hungria durante o Holocausto nazista. O e-mail de Pat

Berger contém uma bela foto de Marilyn tirada três anos

atrás sob um caule de magnólia em flor. Olhar para aquela

foto e nossos tempos felizes do passado acende minha dor e

me puxa de volta à realidade. Não tenho dúvidas de que

tenho muito sofrimento pela frente.

Embora eu esteja com meus 88 anos, tenho muito o que

aprender sobre a vida – principalmente como viver sendo

um adulto independente e sozinho. Fiz muita coisa na vida –

me tornei um médico, cuidei de tantos pacientes, ensinei a

alunos, escrevi livros, fui pai e criei quatro filhos amorosos,

generosos e criativos –, mas nunca vivi como um adulto

independente! Sim, é chocante, mas é verdade. Eu me espanto

e fico repetindo: nunca vivi como um adulto independente.

Depois que nos conhecemos na escola fundamental,

Marilyn e eu estávamos sempre juntos até que ela embarcou

no trem para estudar em Wellesley College em



Massachusetts. Permaneci em Washington, D.C, cursando a

grade de preparação para medicina na Universidade George

Washington, morando com meus pais e não fazendo nada

além de estudar intensa e ansiosamente.

Eu tinha bons motivos para a ansiedade: naquela época,

todas as escolas de medicina dos Estados Unidos tinham

uma cota fixa de 5% para estudantes judeus. Não tenho

certeza da minha fonte, mas em algum lugar soube que as

escolas médicas ocasionalmente aceitavam alunos excelentes

depois de apenas três anos, em vez de quatro anos de

faculdade. Essa foi uma informação importante para mim:

eu estava com muita pressa para me casar com Marilyn e

muito ameaçado por todos os alunos de Harvard que ela

estava conhecendo e que tinham muito mais a oferecer a ela

– muita sofisticação, muita riqueza, muita proeminência

familiar. Aproveitei a oportunidade de encurtar meu tempo

longe dela e estava absolutamente determinado a entrar na

faculdade de medicina um ano antes. A solução era óbvia: se

só tirasse A durante meus três anos como estudante de

graduação da GW, eles teriam que me aceitar na Escola de

Medicina da GW. Foi exatamente o que aconteceu!



Durante nossos anos de faculdade separados, Marilyn e

eu mantivemos um contato próximo: sem falta, escrevíamos

cartas todos os dias e ocasionalmente falávamos ao telefone.

(As ligações de longa distância de Washington para New

England eram caras na época e eu não tinha renda.)

Depois de ser admitido na Escola de Medicina da George

Washington, fiquei apenas um ano antes de me transferir

para a Escola de Medicina da Universidade de Boston para

ficar mais perto de Marilyn. Lá, aluguei um quarto em uma

casa na Marlborough Street, onde moravam quatro outros

estudantes de medicina. Passei todos os fins de semana com

Marilyn. Casamos no meu terceiro ano da faculdade de

medicina e depois moramos juntos pelo resto da vida de

Marilyn: primeiro em um apartamento em Cambridge,

depois um ano em Nova York, onde fiz residência, e três

anos na Johns Hopkins em Baltimore, seguidos por dois anos

no Havaí servindo no Exército e depois em Stanford em Palo

Alto, Califórnia, pelo resto de nossa vida.

Então, agora, com 88 anos de idade e Marilyn morta,

encontro-me vivendo sozinho pela primeira vez. Tenho que

mudar muitas coisas. Se eu assisto a um programa de TV

excelente, anseio por contar a Marilyn sobre ele e,



repetidamente, tenho que me lembrar de que Marilyn não

está aqui e que o programa de TV, esse floco de vida, é

valioso e interessante, muito embora Marilyn nunca vá

compartilhar disso. Eventos análogos acontecem com muita

frequência. Uma mulher telefona e pede para falar com

Marilyn. Quando a informo de sua morte, ela começa a

soluçar ao telefone, me diz o quanto sentirá falta de Marilyn

e o quanto Marilyn foi importante para ela. Quando finalizo

a ligação, mais uma vez sou obrigado a lembrar de que essa

experiência acaba também comigo. Não haveria como

compartilhar a experiência com Marilyn.

Mas não estou me referindo à solidão. É uma questão de

aprender que algo pode ter valor, interesse e importância,

mesmo que eu seja o único que vivencia, mesmo que não possa

compartilhá-lo com Marilyn.

Alguns dias antes do Natal, toda a minha família está em

casa – meus quatro filhos, seus cônjuges, seis netos e seus

cônjuges –, cerca de vinte ao todo, dormindo nos quartos, na

sala, no escritório de Marilyn, em meu escritório. Meus

filhos estão falando sobre o cardápio e as atividades da noite,



e de repente eu congelo: posso ouvi-los, mas não consigo

me mover. Eu me sinto como uma estátua e meus filhos

ficam cada vez mais preocupados. “Pai, você está bem? Pai,

o que há de errado?”

E então, pela primeira vez, começo a chorar e tento, com

muita dificuldade, dizer:

— Ela não está aqui, em lugar nenhum. Marilyn nunca,

nunca saberá de tudo o que está acontecendo aqui esta noite.

Meus filhos parecem em estado de choque: nunca haviam

me visto chorar.

Todos sentem intensamente a ausência de Marilyn

quando a família se reúne na nossa celebração de

Natal/Chanuca. Muitos de nós trazemos comida chinesa de

um restaurante próximo para a véspera de Natal. Enquanto

esperamos pelo jantar, termino um jogo de xadrez com

Victor. Há uma certa calmaria, e de repente eu começo a

dizer algo para Marilyn. É claro, ela não está ali. Eu estava

absorto no meu jogo com meu filho, mas, quando o jogo

acabou, de repente me sinto vazio. Com exceção de seu

primeiro ano de faculdade na França, passei todas as

vésperas de Natal com Marilyn por setenta anos

consecutivos. Tenho sentimentos e memórias não verbais de



todos os outros Natais que tivemos juntos – todas as

árvores, os presentes, o canto e a comida. Mas este ano é

diferente: há pouca alegria e nenhuma árvore de Natal. Sinto

tanto arrepio e frio que fico na saída de ar quente para me

sentir melhor. Amo muito todos aqui – estou rodeado por

meus filhos e netos –, mas sinto um vazio. O cerne está

faltando.

No dia de Natal, minha filha prepara o prato principal,

pato à Pequim; outros cozinham uma variedade de pratos

que não têm relação entre si. Todos sabem, e muitos

comentam, que se Marilyn estivesse viva, nunca poderíamos

ter pedido comida para viagem na véspera de Natal, ou

pratos que não combinam para o jantar de Natal. Além disso,

Marilyn sempre começava o jantar de Natal/Chanuca com

alguma fala formal ou, geralmente, uma leitura da Bíblia. Na

primeira festa sem ela, todos nos sentimos perdidos. Não há

um começo formal: simplesmente nos sentamos e comemos.

Sinto falta da leitura cerimonial: eu a considerava natural,

como tantas outras coisas que minha preciosa esposa

providenciava para mim.

Nos últimos dez anos, desde os seus dezesseis, minha

neta Alana e eu assamos kichel no Natal, seguindo a receita



da minha mãe. Alana está crescida, uma estudante de

medicina do quarto ano, noiva, e agora é o membro

responsável pela equipe de preparação do kichel. Nós

preparamos a massa, a levedura e a manteiga na noite

anterior e, de manhã cedo, abrimos a massa crescida e

adicionamos passas, nozes, açúcar e canela para cerca de

trinta suculentos pastéis. Desta vez, nós os preparamos com

tristeza, nós dois pensando no quanto Marilyn os teria

amado.

A família cresceu tanto que nos últimos Natais sorteamos

e fazemos um amigo oculto. Mas neste ano cancelamos a

compra de presentes: há muita tristeza e muito pouco

interesse em dar ou receber presentes.

Terei meus filhos comigo nos próximos dias, então não

estou preocupado com a solidão. Muita conversa, refeições

maravilhosas, muito xadrez, palavras cruzadas e pinocle.

Quando meus filhos vão embora, passo a véspera de Ano-

Novo sozinho. Torna-se uma experiência inesperadamente

favorável. Minha introversão subjuga a solidão. À medida

que a meia-noite se aproxima, ligo a TV e assisto a todas as

celebrações, da Times Square a San Francisco. De repente,

percebo que é apenas o segundo Ano-Novo em setenta anos



que estou sem Marilyn ao meu lado. (A primeira vez foi

quando ela fez o primeiro ano na França.) Na TV, vejo as

pessoas festejando na Times Square, mas diminuo o volume.

Não há mais Marilyn e a vida real acabou. Eu me sinto

pesado e triste, e sei que ninguém pode consertar isso.

Marilyn está morta. Imagino seu corpo em decomposição no

caixão. Ela agora vive apenas em minha mente.



43 dias depois

CAPÍTULO 24

SOZINHO EM CASA

Para todo lugar que me viro, lembranças de Marilyn me

confrontam. Entro em nosso quarto e vejo muitos de seus

medicamentos em sua mesa de cabeceira. Amanhã pedirei a

Gloria, minha empregada, que os coloque em algum lugar

fora de vista. Então vejo um par de óculos de leitura de

Marilyn em sua cadeira na sala de TV, e vários outros pares

em seu banheiro. Por que ela tinha tantos óculos? Com

infindáveis frascos e caixas de remédios, ao lado do sofá

onde ela passou grande parte de suas últimas semanas, vejo

seu iPhone. O que fazer com tudo isso? Como acontece em

relação à maioria das coisas agora, evito o problema e

entrego-o aos meus filhos.



Muitas semanas se passaram antes que eu abrisse a porta

de seu escritório. Mesmo agora, seis semanas após sua

morte, não me aventuro muito lá dentro e evito olhar para

todos os objetos em sua mesa. Ainda não quero tocar nos

pertences de Marilyn – não quero mantê-los, não quero me

desfazer deles. Sim, estou sendo infantil, mas não me

importo. Sinto vergonha apenas quando penso em todas as

pessoas enlutadas que aconselhei ao longo dos anos que não

tiveram o luxo de uma grande família para remover todos os

vestígios da pessoa que morreu.

Uma foto de Marilyn está em um canto da sala de estar

virada para a parede. Vi essa foto magnífica em seu obituário

no Washington Post e gostei tanto que rastreei o negativo e

pedi a meu filho Reid, um talentoso fotógrafo, que fizesse

uma impressão. Ele emoldurou e trouxe no Natal. Nos

primeiros dias, fiz questão de olhar para a foto com

frequência, mas, sem exceção, senti muita dor e acabei

virando a foto para a parede. De vez em quando, vou até ela,

viro, respiro fundo e fico olhando diretamente para ela. Ela é

tão linda que seus lábios parecem dizer: “Não se esqueça de

mim… você e eu, meu querido, sempre… não se esqueça de mim”.



Eu me afasto, cheio de dor. Mais dor do que posso suportar.

Eu choro alto. Não sei o que fazer.

Devo me proteger dessa dor? Ou devo fazer o contrário e

insistir em olhar para ela fixamente e chorar sem parar? Sei

que chegará um momento em que pendurarei essa foto na

parede e a olharei com muito prazer. Nossos olhos se

encontrarão e se fixarão, e ambos estaremos muito cheios de

amor um pelo outro e muito gratos por termos conseguido

passar nossa vida juntos. Minhas lágrimas fluem enquanto

digito essas linhas e paro, enxugo os olhos e encaro pela

janela os galhos de nosso carvalho que se estendem em

direção ao céu azul claro.

Os eventos que desejo compartilhar com Marilyn

abundam. Fico sabendo que a Maximart, a pequena farmácia

de bairro que apoiamos há mais de quarenta anos, acabou de

fechar para sempre, e imediatamente me imagino dando a

ela a notícia e sua subsequente decepção. Ou, então, que

nossos dois filhos mais velhos, que durante anos se

recusaram a jogar xadrez um contra o outro, agora jogaram

xadrez de forma amigável durante o feriado de Natal. Ou que

um de meus filhos, que se recusou a aprender pinocle, agora

está aprendendo as regras e começando a jogar comigo e



com os irmãos. Os episódios de xadrez e pinocle refletem

como a família está se unindo cada vez mais. Ah, como eu

gostaria de poder contar isso a Marilyn! Ela teria ficado tão

satisfeita.

Ao ler sobre outras pessoas enlutadas, aprendo sobre a

grande diversidade de comportamento. Li um breve artigo de

um marido enlutado que tem uma mensagem de voz antiga

de sua esposa no telefone, a qual ele escuta repetidamente.

Estremeço ao ler isso: eu não poderia suportar a dor de ouvir

a voz de Marilyn. Eu me pergunto se isso o congela de dor e

o impede de começar uma nova vida. Mas, então, talvez eu

esteja assumindo uma postura muito severa. Todos sofrem

de sua maneira idiossincrática.

Li um artigo que mostra evidências de que homens que

perderam as esposas têm uma taxa de mortalidade muito

mais alta nos quatro anos seguintes do que os não enlutados.

O prognóstico é ainda pior para homens que eram altamente

dependentes da esposa falecida para prazer ou estima. No

entanto, não estou perturbado com isso: é estranho agora

como tenho pouca preocupação em relação à minha própria

morte. Em tempos passados, muitas e muitas vezes

experimentei a ansiedade em relação à morte. Lembro-me



particularmente de pesadelos sobre a morte, muitos anos

atrás, quando trabalhava com grupos de terapia para

pacientes que morriam de câncer. Mas agora nem resquício.

Estou totalmente impassível com a ideia de minha morte.



45 dias depois

CAPÍTULO 25

SEXO E LUTO

Parece que foi há muito tempo que fui visitado por aquelas

imagens de pesadelo com tanques blindados esmagando

estudantes na Praça da Paz Celestial, embora tenha sido logo

depois da morte de Marilyn, enquanto eu esperava seu

funeral e enterro. A persistência dessas imagens me deu

uma nova perspectiva sobre a natureza e o poder do

pensamento obsessivo. E, depois de alguns dias, os tanques

blindados e a Praça da Paz Celestial evaporaram

gradualmente. Minha mente em repouso ficou mais

tranquila nas últimas semanas.

Mas, agora, uma nova obsessão invadiu meus

pensamentos: sempre que relaxo e tento limpar a mente, por

exemplo, esperando dormir depois de apagar as luzes, sou



visitado por atraentes pensamentos sexuais envolvendo

mulheres que conheci ou vi recentemente. Essas imagens

são poderosas e persistentes. Tento bloqueá-las, expurgá-

las da consciência, direcionar os pensamentos para outro

lugar. Mas, alguns minutos depois, eles reaparecem e

novamente arrastam a minha atenção. Estou inundado de

desejo e vergonha. Estremeço com essa deslealdade a

Marilyn, enterrada há apenas algumas semanas.

Ao relembrar as últimas semanas, também percebi um

desenvolvimento curioso (e constrangedor): o interesse

intensificado pelos seios das mulheres, especialmente seios

grandes. Não sei se alguma mulher percebeu, mas tenho que

ficar me lembrando de olhar para o rosto em vez dos seios

de muitas amigas de Marilyn que me visitam. Uma imagem

de desenho animado vem à mente – não tenho ideia de onde

a vi pela primeira vez, talvez na adolescência: uma mulher

erguendo o queixo de um homem em direção ao rosto

enquanto diz: “Oi, oi, estou aqui em cima!”.

Esse interesse renovado às vezes é acompanhado por uma

cena do passado – cerca de setenta e cinco anos atrás – que,

nos últimos dias, tem invadido a minha mente. Na cena,

lembro-me de mim mesmo com dez ou onze anos, entrando



no quarto dos meus pais por algum motivo e encontrando

minha mãe seminua. Em vez de se cobrir, ela ficou ali

parada com os seios nus e corajosamente olhou nos meus

olhos, como se dissesse: “Dê uma boa olhada!”.

Lembro-me de ter passado muitas horas discutindo essa

memória com Olive Smith, que foi meu analista por mais de

seiscentas horas de psicanálise durante minha residência

psiquiátrica. Obviamente, estou agora em grande angústia e

não é por acaso que regredi. Como uma criança, busco

melancolicamente o socorro materno. Uma frase que usei em

algum lugar em um de meus livros volta à mente: “Freud

não estava errado sobre tudo”.

Estou inquieto e com vergonha dessas obsessões sexuais.

Um debate prossegue em minha mente. Como eu poderia

desonrar a mim mesmo e ao meu amor por Marilyn? Meu

amor é realmente tão superficial assim? Mas, por outro lado,

não é minha tarefa agora permanecer vivo, começar uma nova

vida? No entanto, sinto muita vergonha por manchar a

memória de Marilyn. Mas talvez esses pensamentos sexuais

sejam perfeitamente naturais para alguém que formou um casal

durante toda a vida e de repente se encontra solteiro.



Decido examinar a literatura sobre luto e sexualidade,

mas, como o leitor deve se lembrar, não estou por dentro da

pesquisa de literatura médica contemporânea. Localizo uma

especialista em pesquisa de literatura médica – a mesma

pessoa que recentemente ajudou a mim e a Molyn Leszcz, o

coautor das quinta e sexta edições de nosso livro sobre

terapia de grupo. Atribuo-lhe a tarefa de pesquisar na

literatura médica e psicológica qualquer artigo sobre luto e

sexualidade. Um dia depois, ela me envia um e-mail e

responde que procurou por várias horas, mas encontrou o

zero… nada... na literatura! Ela se desculpa e escreve que,

como não tinha nada a fornecer, recusaria meu pagamento.

“Bobagem”, respondo, e insisto em pagar. Sua incapacidade

de encontrar qualquer artigo já é uma informação

importante.

Em seguida, recorro a um assistente de pesquisa em

Stanford, altamente recomendado por um amigo e colega

próximo, e peço-lhe que também passe algumas horas

pesquisando o assunto. O cenário quase idêntico ocorreu: ele

não encontra praticamente nada na literatura médica e

psicológica, e também devo insistir para que aceite

pagamento por seu tempo.



Nos dias seguintes, no entanto, os dois assistentes de

pesquisa começam a me enviar mais alguns artigos de base

clínica de publicações populares, por exemplo, um artigo na

Psychology Today (novembro de 2015) intitulado “Cinco

coisas que eles não dizem sobre o luto” (escrito por

Stephanie A. Sarkis, uma clínica em exercício). O quinto item

do artigo refere-se explicitamente à sexualidade no luto:

Seu impulso sexual pode realmente aumentar.

Para muitos, o luto diminui o desejo sexual. Para

muitos outros, pode aumentá-lo. Isso pode ser

especialmente conflitante para aqueles que

perderam um cônjuge ou um companheiro. Mas

quando as pessoas ficam entorpecidas de tristeza,

descobrem que o sexo as ajuda a sentir algo.

Também é uma afirmação da vida em um momento

em que lidar com a morte se tornou parte da vida

cotidiana.

Vários pensamentos nessas linhas me atingiram,

especialmente a afirmação de que, quando alguém está

entorpecido pela dor, o sexo ajuda a sentir algo.



“Entorpecido” é um termo preciso para o que tenho

experimentado: uma sensação de grande distância dos meus

sentimentos. Sigo os movimentos da conversa, janto, assisto

à TV, embora o tempo todo não esteja realmente ali. Mas os

pensamentos sexuais parecem mais reais, resultando em um

sentimento de afirmação da vida que me desperta e me tira

da preocupação com a morte.

Tenho conversado com vários colegas experientes que

trabalham com indivíduos enlutados, e eles concordam que a

excitação sexual e a preocupação entre os enlutados é muito

mais comum do que geralmente se pensa, muitas vezes mais

um problema para os homens do que para as mulheres,

embora, sem dúvida, seja um problema para mulheres

também. Os médicos concordam com minha observação de

que os clientes raramente iniciarão uma discussão sobre o

aumento das sensações de sexualidade. Mas, se os

profissionais perguntarem explicitamente sobre os

problemas em torno da sexualidade, muitos dos enlutados

responderão positivamente. Parece que a maioria dos

indivíduos enlutados tem vergonha e não quer tocar

espontaneamente no assunto. Em consequência, muitos



relatos pessoais de luto evitam o tópico ou contêm apenas

algumas referências indiretas relativas à sexualidade.

Concluo, com algum alívio, que meu estado mental

excitado não é raro e, sem dúvida, o desejo sexual

desempenha um papel significativo no luto. Além disso, não

é fácil para os idosos serem francos sobre sua vida sexual.

Eles não se sentem à vontade para compartilhá-la com a

familiares ou amigos. Temem deixar os outros

desconfortáveis. Tenho a sorte de ter meu grupo de

terapeutas, com quem me encontro regularmente há

décadas. Minha discussão naquele fórum ajuda a moderar

meu desconforto.



48 dias depois

CAPÍTULO 26

IRREALIDADE

Meu filho Ben me visitou com os três filhos, de 6, 4 e 2 anos.

Uma noite vi meus três netos grudados na TV, assistindo a

um programa infantil sangrento e animado com monstros,

criancinhas, feras e fugas milagrosas. Enojado, mudei de

canal preventivamente e procurei outro programa. Logo me

deparei com uma animação vívida de figuras animadas

dançando ao som de “Nutcracker Suite”. Apesar dos

resmungos e reclamações dos meus netos, fiquei atento ao

canal. Depois de alguns minutos, mirabile dictu, os

resmungos pararam e os três assistiram ao Quebra-Nozes

com muito interesse. Encantado e ansioso por compartilhar

isso com Marilyn, pausei a TV por alguns segundos para

apertar o botão de gravação para que Marilyn pudesse ver



por si mesma. Apertei o play e as crianças assistiram

alegremente.

Alguns minutos depois, percebi. Fiquei espantado. O que

estou fazendo? Gravando isso para Marilyn assistir?

Marilyn está morta, eu me lembro! Muitos episódios

semelhantes ocorreram.

Recentemente, um amigo me disse que a livraria do Bell no

centro de Palo Alto estava exibindo de forma proeminente

vários dos meus livros e os livros de Marilyn em uma mesa

na entrada da frente. No dia seguinte, parei na livraria com

meu iPhone na mão para tirar uma foto para Marilyn ver. Só

quando estava andando pela rua em direção à livraria é que a

verdade – Marilyn está morta – me atingiu mais uma vez.

Alguns meses antes da morte de Marilyn, fizemos um

passeio pela nossa rua e vimos um novo vizinho, um distinto

senhor de cabelos brancos, obviamente com deficiência,

sendo ajudado a descer as escadas da frente de sua casa e a



entrar em um carro por uma mulher mais jovem de pele

escura que, sem dúvida, supomos, era sua cuidadora.

No dia seguinte ao Natal, esses novos vizinhos (que eu

ainda não conhecia) me convidaram para jantar e entoar

cantigas natalinas. Cheguei à casa e fui cumprimentado pelo

senhor idoso e pela cuidadora. Logo descobri que ele era um

médico aposentado e que a “cuidadora” era uma médica com

PhD! Além disso, ela não era a cuidadora, mas sua esposa!

Ela foi encantadora e conduziu as cantigas de Natal com uma

voz gloriosa! De novo, meu primeiro pensamento: espere até

eu contar a Marilyn sobre isso! Mesmo agora, lamento não

poder compartilhar isso com Marilyn.

Ontem à noite eu soube que a terceira temporada de The

Crown, seriado de TV da BBC, havia começado. Marilyn e eu

assistimos à primeira e à segunda temporadas alguns anos

atrás. Então comecei a assistir a terceira temporada e fiquei

profundamente absorto. Gostei de assistir aos primeiros

episódios, mas as cenas do episódio três pareciam

estranhamente familiares. Depois de verificar mais de perto,

descobri que não estava assistindo à terceira temporada,



mas a episódios da primeira temporada que eu já tinha visto.

Senti o desejo de contar a Marilyn – seguido rapidamente

pelo retorno à realidade: Marilyn nunca saberá sobre esse

incidente. Ela ficava preocupada, às vezes irritada, com

minha memória porosa. Mas também podia imaginar sua

diversão e seu revirar de olhos ao ouvir que eu havia

assistido três horas de um programa antes de perceber que

já o tinha visto. Enquanto escrevo estas palavras, sinto um

aperto no peito. Eu daria qualquer coisa… qualquer… para ver

aquele sorriso em seu rosto.

Recebo uma carta do meu agente, lembrando-me que há

algum tempo concedemos a um roteirista romeno a

permissão para escrever um roteiro do meu romance O

enigma de Espinosa. O projeto agora se transformou em uma

série de TV de dez horas com um roteiro de quatrocentas

páginas que precisa ser dividido em episódios. Mais uma

vez, meu primeiro pensamento é “Oh, mal posso esperar

para contar a Marilyn” até que, segundos depois, a sombria

realidade se instala. Fico guardando o incidente, triste e



sozinho. É como se o conhecimento de Marilyn sobre um

evento fosse necessário para torná-lo verdadeiramente real.

Fui um estudante, observador e curador da mente em

tempo integral por mais de sessenta anos, e é difícil

aguentar minha própria mente sendo tão irracional. Meus

pacientes procuraram minha ajuda para uma enorme gama

de questões – por problema de relacionamento, por maior

autocompreensão, pelo sentimento perturbador da

depressão, mania, ansiedade, solidão, raiva, ciúme,

obsessão, amor não correspondido, pesadelo, fobia, agitação

–, isto é, toda a série de dificuldades psicológicas humanas.

Atuei como um guia para ajudar os clientes a alcançar a

autocompreensão, para esclarecer seus medos, sonhos,

relacionamentos passados e presentes com outras pessoas,

sua incapacidade de amar, sua raiva. Subjacente a todo esse

esforço está a obviedade de que somos capazes de pensar

racionalmente e de que a compreensão, em última análise,

traz alívio.

Portanto, meus episódios irracionais repentinos são

muito perturbadores. Encontrar uma parte de minha mente

que obstinadamente continua a acreditar que Marilyn ainda

está viva é surpreendente e inquietante. Sempre ironizei o



pensamento irracional, todas as noções místicas sobre o céu

e o inferno e o que acontece após a morte. Meu livro de

terapia de grupo apresenta uma abordagem racional baseada

em meu delineamento de doze fatores terapêuticos. Os

desafios da terapia, meu texto sobre terapia individual,

contém 85 dicas claramente descritas para terapeutas. Meu

livro de terapia existencial está estruturado em torno de

quatro fatores existenciais principais – morte, liberdade,

isolamento e significado na vida. Racionalidade e clareza são

as principais razões pelas quais meus livros são usados em

tantas salas de aula ao redor do mundo. E, no entanto, aqui

estou vivenciando tantos momentos irracionais!

Falo de meu desconforto com meu pensamento irracional

a um ex-aluno, agora professor de psiquiatria e

neurobiólogo, que responde que a memória não é mais

considerada um fenômeno unitário; em vez disso, a

memória é composta de sistemas distintos que podem

funcionar de forma independente, ter diferentes lócus

neuroanatômicos e podem até funcionar em desacordo uns

com os outros. Ele descreve a dicotomia entre memória

“explícita” (ou “declarativa”) e memória “implícita” (ou

“procedimental”).



A memória explícita é consciente e dependente das

estruturas do lobo temporal medial e do córtex cerebral.

Envolve a formação e recuperação consciente de memórias

de eventos que ocorreram (por exemplo, “Conscientemente,

sei que Marilyn faleceu”). A memória implícita é amplamente

inconsciente e muitas vezes está subjacente a habilidades,

hábitos e outros comportamentos automáticos. É processada

em diferentes partes do cérebro: os gânglios da base para as

habilidades, a amígdala para as respostas emocionais.

Portanto, minha dolorosa memória explícita recente de que

Marilyn morreu está anatomicamente separada de meu

impulso procedimental e emocional implícito bem

desenvolvido de “contar a Marilyn sobre isso”, quando vi

nossos livros na mesa da livraria.

Essas duas memórias podem operar independentemente,

quase inconscientes uma da outra, e podem até entrar em

conflito uma com a outra. Essa visão, afirmou meu colega,

aponta para aspectos normais do comportamento e da

memória humanos, nos quais todos nós confiamos, e não

implica que meu comportamento seja irracional. Seria

realmente estranho depois de sessenta e cinco anos de



casamento se eu não tivesse o impulso de contar a ela sobre

nossos livros quando os vejo, mesmo sabendo que ela se foi.

Nem todo mundo sempre tem orgulho de sua esposa. Mas era

a mais pura verdade para mim, sem dúvida. Não importa o

cenário – sempre tive orgulho dela. Estou muito orgulhoso

de ter sido seu marido. Sempre considerei a graça e o

conhecimento de Marilyn como um dote. Lembro-me de

como ela foi maravilhosa ao se dirigir a uma grande

multidão em um auditório ou ao falar em um encontro em

nossa sala de estar. Ela se destacava, não importava o

cenário, não importava a competição.

Ela era uma mãe muito boa que amava seus quatro filhos

e sempre, sempre, foi gentil e generosa com eles. Não me

recordo em toda a minha vida de uma interação negativa

entre ela e os filhos ou, por falar nisso, com qualquer outra

pessoa. Já fiquei entediado ou insatisfeito com nosso

relacionamento? Nunca! Eu achava tudo certo e nunca, até

agora, agora que ela está morta, valorizei tão profundamente

a sorte que tive por ter passado minha vida com ela.



Semanas se passaram desde sua morte e a falta que sinto

dela não diminuiu. Continuo me lembrando de que a cura

será lenta e que cada paciente de luto que assisti teve que

passar por vários meses infelizes. Mas nunca encontrei um

marido e uma esposa que tivessem uma ligação tão precoce e

fossem tão próximos quanto nós.

Estou começando a me preocupar com meu prognóstico.



50 dias depois

CAPÍTULO 27

ENTORPECIMENTO

O entorpecimento persiste. Meus filhos me visitam.

Caminhamos pela vizinhança, cozinhamos juntos, jogamos

xadrez e assistimos a filmes na TV. Ainda assim, continuo

entorpecido. Não me sinto envolvido nas partidas de xadrez

com meus filhos. Ganhar ou perder não tem sentido.

Ontem à noite houve um jogo de pôquer na vizinhança, e

meu filho Reid e eu fomos. Foi a primeira vez que joguei com

um dos meus filhos um jogo de adultos. Sempre adorei o

pôquer, mas neste jogo, neste momento, não conseguia me

livrar do entorpecimento. Parece depressão, eu sei, mas

ainda assim tive prazer em ver a felicidade de Reid por

ganhar trinta dólares. Enquanto voltava para casa, imaginei

como seria bom chegar em casa, ser saudado por Marilyn e



contar a ela sobre a noite vencedora de nosso filho no

pôquer.

Na noite seguinte, faço um experimento e coloco o retrato

de Marilyn à vista de todos na sala enquanto meu filho, a

esposa e eu assistimos a um filme na TV. Mas, depois de

alguns minutos, sinto tanto aperto no peito que volto a

colocar o retrato de Marilyn fora de vista. O entorpecimento

resiste à medida que o filme avança. Depois de cerca de meia

hora, percebo que Marilyn e eu tínhamos visto esse filme

alguns meses antes. Perco o interesse em vê-lo novamente,

mas, lembrando-me de que Marilyn gostou muito, honro a

bizarra noção de que devo a ela assistir ao filme inteiro.

Percebo que o entorpecimento diminui nas primeiras

horas do dia, quando estou imerso na escrita deste livro, e

também quando trabalho como terapeuta. Hoje, uma mulher

de quase trinta anos entra em meu consultório. Ela

apresenta seu dilema.

— Estou apaixonada por dois homens, meu marido e

outro homem com quem estive envolvida no ano passado.

Não sei qual é o verdadeiro amor. Quando estou com um

deles, sinto que ele é meu verdadeiro amor. E então, no dia

seguinte ou depois, sinto o mesmo em relação ao outro. É



como se eu quisesse que alguém me dissesse qual é o

verdadeiro amor.

Ela discute seu dilema longamente. No meio da sessão,

percebe a hora e menciona que viu o obituário de minha

esposa. Ela me agradece por estar disposto a vê-la neste

momento difícil.

— Eu me preocupo — diz ela — em sobrecarregá-lo com

meus problemas quando você está sofrendo uma perda tão

grande.

— Obrigado por essas palavras — respondo —, mas

algum tempo se passou e acho que me ajuda se eu estiver

empenhado em ajudar os outros. E também há momentos

em que os problemas decorrentes da minha dor me

permitem ajudar os outros.

— Como isso funciona? — ela pergunta. — Você está

pensando em algo que pode ser útil para mim?

— Não estou certo disso. Deixe-me divagar por um

minuto. Vamos ver… Sei que me envolver com sua vida nesta

sessão me desvia temporariamente da minha. Também estou

pensando em seu comentário de que você não conhece seu

verdadeiro eu e que não pode saber qual desses dois homens

é o verdadeiro que você verdadeiramente deseja. Eu fico



pensando sobre o uso do verdadeiro. Acho que isso pode ser

tangencial, mas vou apenas confiar em meus instintos e lhe

dizer o que nossa discussão desperta em mim.

“Por muito tempo senti que um evento muitas vezes só

parecia ‘real’ quando eu o compartilhava com minha esposa.

Mas agora, semanas após a morte dela, tenho uma

experiência muito estranha de algo acontecendo, e sinto que

devo contar à minha esposa sobre isso. É como se as coisas

não se tornassem ‘reais’ até que minha esposa soubesse

sobre elas. E, é claro, é totalmente irracional porque minha

esposa não existe mais. Não sei como colocar isso de uma

forma que seja útil, mas aqui está: eu, e somente eu, tenho que

assumir total responsabilidade por determinar a realidade. Diga-

me, isso tem algum significado para você?”

Ela parece imersa em pensamentos e então olha para

cima e diz:

— Isso fala comigo. Você tem razão se está insinuando

que não consigo confiar em meu senso de realidade e que

quero que outros – talvez um dos meus dois homens, talvez

você – identifiquem a realidade. Meu marido é fraco e

sempre segue minhas observações, meu senso de realidade. E

o outro é mais forte, muito bem-sucedido nos negócios,



muito seguro de si, e me sinto mais segura e protegida e

confio em seu senso de realidade. No entanto, também sei

que ele é um dependente de longa data, que agora está no AA

e sóbrio há apenas algumas semanas. Acho que a verdade é

que não devo confiar em nenhum deles para definir a

realidade para mim. Suas palavras me fazem perceber que é

meu trabalho definir a realidade – meu trabalho e minha

responsabilidade.

Perto do fim de nossa sessão, sugiro que ela não está

pronta para tomar uma decisão e deve abordar isso em

profundidade na continuação da terapia. Dou-lhe os nomes

de dois excelentes terapeutas e peço que me envie um e-

mail em algumas semanas para me dizer como está. Ela está

profundamente comovida por eu ter compartilhado tanto

com ela e diz que a sessão foi tão significativa que ela não

queria ir embora.



60 dias depois

CAPÍTULO 28

AJUDA DE SCHOPENHAUER

Estou ciente do longo e sombrio período à minha frente. Em

meus muitos anos de trabalho de terapia individual e de

grupo com indivíduos enlutados, aprendi que é necessário

que o paciente passe por todos os principais eventos do ano

pela primeira vez sem seu cônjuge – aniversários, Natal,

Páscoa, Ano-Novo, um primeiro passeio social como um

homem ou mulher solteira – antes que uma melhora

substancial ocorra. E para alguns pacientes até um segundo

ano, um segundo ciclo, é necessário. Quando vejo minha

situação, especialmente a duração e a intensidade do meu

vínculo com Marilyn, sei que estou enfrentando o ano mais

tenebroso e difícil da minha vida.



Meus dias passam devagar. Embora meus filhos, amigos e

colegas façam um esforço para manter contato, o número de

visitantes diminuiu e agora tenho pouco desejo ou energia

para estender a mão aos outros. Todos os dias, depois de

responder os e-mails que chegam, passo a maior parte do

tempo trabalhando neste livro, e, muitas vezes, temo

terminá-lo porque não consigo pensar em nada para

substituí-lo. Embora de vez em quando jante com um amigo

ou um de meus filhos, faço cada vez mais refeições sozinho e

passo as noites sozinho. Sempre termino o dia lendo um

romance. Recentemente, comecei a ler A escolha de Sofia,

William Styron, mas depois de algumas horas percebi que as

seções posteriores do livro serão ambientadas em Auschwitz.

Ler sobre o Holocausto antes de dormir é a última coisa que

quero fazer.

Deixo o livro de lado e, enquanto procuro outro romance,

decido que talvez seja hora de reler alguns dos meus

próprios livros. Examino a estante onde Marilyn colocou

ordenadamente todos os livros que eu havia escrito. Pego

meus quatro romances: Quando Nietzsche chorou, A cura de

Schopenhauer, Mentiras no divã e O enigma de Espinosa e

folheio suas páginas.



Ah, como adorei escrever esses livros! O ponto alto da

minha carreira! Tento me lembrar de como e onde cada um

deles nasceu e foi escrito. A primeira lembrança que surgiu

foi em Silhouette, uma pequena e adorável ilha nas

Seychelles, onde escrevi os primeiros capítulos de Quando

Nietzsche chorou. Então me lembro quando, depois de dar

uma palestra sobre terapia de grupo em Amsterdã, Marilyn e

eu embarcamos em uma longa viagem pela Holanda. Depois

de visitar a biblioteca de Espinosa em Rijnsburg, estávamos

voltando para Amsterdã quando todo o enredo de O enigma

de Espinosa veio à minha mente.

Lembro-me de nossa visita ao local de nascimento de

Schopenhauer e seu túmulo e estátua em Frankfurt, mas

percebo que poderia me lembrar relativamente pouco sobre

A cura de Schopenhauer – muito menos do que os outros

romances que escrevi. Decido relê-lo – a primeira vez que

reli algum de meus romances.

Quando começo a ler, minhas impressões são fortes e, na

maior parte, positivas. O romance se passa em um grupo de

terapia, e o que realmente me chama atenção é o

personagem principal, Julius, de 66 anos. Ele é o terapeuta

de grupo, descrito como um velho que, ao saber que tem um



melanoma fatal, está revendo toda a vida. (Pense nisso: aqui

estou eu, com 88 anos, lendo o que escrevi sobre um idoso de

66 anos enfrentando a morte!)

O livro tem um foco duplo: em capítulos alternados, conto

a história de um grupo de terapia e a história de vida de

Schopenhauer, que era um homem sábio e muito

problemático. Descrevo um grupo de terapia contemporânea

em que um dos membros, Philip, é um filósofo que não

apenas ensina Schopenhauer, mas se parece muito com

Schopenhauer em sua misantropia. Portanto, o livro não só

informa o leitor sobre a vida e obra de Schopenhauer, mas

também explora se Schopenhauer, um lendário pessimista e

cético, poderia ter recebido ajuda de um grupo de terapia

contemporânea que funciona bem.

Ler A cura de Schopenhauer é uma terapia poderosa para

mim. Página a página fico mais calmo e mais contente com a

minha vida. Na minha opinião, minhas frases são bem

compostas, as escolhas de palavras são boas e acredito que

consegui envolver o leitor. Como fiz isso? O cara que

escreveu este livro é muito mais inteligente do que eu e sabe

muito mais sobre filosofia e psicoterapia do que eu. E

algumas das minhas frases me deixam sem fôlego. Eu



escrevi isso? Claro, como continuo a ler, algumas críticas

surgem: por exemplo, por que citei tantas diatribes

antirreligiosas de Schopenhauer nos primeiros capítulos. Por

que sair do meu caminho para chocar os leitores religiosos?

Estou surpreso ao perceber o quanto deste romance

descreve minha própria experiência de vida. Dei a Julius, o

terapeuta de grupo, muitos de meus próprios atributos e

meu próprio passado. Assim como eu, ele passa por

momentos difíceis com os relacionamentos no início da vida.

Além disso, ele adorava apostar e administrava o mesmo

tipo de loteria de beisebol que eu no colégio. Ele até gostava

dos mesmos jogadores de beisebol que eu adorava – Joe

DiMaggio e Mickey Mantle. Para uma das mulheres do grupo

de terapia do romance, passei minha experiência com

Goenka, uma eminente professora de Vipassana, em um

retiro de dez dias em Igatpuri, Índia. Essa parte do romance

é toda autobiográfica e retrata fielmente uma viagem à Índia

que me marcou demais. Não consigo pensar em outra

experiência semelhante que permaneça em minha memória

com tanta clareza.

Prolonguei minha releitura do romance contentando-me

com apenas um capítulo por noite, antes de apagar a luz.



Agora, todas as noites, espero ansiosamente pela leitura.

Minha memória envelhecida é, pela primeira vez, um trunfo:

lembro-me tão pouco do livro que os acontecimentos de

cada capítulo me surpreendem e divertem. Parece-me que o

romance é um forte guia de ensino que demonstra como

reconhecer, esclarecer e alterar os problemas interpessoais

dos membros do grupo. Pelo que me lembro, este não era

um dos livros favoritos de Marilyn por causa da minha forte

ênfase no ensino de terapia de grupo. Também me lembro

agora que Molyn Leszcz, meu bom amigo e coescritor das

quinta e sexta edições do meu livro de terapia de grupo,

liderou uma dramatização improvisada desse grupo de

terapia em particular com meu filho Ben e outros membros

de seu grupo de teatro para uma grande plateia em uma

reunião anual da Associação Americana de Psicoterapia de

Grupo. Que aventura maravilhosa aquela!

Enquanto continuo minha leitura noturna, fico chocado

ao ler estas frases confessionais faladas por Julius, o líder,

aos membros do grupo de terapia:

Casei-me com Miriam, minha namorada do

ensino médio, enquanto estava na faculdade de



medicina, e há dez anos ela morreu em um acidente

de carro no México. Para dizer a verdade, não tenho

certeza se já me recuperei do horror daquele evento,

mas, para minha surpresa, minha dor tomou um

rumo bizarro; experimentei uma tremenda onda de

energia sexual.

Naquela época, eu não sabia que a sexualidade

exacerbada é uma resposta comum ao confronto com

a morte.

Desde então, tenho visto muitas pessoas em luto

serem inundadas de energia sexual. Falei com

homens que tiveram infartos catastróficos e me

disseram que sentiram uma urgência sexual tão

forte que agarraram as paramédicas enquanto se

dirigiam para o pronto-socorro em uma ambulância.

Essa “onda de energia sexual” após a morte fictícia de

Miriam e a observação de que “muitas pessoas em luto ficam

cheias de energia sexual” que aparecem em meu próprio

livro escrito quase vinte anos atrás predizem exatamente o

que tenho experimentado após a morte de Marilyn e as

mesmas coisas que meus assistentes de pesquisa e eu



encontramos, após considerável dificuldade, na literatura da

psicoterapia. Mas esse livro, escrito na época em que eu

liderava grupos de terapia de cônjuges enlutados, havia

desaparecido da memória quando chegou a hora de lidar com

minha própria dor e com meus anseios sexuais

intensificados que se seguiram.

Com a leitura de cada noite, aprecio mais plenamente não

só ter escrito uma história cativante que agora me oferece

uma ajuda considerável, mas também ter escrito um dos

meus melhores guias de ensino para terapeutas de grupo.

Pretendia que este livro fosse um romance didático – tanto

para o aluno iniciante em filosofia quanto para o aluno de

terapia de grupo. Modelei um paciente problemático, Philip,

segundo Schopenhauer. Philip, um professor de filosofia

especializado no trabalho de Schopenhauer, decidiu mudar

de campo e se tornar um conselheiro filosófico, e seu

programa de treinamento exigia que participasse como

paciente de um grupo de terapia. Exatamente como o

Schopenhauer da vida real, Philip era um indivíduo

esquizoide, distante e isolado que tinha enorme dificuldade

tanto para acessar seus sentimentos quanto para se

relacionar com os outros. Cada vez que Philip era



questionado sobre seus sentimentos, ele negava tê-los.

Julius, o líder do grupo, regularmente lidava com isso de

uma bela maneira, usando um dos meus estratagemas

favoritos para ajudar esses pacientes a trabalhar. Ele

perguntou a Philip: “Se você tivesse sentimentos sobre o que

acabou de acontecer, o que poderia ser?”.

O romance continua sendo lido e foi traduzido para trinta

idiomas. Tento me lembrar onde estava no mundo quando o

escrevi. Se Marilyn estivesse viva, ela me diria em um

instante.



63 dias depois

CAPÍTULO 29

NEGAÇÃO REVELADA

Nove semanas desde a morte de Marilyn, e fiz pouco

progresso em lidar com minha dor. Se estivesse me vendo

em terapia, diria que Irv Yalom está significativamente

deprimido. Está lento, sente-se entorpecido, se desespera a

maior parte do tempo, perde peso, sente pouco prazer na

vida, sente-se desconfortável por estar sozinho e, no geral,

fez pouco progresso na aceitação da morte da esposa. Ele diz

saber que vai passar pelo menos um ano se sentindo

péssimo. Sente-se extraordinariamente solitário. Sabe que é

essencial ficar conectado, mas mostra pouca iniciativa em

buscar a companhia de outras pessoas. Sente algum prazer

em pouquíssimas coisas e não tem grande desejo de

continuar vivendo. Tem pouco apetite, aquece jantares



congelados para as refeições e, em geral, é indiferente à

comida. Sempre amou assistir a partidas de tênis, mas

recentemente assistiu apenas a algumas do Grand Slam

australiano na TV e, assim que seu favorito, Roger Federer,

perdeu, ele parou de assistir. Ele conhece poucos jogadores

mais jovens e tem muito pouco interesse em conhecê-los.

Então essa é minha observação objetiva de mim mesmo.

Estou, de fato, significativamente deprimido, mas não

perigosamente. Acredito que vou me curar a tempo. Escoltei

muitas viúvas e viúvos através desses estágios de desespero

e tenho uma ideia do que esperar. Não corro o risco de

suicídio, embora não tenha grande medo da morte.

Provavelmente morrerei de repente de um infarto

fulminante, e devo confessar que, no momento em que

escrevo, há uma parte substancial de mim que gostaria

disso.

Atualmente, estou lendo uma das memórias mais

interessantes de um marido enlutado, The Widower’s

Notebook (O caderno do viúvo), de Jonathan Santlofer.

Encontro muita coisa em comum com a experiência do

autor. Várias semanas após a morte da esposa (onde estou

agora), ele tem sua primeira saída social em que fica



incomodado com as muitas mulheres que flertam com ele.

Ele percebe sua boa sorte: viúvos desejáveis são raros, ao

passo que sempre há uma abundância de viúvas. Mas ele

está confuso: deve responder aos convites sexuais das

mulheres? Isso não seria uma traição de seu relacionamento

com sua esposa falecida? Eu me identifico muito com seu

dilema e reviso em minha mente todas as mulheres que me

contataram nas semanas desde a morte de Marilyn.

Marsha, uma estudiosa francesa na casa dos sessenta

anos e velha amiga de Marilyn, me convidou para jantar e

nos encontramos em um restaurante próximo. Marilyn e eu

frequentemente socializávamos com Marsha e o marido, e

fiquei surpreso (e um pouco satisfeito) quando ela chegou

sozinha ao restaurante. O marido dela, fiquei sabendo,

estava viajando para a Costa Leste. Nossa conversa no jantar

foi bastante íntima, e ela revelou muito sobre si mesma que

eu nunca soube.

Sempre gostei e admirei Marsha, uma mulher inteligente

e extremamente bonita, e, durante o nosso jantar, me peguei

admirando-a mais do que nunca e me senti um pouco – não,

mais do que um pouco – excitado pelas muitas vezes que ela

tocou minhas mãos durante nosso jantar. Eu havia pegado



um Uber para ir ao restaurante porque não dirijo mais à

noite, e ela insistiu em me levar para casa, embora fosse na

direção oposta da dela. Em nosso caminho para casa, me

senti excitado e lutei contra o impulso de convidá-la para

minha casa… e… e… e quem sabe o que pode acontecer? Mas,

graças a Deus, depois de um animado debate íntimo, rejeitei

a ideia.

Mais tarde, enquanto estava deitado na cama esperando

para dormir e repensando em minha experiência noturna,

tive um grande insight: “Você se identifica prontamente com

a primeira excursão do viúvo Jonathan Santlofer ao mundo

dos solteiros, mas, lembre-se, ele está na casa dos sessenta.

Lembre-se de que você tem 88 anos. Nenhuma mulher,

especialmente uma mulher felizmente casada vinte e cinco

anos mais jovem como Marsha, vai dar em cima de você –

ou de qualquer homem com uma expectativa de vida tão

curta. Desde o início dos tempos, nenhuma mulher ficou

excitada com um homem de 88 anos!”.

As mulheres obviamente devem perceber que tenho uma

vida curta. Aos 88 anos, quanto tempo eu tenho? Talvez um

ano, dois ou três. Oitenta e oito é extremamente velho na

minha família. Minha mãe morreu aos noventa, mas, fora



ela, sou de longe o Yalom que vive há mais tempo. Quase

todos os meus ancestrais Yalom do sexo masculino

morreram jovens. Meu pai quase morreu de um infarto

fulminante aos 50 anos, mas sobreviveu até os 69 anos. Seus

dois irmãos morreram na casa dos cinquenta. Meu equilíbrio

é instável. Ando com uma bengala e tenho um marca-passo

de metal implantado que instrui meu coração quando bater.

E minha crença de que as mulheres na casa dos sessenta e

setenta anos se atraem por mim? Pura ilusão! ESTOU EM

NEGAÇÃO. Estou pasmo com a minha ingenuidade. E, claro,

a força que impulsiona a negação é a ansiedade sobre a

morte – algo que explorei e sobre o que escrevi por tantos

anos.



88 dias depois

CAPÍTULO 30

SAINDO DE CASA

Grandes mudanças esta semana! Participo de um evento

todos os dias da semana! Não que tenha iniciado coisas

novas, mas aceitei todos os convites. Acho que o verdadeiro

marcador de melhora será quando eu começar a iniciar

eventos.

A segunda-feira começa com um convite por e-mail:

Olá a todos!
Por favor, venham para nosso próximo
almoço
Barron Park Senior, em 11 de fevereiro às
13h
ONDE? Corner Bakery Cafe



El Camino Real, 3375 – Palo Alto
Peça no balcão, solicite um desconto sênior
de 10%.

Moro neste bairro há quase sessenta anos e nunca recebi

esse convite, então suponho que esta seja uma reunião de

viúvas e viúvos. Por meio de algum mecanismo

desconhecido, fui colocado na lista. Geralmente sou muito

tímido para participar desses eventos por conta própria, mas

agora estou oficialmente sozinho… bem… Por que não?

Talvez seja interessante. Um almoço sênior! Não há dúvida

de que sou sênior. Aos 88, provavelmente serei a pessoa

mais veterana de lá. Não consigo imaginar alguém na casa

dos noventa participando de um evento como esse por conta

própria.

Estou um pouco surpreso com minha decisão de

comparecer, mas acho que isso talvez leve a algo sobre o

qual vale a pena escrever neste livro. E é provável que seja

melhor do que outro almoço no Trader Joe sozinho.

O Corner Bakery Cafe fica a apenas alguns quarteirões da

minha casa. Há cerca de vinte pessoas lá – quinze mulheres

e cinco homens. Todos são agradáveis e me acolhem tão



calorosamente que começo a me sentir confortável depois de

apenas alguns minutos – mais rapidamente do que

esperava. Tudo parece familar. A conversa é interessante, a

comida é boa.

Estou feliz por ter ido e provavelmente participarei do

evento do próximo mês. Suponho que encontrarei alguns dos

participantes em minhas caminhadas diárias no parque a

uma quadra de minha casa. Parece um primeiro passo para o

meu novo mundo.

Terça-feira encontro com meu grupo regular de homens

e, depois, Randy, um dos membros e um bom amigo, me

leva à Stanford Book Store para uma leitura do eminente

psiquiatra e antropólogo de Harvard Arthur Kleinman, que

fala sobre seu novo livro, The Soul of Care (A alma do

cuidado). O dr. Kleinman fala sobre “carinho” (e a falta

disso na medicina contemporânea), e seu livro descreve seus

oito anos cuidando da esposa, que sofria de uma demência

rara e fatal. Adorei sua palestra e suas respostas elegantes e

atenciosas às perguntas.

Adquiri seu livro e entrei na fila para receber o autógrafo.

Quando chega a minha vez, ele pergunta meu nome. Quando

respondo, ele olha diretamente para mim por um longo



tempo e escreve no livro: “Irv, obrigado pelo modelo de cuidado

que você tem sido. – Arthur Kleinman”. Estou emocionado e

orgulhoso. Nunca o tinha visto antes – disso eu me lembro.

Ele mencionou que foi aluno da Escola de Medicina de

Stanford de 1962 a 1966. Talvez tenha participado de uma

das aulas que ministrei. Lembro-me de ter liderado muitos

grupos de encontro de oito sessões para estudantes de

medicina nos anos em que ele era estudante. Talvez eu

mande um e-mail para ele e pergunte.

Quarta-feira, almocei com meu colega e bom amigo,

David Spiegel, no Stanford Faculty Club. Não estive lá por

pelo menos um ano durante a doença de Marilyn e tinha

esquecido como é um ambiente agradável. Quarenta e cinco

anos atrás, ouvi David falar em uma conferência de

psiquiatria e fiquei tão impressionado com sua mente

perspicaz e a extensão de seu conhecimento que facilitei sua

indicação para o corpo docente psiquiátrico de Stanford.

Somos amigos muito próximos há muitos anos.

Quinta-feira, almoço novamente no clube da faculdade

com Daniel Mason, um jovem membro de nossa faculdade de

psiquiatria e escritor magnífico. Por engano, chego uma

hora mais cedo e caminho até a Stanford Book Store, a



alguns minutos de distância. Experimento um grande prazer

folheando os novos livros. Eu me sinto como Rip Van Winkle

acordando. Naquela noite, uma velha amiga nossa, Mary

Felstiner, vem à minha casa para jantar e assistimos ao jogo

de basquete do Golden State Warrior.

Sexta-feira, almoço com outro amigo.

No sábado, tenho minha primeira hora com um treinador

na academia de Stanford. Minha filha, Eve, passa a noite.

Domingo, meu filho Reid se junta a mim para jogar várias

partidas de xadrez.

Esta é de longe a semana mais ativa que já tive, e estou

ciente de que Marilyn tem estado menos em minha mente.

Enquanto escrevo essas palavras, percebo que não tinha

olhado para o retrato de Marilyn nos últimos dias e

imediatamente paro de escrever. Ando os 36 metros do meu

escritório até minha casa para ver o retrato de Marilyn, que

está no chão da sala de estar, ainda com o rosto voltado para

a parede. Pego e viro. Estou pasmo com sua beleza. Imagino

que poderia entrar em uma sala lotada de mil mulheres e

não veria ninguém além dela.

Então, talvez esta semana seja um presságio. Fiquei

menos atormentado. Tenho pensado em Marilyn com menos



frequência. E, o mais importante, estou deixando de acreditar que

ela saberá que estou pensando nela com menos frequência.

Vejo algumas anotações que fiz apenas vinte dias depois

da morte de Marilyn:

Na sexta-feira, a assistente social da casa de

repouso que trabalha com luto virá me visitar. Há

rituais que podem me ajudar e que realmente não

aproveitei? Por exemplo, o livro de Joan-Didion, O

ano do pensamento mágico fala sobre um ritual de

doar roupas. Não me envolvi em nada disso. Tenho

deixado minha filha e minhas noras cuidarem disso,

e nem sei o que foi feito. Simplesmente me desliguei

de todo esse conhecimento. Talvez eu devesse ter

participado doando suas roupas, livros e joias em vez

de evitar tudo que tivesse a ver com a falecida

Marilyn. Repetidamente, vou para a sala de estar e

olho intensamente para o retrato de Marilyn.

Lágrimas logo enchem meus olhos e escorrem pelo

meu rosto. Tenho uma sensação penetrante no peito.

No entanto, nada foi conquistado. Estou me

afogando na mesma torrente de dor. Por que eu



deveria continuar me atormentando? O que é tão

estranho é a irrealidade de tudo isso. Marilyn

continua pairando em minha mente. Não consigo

entender que ela está realmente morta. Ela não

existe mais. Essas palavras continuam a me

surpreender.



Enquanto leio essas palavras agora, 88 dias após a morte

de Marilyn, olho para sua foto e novamente me sinto



dominado por sua beleza. Quero abraçá-la, pressionar sua

cabeça contra meu peito, beijá-la. Mas há menos lágrimas e

nenhuma ferida penetrante, nenhuma torrente de dor. Sim,

sei que nunca mais a verei. Sim, sei que a morte me espera,

que a morte aguarda todo ser vivo. No entanto, minha morte

nem mesmo entrou em minha mente desde que Marilyn

morreu. Embora o peso acompanhe esses pensamentos, não

estou dominado pelo pavor. Essa é a natureza da vida e da

consciência. Estou grato pelo que tive.



90 dias depois

CAPÍTULO 31

INDECISÃO

A indecisão é algo que tenho em comum com outros viúvos.

Evito assiduamente tomar decisões. Morei em Palo Alto por

quase sessenta anos. Nos últimos trinta, também tive um

pequeno apartamento em San Francisco e passava parte da

semana lá. Eu atendia lá os pacientes às quintas e sextas.

Marilyn se juntava a mim no fim da tarde de sexta, e

passávamos o fim de semana juntos em San Francisco. Mas,

depois que Marilyn ficou doente, nunca mais fizemos a

viagem de uma hora para lá, e meu apartamento ficou vago,

exceto pelo uso ocasional por um de meus filhos.

Devo manter meu escritório e apartamento em San

Francisco? Essa pergunta vem à mente com frequência.

Mesmo agora, três meses após a morte de Marilyn, não saí



de Palo Alto. Estou relutante em ir para San Francisco (ou,

por falar nisso, para qualquer lugar). De alguma forma,

parece que a viagem é mais do que posso administrar. Não

me sinto mais seguro ao dirigir na rodovia, embora pudesse

chegar lá com facilidade via Lyft, Uber ou trem. O

apartamento fica no topo de uma colina muito alta, e me

pergunto se minha perda de equilíbrio me permitirá subir e

descer a colina. Tento imaginar como me sentiria indo para

San Francisco, mesmo que não tivesse problemas de

equilíbrio, e tenho um palpite de que, se não tivesse

problemas para caminhar, ainda procrastinaria. Isso é tão

atípico da minha parte: mal me reconheço. Sempre estava

pronto para qualquer coisa.

Eu me preocupo com o fato de ser caro continuar pagando

taxas de condomínio e impostos altos. Mas talvez, digo a

mim mesmo, essas despesas sejam compensadas pela

valorização do apartamento. Como acontece com a maioria

das coisas, afasto isso da cabeça – evito quase todas as

decisões.

O mesmo acontece com os carros. Tenho dois na

garagem, ambos com cinco anos de uso: o Jaguar da minha

esposa e o meu Lexus conversível. Sei que é tolice pagar



impostos e seguro em dois carros que raramente são usados.

Perdi a confiança em dirigir à noite e agora só uso os carros

à luz do dia para rodar pela minha vizinhança, visitar

amigos ou fazer compras. Talvez eu devesse vender os dois

carros e comprar um novo com mais recursos de segurança,

como um monitor de ponto cego que poderia ter evitado um

acidente grave três anos atrás. Almocei outro dia com dois

dos meus velhos amigos do pôquer. Tínhamos participado de

um jogo que durou talvez trinta anos. Um deles é dono de

uma dúzia de agências de automóveis, e pedi que verificasse

meus carros, fizesse uma oferta e sugerisse um carro novo

para mim. Espero que ele tome a decisão por mim.

Não fui a uma peça de teatro, concerto, filme ou qualquer

outro evento – além da leitura na Stanford Book Store –

desde que Marilyn adoeceu, há um ano. Sempre adorei ir ao

teatro. Recentemente, ouvi sobre uma peça interessante

encenada em um bairro próximo. Eu me forcei a convidar

minha filha para ir comigo. Mas, quando terminei de

procrastinar, a peça já havia saído de cartaz. São inúmeros

os outros exemplos dessa procrastinação.

Recebo um e-mail mostrando os cursos de educação

continuada de Stanford. Há dois cursos de grande interesse



para mim: “O sentido da vida: Kierkegaard, Nietzsche e

mais” e “Mestres da Literatura Americana”, este último

ministrado por um amigo, Michael Krasny. Ambos parecem

maravilhosos. Eu me pergunto como posso chegar lá à noite.

E se estiverem em prédios inacessíveis para carros ou

exigirem uma longa caminhada à noite, o que não é possível

para mim? Digo a mim mesmo que vou investigar. Mas há

uma boa chance de eu procrastinar e deixar de frequentar

qualquer um dos cursos.

É como se estivesse esperando alguém me resgatar. Eu

me sinto uma criança indefesa. Talvez eu esteja pensando

magicamente que minha impotência irá de alguma forma

resultar no retorno de Marilyn. Não sou de forma alguma

suicida, mas acredito que compreendo e tenho empatia com

a mentalidade de um indivíduo suicida como nunca antes.

De repente, imagino alguém, um velho sentado sozinho,

assistindo a um lindo e radiante pôr do sol. Ele é absorvido e

totalmente transportado pela beleza que o cerca. Ah, eu o

invejo. Desejo ser como esse homem.



95 dias depois

CAPÍTULO 32

SOBRE LER MEU PRÓPRIO TRABALHO

Comecei a me sentir sombrio mais uma vez, e como ler A

cura de Schopenhauer foi tão útil, decidi ler outro de meus

livros. Verifico minha estante e, curiosamente, o livro que

parece mais estranho é um dos meus mais recentes, Criaturas

de um dia, uma coletânea de contos de psicoterapia publicada

apenas cinco anos atrás. Sigo o mesmo padrão de leitura que

usei antes: apenas um capítulo antes de dormir a cada noite.

Como antes, ler meu próprio trabalho tem um efeito

medicinal considerável, e quero prolongar a leitura o

máximo possível. Com uma introdução, um posfácio e doze

contos na obra, espero desfrutar do alívio da ansiedade e da

depressão nas próximas duas semanas.



As sinopses na capa e contracapa de pessoas eminentes

que eu respeito muito me impressionam. Nunca pensei que

este livro contivesse meu melhor trabalho, mas esses elogios

são os melhores que já recebi. Ao ler o terceiro conto,

“Arabesco”, que descreve minha interação com Natasha,

uma pitoresca bailarina russa, fico perplexo por não

conseguir me lembrar dela imediatamente. No começo me

pergunto se tinha ficcionalizado uma história sobre Sonia,

uma vívida bailarina romena, que era muito amiga de

Marilyn. Mas, à medida que a história avança, fica claro que

Natasha era de fato uma bailarina russa com quem me

encontrei apenas três vezes e tentei ajudá-la a se recuperar

de um amor perdido.

Uma passagem perto do fim da história me impressiona

particularmente. Ao nos aproximarmos da conclusão de

nossa sessão, pergunto a Natasha se ela tem alguma

pergunta para mim.

Ela apresenta uma questão audaciosa: “Como você lida

com os oitenta anos e com o sentimento de que o fim se

aproxima cada vez mais?”.

Respondo: “Uma observação de Schopenhauer vem à

mente. Ele compara a paixão amorosa com o sol ofuscante.



Quando escurece anos mais tarde, ficamos cientes do

maravilhoso céu estrelado que foi obscurecido pelo sol”.

Na próxima página, eu li: “Valorizo os prazeres da

consciência pura e tenho a sorte de compartilhá-los com

minha esposa, que conheço por quase toda a minha vida”.

Ao ler essas linhas, percebo mais uma vez que minha tarefa

agora é valorizar a consciência pura por mim mesmo, sem

Marilyn como testemunha.

Embora eu me lembre de minha interação com Natasha

com muita clareza, continuo me esforçando para trazer o

rosto dela à mente, mas ele desapareceu totalmente da

memória. Por muitos anos, alimentei a ideia de que alguém

está realmente morto apenas quando nenhuma pessoa viva

consegue se lembrar de seu rosto. Para Marilyn e eu, isso

significaria que ainda persistiremos enquanto nossos netos

mais novos viverem. Talvez seja parte da razão de minha

tristeza quando não consigo mais me lembrar do rosto de

um paciente que conheci há muito tempo. É como se

estivesse soltando a mão de alguém, permitindo que caia no

esquecimento.

Outra história, “Obrigado, Molly”, começa no funeral de

minha assistente pessoal de longa data, Molly. Encontro



Alvin, um de meus pacientes, a quem atendo há um ano na

terapia. Acontece que ele também contratou Molly para

trabalhar para ele. Molly trabalhou para mim por cerca de

dez anos e seu rosto está muito claro em minha mente, mas

não consigo ver o rosto de Alvin. Acontece com todos os dez

contos. Nenhum rosto me aparece, embora os

acontecimentos de cada história sejam muito familiares, e o

desfecho apareça em minha mente muito antes de eu chegar

ao fim de cada história.

Além disso, em “Obrigado, Molly”, fico impressionado

quando leio um parágrafo sobre o primeiro encontro de

Alvin com a morte. Um colega de turma de Alvin no sétimo

ano era albino e tinha “orelhas grandes, cabelo branco

eriçado sempre em posição de sentido, olhos castanhos

brilhantes cheios de admiração”. Ele falta às aulas por vários

dias, e uma manhã o professor informa à turma que ele

morreu de poliomielite. Eu havia dado ao meu personagem,

Alvin, uma parte do meu próprio passado: no sétimo ano,

lembro-me com muita clareza, um menino albino chamado

L. E. Powell, foi a primeira pessoa que conheci que morreu.

Acho extraordinário que, setenta e cinco anos depois, eu

ainda o imagine em minha mente e ainda me lembre de seu



nome (embora mal o conhecesse). Lembro-me dele comendo

sanduíches de pepino que sua mãe lhe tinha feito no almoço.

Não ouvi falar de sanduíches de pepino antes ou depois

disso. Não me lembro de nenhum outro aluno da minha

turma do sétimo ano. Certamente, minha lembrança de L. E.

Powell provém de minha luta solitária inicial com o conceito

de morte.

A sétima história tem um título cativante: “Você deve

desistir da esperança de um passado melhor”. Não é

original, é claro: a declaração já existe há muito tempo. Mas

não conheço outra frase breve que tenha uma relevância tão

profunda para o processo terapêutico. Estou muito

emocionado ao reler minha história, na qual trabalho com

uma escritora altamente talentosa que, por muitos anos,

enterrou sua escrita e seu considerável talento.

Tinha me esquecido completamente do oitavo conto, “Get

Your Own Damn Fatal Illness: Homage to Ellie” (Tenha sua

própria maldita doença fatal: homenagem a Ellie), e relê-lo

foi fascinante. Ellie tinha câncer metastático e, no fim de sua

primeira sessão, respirou fundo e perguntou: “Será que você

gostaria de se encontrar comigo até eu morrer?”. A história

de Ellie traz de volta à mente os muitos anos em que fui



assombrado pela ansiedade acerca da morte. Olhando para

trás, fico impressionado com o fato de que trabalhei tão

pouco o meu pavor em minha própria terapia. O assunto

nunca, nem uma vez, surgiu em minhas seiscentas horas de

análise. Muito provavelmente, minha analista de 80 anos,

Olive Smith, estava evitando o assunto. Vinte anos depois,

comecei a sentir uma grande ansiedade acerca da morte,

quando comecei a trabalhar com grupos de pacientes com

câncer metastático e ajudar a acompanhar muitas pessoas

até a morte. Naquela época, comecei um curso de terapia

com Rollo May e me concentrei muito na minha ansiedade

acerca da morte, mas nunca com muito sucesso, embora

Rollo sempre me incentivasse a ir mais fundo. Depois que

nos tornamos amigos íntimos, anos depois, ele me disse que

eu havia evocado nele muita ansiedade sobre a morte

durante nossa terapia.

O câncer de Ellie era agressivo, e fiquei maravilhado com

sua capacidade de enfrentar a morte usando um arsenal de

ideias livres de negação, como:

A vida é temporária – sempre para todos.

Meu trabalho é viver até morrer.



Meu trabalho é fazer as pazes com meu corpo e

amá-lo,

            inteiro e integralmente, para que deste centro

estável eu possa

      estender a mão com força e generosidade.

Talvez eu possa ser uma pioneira em morrer por

meus amigos e irmãos.

Decidi ser modelo para meus filhos – modelo de

como morrer.

Olhando para trás, acho sua coragem e o poder de suas

palavras de tirar o fôlego. Eu não estava com ela quando

morreu; estava em um período sabático de três meses no

Havaí escrevendo um livro. Sinto que perdi uma

oportunidade extraordinária de um encontro mais profundo

com uma mulher de grande alma. Agora, em meio à dor,

sinto-me mais perto da minha própria morte e acho muitos

comentários de Ellie altamente relevantes. Ah, como eu

gostaria de conseguir fazê-la reviver ao contemplar seu

rosto em minha mente mais uma vez!



100 dias depois

CAPÍTULO 33

SETE LIÇÕES AVANÇADAS NA TERAPIA DO
LUTO

Meus amigos sabem que estou sempre em busca de bons

romances. Recebi muitas sugestões interessantes

recentemente, mas, desejando continuar aproveitando os

efeitos terapêuticos da leitura dos meus próprios livros, pego

Mamãe e o sentido da vida, um livro de histórias que escrevi

há vinte anos e não abro desde então. Folheando o índice,

fico surpreso, na verdade chocado, ao ver o título da quarta

história, “Sete lições avançadas na terapia do luto”! Ah, o

sofrimento de ter 88 anos! Como poderia ter esquecido essa

história tão pertinente ao meu luto atual? É, de longe, a

história mais longa do livro. Imediatamente começo a ler. As



primeiras linhas ativam minha memória, e toda a história

vem à mente.

Começo descrevendo uma conversa com um amigo

próximo, um colega de meu departamento, que me pede

para tratar de Irene, uma amiga e cirurgiã da faculdade de

Stanford, cujo marido tinha um tumor maligno inoperável

no cérebro. Eu queria muito ser útil para meu amigo, mas

assumir o amigo dele como paciente parecia difícil: estaria

envolvido no tipo de limite confuso que todo terapeuta

experiente deseja evitar. Ouço o alarme tocando, mas,

querendo ser útil a ele, abaixo o volume. Além disso, o

pedido era razoável: naquele momento específico, eu estava

fortemente engajado na pesquisa sobre o impacto da terapia

de grupo em oitenta cônjuges enlutados, e tanto meu amigo

quanto eu estávamos convencidos de que poucos terapeutas

sabiam mais sobre luto do que eu. E há mais um ponto

persuasivo: Irene disse à minha amiga que eu era o único

inteligente o bastante para tratá-la – o plugue perfeito para

minha tomada de vaidade.

Em nossa primeira sessão, Irene imediatamente

mergulha em águas profundas e relata um sonho

surpreendente que teve na noite anterior à nossa sessão:



— Minha preparação para um curso envolve dois textos

diferentes: um antigo e um moderno, cada um com o mesmo

nome. Não estou preparada para o seminário porque não li

nenhum dos dois textos. Não li em especial o primeiro texto

antigo, que teria me preparado para o segundo.

— Você se lembra do nome dos textos? — pergunto.

— Claro — ela responde imediatamente. — Lembro-me

claramente: cada texto foi intitulado A morte da inocência.

Esse sonho me parece uma “ambrosia intelectual”, um

presente dos deuses – o sonho de um detetive intelectual

que se tornou realidade. Arrisco uma pergunta:

— Você diz que o primeiro texto o teria preparado para o

segundo. Você tem algum palpite sobre o significado dos

textos?

— Não um palpite! Eu sei exatamente o que significam.

Aguardo que continue, mas ela permanece em silêncio. Eu

insisto:

— E o significado dos textos é…?

— A morte do meu irmão aos vinte anos é o texto antigo

e a morte do meu marido que virá em breve é o texto

moderno.



Retornamos muitas vezes a esse sonho de “A morte da

inocência” e sua decisão de evitar se machucar por não

permitir que os outros se importem com ela. Desde cedo, ela

decidiu romper relacionamentos íntimos exatamente por

esse motivo. Depois de um tempo, entretanto, ela se

permitiu cuidar de um homem, alguém que ela conhecia

desde o quarto ano. Ela se casou com ele e agora, muito em

breve, ele estaria morrendo. Na primeira sessão, recebi uma

mensagem clara, por meio de seu jeito frio, lacônico e

resistente em compartilhar informações comigo, de que ela

não tinha a intenção de deixar que eu me importasse com

ela.

Depois que seu marido morreu, várias semanas depois de

nossa primeira sessão, Irene relata outro sonho forte – o

sonho mais vívido e misterioso que já ouvi um paciente

descrever: “Estou em seu consultório sentada nesta cadeira,

mas há uma parede no meio da sala. Eu não consigo te ver…

Examino a parede: vejo um pequeno pedaço de tecido xadrez

vermelho, então reconheço uma mão, depois um pé e um

joelho. De repente, percebo o que é: é uma parede de corpos

amontoados uns sobre os outros”.



— Um remendo xadrez vermelho, uma parede de corpos

entre nós, as partes do corpo – o que você acha disso, Irene?

— pergunto.

— Nenhum mistério aí… meu marido morreu de pijama

xadrez vermelho… e aqui e agora você não pode me ver por

causa de todos os cadáveres, de todas as mortes. Você não

pode imaginar. Nunca aconteceu nada de ruim com você.

Em sessões posteriores, ela acrescenta que minha vida é

irreal – “calorosa, aconchegante, sempre rodeada da

família… O que você pode saber realmente sobre perda? Você

acha que lidaria melhor com isso? Suponha que sua esposa

ou um de seus filhos morresse agora. Como você faria? Até

aquela sua camisa listrada rosa – eu odeio ela. Eu odeio o

que ela diz.”

— O que está escrito?

— Diz: tenho todos os meus problemas resolvidos.

Conte-me sobre o seu.

Irene me conta sobre todos os seus conhecidos que

perderam o cônjuge.

— Todos sabem que você nunca supera isso… há um

subterrâneo silencioso que realmente… todos os

sobreviventes… o enlutado… você está me pedindo para me



separar do meu marido… para me voltar para a vida… é tudo

um erro… um erro de presunção de quem, como você, nunca

perdeu ninguém…

Essas declarações duram semanas até que, finalmente,

ela aperta tantos dos meus botões que perco completamente

a paciência.

— Então, apenas os enlutados podem ajudar enlutados?

— Alguém que já passou por isso — responde Irene com

calma.

— Tenho ouvido essas coisas desde que entrei em campo

— atiro de volta para ela. — E apenas viciados podem tratar

viciados. Certo? E você precisa ter um distúrbio alimentar

para tratar a anorexia? Ou ficar deprimido para tratar a

depressão? (…) E que tal ser esquizofrênico para tratar a

esquizofrenia?

Mais tarde, conto a ela sobre minhas descobertas de

pesquisa que mostram que cada viúva ou viúvo

gradualmente se separa do cônjuge morto e que os cônjuges

que tiveram os melhores casamentos passam pelo processo

de desligamento com mais facilidade do que aqueles com

casamentos menos satisfatórios, que sofrem por seus anos

perdidos.



Inteiramente indiferente aos meus comentários, Irene

responde calmamente: “Estamos enlutados aprendendo a

dar as respostas que vocês, investigadores, desejam”.

E assim continua por muitos meses. Lutamos, lutamos,

mas continuamos atracados. Irene melhora aos poucos e, no

início de nosso terceiro ano de terapia, ela conheceu um

homem a quem aprendeu a amar e, por fim, casou-se com

ele.



110 dias depois

CAPÍTULO 34

MINHA FORMAÇÃO CONTINUA

No início da manhã de sábado, acordei com uma forte dor no

pescoço. Saio da cama com o pescoço duro e doendo, a

primeira vez que experimentei esse problema. A dor persiste

por uma semana, apesar de tratamentos como colar cervical,

analgésicos, relaxantes musculares e alternância de

compressas quentes e frias. Todos na minha idade

enfrentam problemas corporais, mas este é um dos meus

primeiros encontros com uma dor agravante persistente.

Na segunda-feira, mantenho minha consulta há muito

agendada com um neurologista que está me acompanhando

por causa de meus problemas de equilíbrio. A causa mais

provável do distúrbio de equilíbrio é um pequeno

sangramento no cérebro, mas várias radiografias não



forneceram evidências definitivas. Além de meus problemas

de equilíbrio, o neurologista se concentra em alguns dos

problemas de memória que descrevo e me aplica um teste

oral e escrito de quinze minutos. Acho que me saí bem, até

que ele me pergunta: “Agora repita aqueles cinco itens que

pedi que você se lembrasse”. Não apenas esqueci os cinco

itens, como também esqueci que ele havia me dado cinco

itens para lembrar.

Ele parece preocupado com meu desempenho e marca

uma consulta para mim em três meses para uma sessão de

testes de quatro horas muito completa, em uma clínica de

neuropsicologia. Não há nada que eu tema mais do que

demência severa, e agora que vivo sozinho meu medo da

demência piorou ainda mais. Não tenho certeza se quero ser

testado, pois não há tratamento disponível.

O neurologista também expressa preocupação sobre eu

continuar a dirigir. Não gosto quando toca nisso, mas, em

parte, concordo com ele. Estou ciente das minhas limitações

ao dirigir: distraio-me facilmente, muitas vezes me sinto

desconfortável ao dirigir e não dirijo mais na rodovia ou à

noite. Tinha considerado vender meu carro e o carro de

Marilyn e comprar um novo mais seguro, mas a consulta me



fez mudar de ideia. Convencido de que não dirigirei por

muito tempo, descarto a ideia de comprar um carro novo.

Em vez disso, decido vender o carro de Marilyn, que ela

amou nos últimos seis anos. Ligo para aquele meu amigo

que é dono de várias agências de automóveis, e ele manda

um funcionário buscar o carro de Marilyn mais tarde

naquele mesmo dia.

No dia seguinte, uso um colete desconfortável, que tiro

várias vezes para aplicar compressas quentes e frias no

pescoço. Continuo pensando sobre a preocupação do

neurologista com a abordagem da demência. Mas um evento

muito mais perturbador ocorre quando saio e vejo minha

garagem meio vazia, uma garagem que não tem mais o carro

de Marilyn. Isso gera uma onda de tristeza, e penso em

Marilyn mais esta noite do que nas últimas semanas.

Lamento muito ter vendido o carro dela. Ter me desfeito dele

reabriu minha ferida de luto.

Este coquetel nocivo – meu corpo lidando com uma dor

significativa, equilíbrio prejudicado, insônia resultante do

desconforto no pescoço, o terror da memória falha, o

desaparecimento do carro de Marilyn – me levou ao

desespero. Por alguns dias, mergulhei na depressão mais



profunda que já experimentei. No fundo do poço, permaneço

inerte por horas, incapaz de fazer qualquer coisa, até

lamentar.

Fico apenas sentado sem fazer nada, quase sem

consciência de mim mesmo, por horas seguidas. Um amigo

vem me buscar para comparecer a um jantar com os

professores do Departamento de Psiquiatria de Stanford,

mas no último momento ligo para ele e cancelo. Vou até

minha mesa e tento escrever, mas nenhuma ideia surge e

guardo minha escrita. Tenho pouco apetite e pulo facilmente

as refeições: perdi cerca de 2,5 quilos nos últimos dias.

Agora valorizo mais plenamente meus comentários

anteriores sobre a ocorrência de obsessões sexuais – é muito

melhor sentir algo do que nada. Não sentir nada é uma

excelente descrição do meu estado de espírito nesses últimos

dias. Felizmente, Ben, meu filho mais novo, chega para uma

visita de vinte e quatro horas, e sua energia e bondade me

animam.

Depois de mais alguns dias e algumas massagens, a dor

cervical diminui e, no fim da semana, sinto-me bem o

suficiente para voltar a pensar e continuar meu trabalho

neste livro.



Ao relembrar as semanas desde a morte de Marilyn, percebo

que tive uma formação notável de pós-graduação.

Experimentei em primeira mão três condições importantes

que muitas vezes desafiam terapeutas.

Primeiro, havia as obsessões poderosas que eu não

conseguia fazer parar: pensamentos obsessivos repetitivos

sobre o massacre da Praça da Paz Celestial e sobre os seios

das mulheres e encontros sexuais. Todas essas obsessões

desapareceram, mas nunca esquecerei minha experiência de

impotência quando tentei impedi-las.

Em seguida, a experiência de uma dor profunda e

devastadora. Embora não esteja mais queimando, ainda

resiste e é facilmente inflamada ao olhar para o retrato de

Marilyn. Choro quando penso nela. Escrevo estas linhas em

10 de março, aniversário de Marilyn, 110 dias após a sua

morte.

E, finalmente, senti um forte cheiro de depressão. Acho

que nunca vou esquecer a experiência da imobilidade, da

morte, de me sentir inerte e sem esperança.

Agora vejo minha paciente, Irene, por outra ótica. Como

se fosse ontem, lembro-me de meu encontro com ela,



especialmente de seus comentários sobre como minha vida

confortável, aconchegante e afortunada me impediu de

compreender totalmente a devastação de suas muitas

perdas. Agora levo suas palavras mais a sério.

Irene, acredito que você estava certa. “Presunçoso e

aconchegante” você me disse – e você estava certa. E se eu

visse você agora, agora que vivi a morte de Marilyn, tenho

certeza de que nosso trabalho seria diferente – e melhor.

Não posso especificar o que faria ou diria, mas sei que teria

uma experiência diferente e que teria encontrado uma

maneira mais genuína e útil de estar com você.



125 dias depois

CAPÍTULO 35

QUERIDA MARILYN

Minha querida Marilyn,

Sei que estou quebrando todas as regras ao escrever para

você, mas agora cheguei às últimas páginas do nosso livro e

não consigo resistir a entrar em contato pela última vez.

Você foi muito sábia em me convidar para escrevê-lo com

você… não, não, não está certo: você não convidou, você insistiu

que eu deixasse de lado o livro que havia começado e escrevesse

este livro com você. E serei eternamente grato por sua

insistência – este projeto de escrita me manteve vivo desde

que você morreu cento e vinte e cinco dias atrás.

Claro, você se lembra que escrevemos capítulos

alternados até duas semanas antes do Dia de Ação de Graças,



quando você ficou doente demais para continuar e me disse

que eu teria de terminar o livro sozinho. Estou escrevendo

sozinho há quatro meses – na verdade, não faço nada além

de escrever – e agora estou chegando ao fim. Estive dando

voltas neste último capítulo por semanas, e agora sei que

não consigo terminá-lo sem contatar você uma última vez.

Quanto do que escrevi e estou prestes a escrever você já

sabe? Com total segurança, minha mente madura, científica

e racional diz: “zero, nada, nada”, enquanto minha mente

infantil, minha tenra, chorosa, cambaleante e emocional

mente quer ouvir você dizer: “Eu sei tudo, meu querido Irv.

Estive ao seu lado, acompanhando você a cada momento de

sua jornada”.

Marilyn, a primeira coisa que devo fazer é falar sobre e

me livrar de alguma culpa incômoda. Perdoe-me, por favor,

por não olhar mais para o seu retrato. Mantenho no solário,

mas… para minha vergonha… Eu o mantenho virado para a

parede!! Tentei por um tempo mantê-lo voltado para fora,

para que pudesse olhar em seus lindos olhos toda vez que

entrasse na sala, mas sem exceção, cada vez que olhava para

sua foto, a tristeza perfurava meu coração, e eu chorava.

Agora, depois de quatro meses, está apenas começando a



melhorar. Por alguns minutos quase todos os dias, eu viro

sua foto e olho em seus olhos. A dor diminuiu e agora, mais

uma vez, o calor do amor flui através de mim. Então olho

para outra foto sua que acabei de encontrar. Você está me

abraçando. Meus olhos estão fechados e estou felizmente

transportado.

E tenho outra confissão: ainda não visitei seu túmulo!

Não tive coragem: só de pensar nisso muita dor é evocada.

Mas todas as crianças visitam seu túmulo cada vez que vêm

a Palo Alto.

Desde que você viu nosso livro pela última vez, escrevi

cem páginas adicionais e estou trabalhando nesses

parágrafos finais. Achei impossível alterar ou eliminar uma

única palavra que você escreveu, então pedi a Kate, nossa

editora, para editar seus capítulos. No fim, descrevo suas

últimas semanas, dias, até mesmo os momentos em que

estive ao seu lado, segurando sua mão, enquanto dava seu

último suspiro. Então, escrevi sobre o seu funeral e tudo o

que me aconteceu a partir daí.

Passei por um profundo abismo de tristeza – mas como

poderia ser de outra forma, já que eu te amo desde que

éramos adolescentes? Mesmo agora, pensando em como fui



abençoado por ter passado minha vida com você, não

consigo entender como tudo aconteceu. Como foi que a

garota mais inteligente, mais bonita e popular da Roosevelt

High School escolheu passar a vida comigo? Eu, o nerd da

turma, a estrela do time de xadrez, o garoto mais

socialmente desajeitado da escola! Você amava a França e o

francês, mas, como sempre observou, eu pronunciei

incorretamente todas as palavras em francês que surgiram

em meu caminho. Você adorava música e era uma dançarina

tão linda e graciosa, enquanto eu sou tão surdo para os tons

que meus professores do ensino fundamental me pediram

para não cantar nos exercícios de coro da turma e, como

você bem sabe, era uma vergonha na pista de dança. No

entanto, você sempre me disse que me amava e via um

grande potencial em mim. Como posso nunca, nunca ter

agradecido o suficiente? Lágrimas escorrem pelo meu rosto

enquanto digito essas linhas.

Os últimos quatro meses sem você foram os mais difíceis

da minha vida. Apesar dos inúmeros telefonemas e visitas de

nossos filhos e amigos, estou entorpecido e deprimido e me

sinto muito sozinho. Eu estava me recuperando lentamente

até três semanas atrás, quando vendi seu carro. Na manhã



seguinte, fiquei arrasado e desesperado ao ver o espaço vazio

em nossa garagem. Contatei uma excelente terapeuta e a

tenho visto semanalmente. Ela ajudou muito, e vou

continuar trabalhando com ela por um tempo.

Então, cerca de um mês atrás, uma pandemia de

coronavírus estourou, colocando o mundo inteiro em perigo.

É diferente de tudo que qualquer um de nós já experimentou

e, neste exato momento, os Estados Unidos e quase todos os

países europeus, incluindo a França, estão em um lockdown

vinte e quatro horas por dia. É extraordinário – todos os

nova-iorquinos, parisienses, são-franciscanos, alemães,

italianos, espanhóis –, a maior parte do mundo ocidental

deve permanecer isolada em suas casas. Todas as empresas,

exceto mercearias e farmácias, foram fechadas. Você pode

imaginar o enorme Stanford Shopping fechado? E a

Champs-Élysées em Paris e a Broadway em Nova York

vazias e fechadas? Está acontecendo neste exato momento e

está se espalhando. Aqui está a manchete desta manhã no

The New York Times: “Índia, Dia 1: Começa o maior lockdown

do mundo – Cerca de 1,3 bilhão de indianos foram

orientados a ficar em casa”.



Sei como você teria experimentado isso: estaria

sobrecarregada de ansiedade em relação a mim, a nossos

filhos e a seus amigos em todo o mundo, e por todos os

lembretes diários de que nosso mundo está entrando em

colapso. Agradeço que você não tenha passado por isso: você

seguiu o conselho de Nietzsche – você morreu na hora certa!

Há três semanas, no início da pandemia, nossa filha

decidiu morar comigo temporariamente. Como você sabe,

Eve está prestes a se aposentar do Kaiser. Quando seus filhos

se aposentam, você sabe que está realmente velho. Seu

departamento de ginecologia possibilitou que ela fizesse

todos os seus atendimentos on-line nas últimas semanas.

Eve foi uma dádiva de Deus. Ela está cuidando bem de mim,

e minha ansiedade e depressão desapareceram. Acho que ela

salvou a minha vida. Ela está garantindo que estejamos

realmente isolados e não fazendo contato físico com

ninguém. Quando damos um passeio em nosso parque e

passamos por pessoas no caminho, usamos nossas

máscaras, como todo mundo agora, e nos mantemos a dois

metros de distância de qualquer pessoa por quem passamos.

Ontem, pela primeira vez em um mês, entrei no carro.

Fomos de carro para Stanford e demos uma caminhada



começando no Centro de Humanidades indo até o Oval.

Estava totalmente deserto, com exceção de alguns outros

caminhantes, todos usando máscaras e mantendo distância.

Tudo está vazio – a livraria, a Tressider Student Union, o

Faculty Club, as bibliotecas. Nenhum aluno à vista – a

universidade está totalmente fechada.

Nas últimas três semanas, ninguém além de Eve ou eu

entramos em nossa casa, absolutamente ninguém, nem

mesmo Gloria, nossa empregada. Vou continuar a pagá-la

até que seja seguro para ela voltar. O mesmo acontece com

os jardineiros que o governo ordenou que permaneçam em

suas casas e não trabalhem. Pessoas da minha idade são

extremamente vulneráveis e talvez eu possa morrer desse

vírus, mas agora, pela primeira vez desde que você partiu,

acho que posso dizer a você: “Não se preocupe comigo: estou

começando a voltar à vida”. Você está aqui, comigo, o tempo

todo.

Tantas vezes, Marilyn, rastreio em vão minhas

lembranças – penso em alguém que conhecemos, em

alguma viagem que fizemos, em alguma peça que vimos, em

algum restaurante em que jantamos –, mas todos esses

acontecimentos desapareceram da memória. Não apenas



perdi você, a pessoa mais preciosa do mundo para mim, mas

muito do meu passado desapareceu com você. Minha

previsão de que quando você me deixasse levaria uma boa

parte do meu passado se provou verdadeira. Por exemplo,

outro dia eu me lembrei que fizemos uma viagem alguns

anos atrás para um local isolado, e lembro que levei The

Meditations of Marcus Aurelius (As meditações de Marco

Aurélio) comigo e, para garantir que leria o livro inteiro, não

levei nenhum outro. Lembro-me de como li e reli e saboreei

cada palavra. Outro dia tentei, em vão, lembrar para onde

havíamos ido naquela viagem. Foi uma ilha? México? Onde?

Claro que não é importante, mas ainda é preocupante pensar

em memórias tão maravilhosas desaparecendo para sempre.

Lembra de todas aquelas passagens que li para você? Lembra

como eu disse que, quando você morresse, você levaria

muito do meu passado com você? Na verdade, isso

aconteceu.

Outro exemplo: outra noite, reli “A maldição do gato

húngaro”, o último conto de meu livro Mamãe e o sentido da

vida. Você deve lembrar que o personagem principal desse

conto é um ameaçador gato húngaro falante que fica

apavorado ao se aproximar do fim de sua nona e última vida.



É a história mais fantástica e bizarra que já escrevi, e não

tenho ideia de onde, na minha vida, na minha memória, essa

história veio. O que a inspirou? Teve alguma coisa a ver com

meu amigo húngaro, Bob Berger? Imagino estar

perguntando o que me inspirou a escrever esta estranha

história – afinal, quem mais escreveu sobre um terapeuta

trabalhando com um gato húngaro falante? Tenho certeza de

que você se lembraria exatamente da origem do conto.

Quantas vezes, Marilyn, rastreio em vão minha memória:

não perdi só você, a pessoa mais preciosa do mundo, mas

muitas outras coisas do meu mundo desapareceram com

você.

Tenho certeza de que estou chegando ao fim da minha

vida e, no entanto, estranhamente, sinto pouca ansiedade

acerca da morte – estou tendo um surto de paz de espírito.

Agora, sempre que penso na morte, a ideia de “juntar-me a

Marilyn” me acalma. Talvez eu não deva questionar um

pensamento que oferece tanto bálsamo, mas não posso

escapar do meu ceticismo. Afinal, o que diabos significa

juntar-me a Marilyn?

Você se lembra de uma conversa em que expressei meu

desejo de ser enterrado lado a lado no mesmo caixão que



você? Você me disse que em seus anos escrevendo sobre

cemitérios americanos, nunca ouviu falar de um caixão para

dois. Isso não importava para mim: eu disse que fiquei muito

aliviado ao pensar em nós dois no mesmo caixão, meu corpo

colocado próximo aos seus ossos, meu crânio próximo ao seu

crânio. Sim, sim, é claro que o pensamento racional me

informa que você e eu não estaremos lá – o que resta é carne

e ossos sem alma, sem consciência e em deterioração. E, no

entanto, a ideia, não a realidade, fornece conforto. Eu, um

materialista fervoroso, descarto minha razão e me deleito

descaradamente no pensamento totalmente fantástico de

que, se você e eu estivéssemos no mesmo caixão, estaríamos

juntos para sempre.

Claro que é irreal. Claro que nunca poderei acompanhá-

la. Você e eu não existiremos mais. É um conto de fadas!

Desde que eu tinha treze anos, nunca levei a sério nenhuma

visão religiosa ou espiritual da vida após a morte. Porém, o

fato de eu, um cientista cético e devotado, estar, no entanto,

reconfortado pela ideia de me juntar à minha esposa morta é

uma evidência do desejo extraordinariamente poderoso que

temos de persistência e do pavor que nós, humanos, temos



do esquecimento. Sinto um respeito renovado pelo poder e

pela suavização do pensamento mágico.

Enquanto eu escrevia essas últimas linhas, ocorreu uma

coincidência extraordinária: recebi um e-mail de um leitor

que havia lido meu livro Becoming Myself (Tornando-me eu).

Suas linhas finais:

Mas por que, dr. Yalom, tanto medo da morte? O

corpo morre, mas a consciência é como um rio

correndo no tempo… quando a morte chegar, então é

hora de dizer adeus a este mundo, ao corpo humano,

à família… mas não é o fim.

“Não é o fim” — O quanto, o quão firmemente nós,

humanos, desde o início da história registrada, abraçamos e

nos apegamos a esse pensamento. Cada um de nós teme a

morte, e cada um de nós deve encontrar uma maneira de

lidar com esse pavor. Marilyn, lembro-me com muita

clareza do seu comentário frequentemente repetido: “A

morte de uma mulher de 87 anos que não se arrepende de

sua vida não é uma tragédia”. Esse conceito – quanto mais



plenamente você vive sua vida, menos trágica é sua morte – soa

muito verdadeiro para mim.

Alguns de nossos escritores favoritos defendem esse

ponto de vista. Lembra de como o amante da vida Zorba, de

Kazantzakis, pediu: “Não deixe a morte com nada além de

um castelo destruído”. E lembra daquela passagem de

Sartre, na autobiografia dele, que você leu para mim: “Eu ia

calmamente até o fim… certo de que a última explosão de

meu coração seria inscrita na última página de minha obra e

que a morte levaria apenas um homem morto”.

Sei que existirei em forma etérea na mente daqueles que

me conheceram ou leram minha obra, mas, em uma geração

ou duas, qualquer um que já me conheceu pessoalmente terá

desaparecido.

Vou terminar nosso livro com as inesquecíveis palavras

de abertura da autobiografia de Nabokov, Fala, memória: “O

berço balança acima de um abismo, e o bom senso nos diz

que nossa existência é apenas uma breve fenda de luz entre

duas eternidades de escuridão”. Essa imagem cambaleia e

acalma. Eu me inclino para trás na cadeira, fecho os olhos, e

me consolo.





ELOGIOS A UMA QUESTÃO DE VIDA E MORTE

“Por mais de meio século, o eminente psiquiatra Irvin Yalom

deslumbrou o mundo com histórias sobre a psique humana

repletas de sabedoria, insights e humor. Agora, com

espantosa franqueza e coragem, compartilha conosco a

experiência mais difícil de sua vida: a perda de sua esposa e

inabalável companheira desde a adolescência. Parceiros até o

fim, incluindo na redação deste livro, compartilham um

retrato indelével do luto – o terror, a dor, a negação e a

relutante aceitação. Mas o que nos deixam é muito mais do

que uma história penetrante de uma perda duradoura – é

uma história inesquecível e dolorosamente bela de amor

duradouro. Ficarei pensando sobre isso nos próximos anos.”

– Lori Gottlieb, autora de Talvez você deva conversar com

alguém: uma terapeuta, o terapeuta dela e a vida de todos nós, 

best-seller do The New York Times



“Estas belas, comoventes e edificantes memórias são uma

história de amor, um conto de duas vidas incrivelmente

realizadas que foram vividas quase como uma, a soma

acabou sendo muito maior do que as partes. Elas irão

inspirá-lo e talvez movê-lo a olhar de forma diferente para a

sua vida – foi o que aconteceu comigo.”

– Abraham Verghese, autor de Cutting for Stone

“Os Yalom não são apenas honestos, mas incrivelmente

generosos com seus leitores. Este livro tem lugar imediato

no cânone de grandes memórias do fim da vida.”

– Caitlin Doughty, fundador da The Order of the Good Death

“Uma questão de vida e morte é uma doce reminiscência e um

caminho para a descoberta. Dois eminentes professores,

autores e parceiros ao longo da vida lutam contra o

envelhecimento, a fragilidade e a morte. No processo de

honesto enfrentamento da precariedade da vida, chegam a

uma apreciação mais profunda de sua preciosidade.”

– Frank Ostaseski, autor de Os cinco convites: descobrindo o que

a morte pode nos ensinar sobre viver plenamente



“Uma questão de vida e morte é muito mais do que um livro. É

uma história de amor infatigável. É um texto que atravessa o

passado e o presente. É requintado, sincero e vulnerável –

sem as comuns defesas de pretextos e pretensões – à

medida que se aproxima da insustentável dor da separação e

do anseio implacável acerca da perda. Todas as pessoas se

beneficiariam com as múltiplas leituras deste livro

inteligentemente empático, tanto para enfrentar a morte

conforme avançamos em direção a nossa própria

mortalidade quanto, e, talvez, mais importante, a tristeza

quando alguém tão amado nos precede na morte. Sinto-me

profundamente enriquecido por ter assimilado essa

narrativa íntima enquanto enxugo as lágrimas dos olhos. A

história de amor de Irv e Marilyn, terminando na tragédia

dos términos, é sua, minha e toda nossa.”

– Dra. Joanne Cacciatore, autora de Bearing the Unbearable:

Love, Loss, and the Heartbreaking Path of Grief

“Este é um livro notável – tão notável quanto seus autores,

Irv Yalom, o mestre terapeuta existencial e autor

amplamente lido, e Marilyn Yalom, uma talentosa estudiosa

e escritora. Reunindo uma coragem imensa, os Yalom



coescrevem a história de seu cuidado emocional e moral um

pelo outro. Uma questão de vida e morte é o ápice das buscas,

ao longo da carreira dos Yalom, por sabedoria na arte de

viver e morrer. É um livro que transforma o leitor – não

consegui parar.”

– Arthur Kleinman, autor de The Soul of Care: The Moral

Education of a Husband and Doctor



Dr. Irvin D. Yalom é professor de Psiquiatria na

Universidade Stanford e autor de muitos livros, entre

eles, o aclamado best-seller Quando Nietzsche chorou.

Marilyn Yalom foi pesquisadora de gênero no Instituto

Clayman, em Stanford, e autora de A History of the Wife

(sem tradução no Brasil). Viveram juntos em Palo Alto,

na Califórnia, até os últimos dias de Marilyn.
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ensinar sobre como nossa mente funciona? É
possível ser realmente feliz?

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Há quanto tempo você não recebe uma carta de
alguém? Alexandre é um psicólogo e terapeuta
familiar que escreve cartas. Mas aqui elas se
revestem de poesia, num encontro da
intensidade com a beleza. Os remetentes das
cartas são os sentimentos humanos, que
chegam para uma conversa honesta e terna
sobre como eles cumprem uma jornada viva
dentro de cada um de nós. Abra o livro e leia a
carta da saudade, da tristeza, do medo e da
esperança, entre outras tantas que certamente
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encontrarão em você o melhor endereço de
destino. Estas cartas dialogam com sua
sensibilidade, com sua vontade de se aceitar,
de viver uma vida mais autêntica e de construir
um mundo melhor à sua volta. "Em seu livro
cheio de beleza e encantadoras metáforas,
Alexandre nos convida à construção de um
novo texto, no qual nossas dores emocionais,
culpas e limitações, possam ser vistas, não
como o capítulo final de nossa história, mas
como os textos iniciais de uma vida repleta de
possibilidades promessas e significados". -
Rossandro Kinjey, escritor.
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Compre agora e leia

Nova edição ampliada do best-seller de
Calligaris, o psicanalista mais pop do Brasil 
Respeitado pelos seus pares, admirado pelos
intelectuais e querido pelos pacientes e leitores,
Contardo Calligaris é uma unanimidade no país.
Italiano de nascimento, ele conquistou os
brasileiros com seu jeito lúcido, claro e
provocativo de abordar questões comuns a
homens e mulheres, não importando a idade e
convicções políticas, filosóficas e religiosas. 
Há pouco mais de dez anos publicou a primeira
edição de Cartas a um jovem terapeuta. Fez
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tanto sucesso que, agora, Calligaris lança uma
nova edição ampliada com mais conteúdo para
os temas já abordados, como a vocação
profissional, o primeiro paciente, amores
terapêuticos, o dilema "curar ou não curar" e até
questões práticas e o que 
fazer para ter mais pacientes. 
Mas Calligaris introduz outros pontos também
fundamentais na formação do psicoterapeuta,
como as condições necessárias para seguir a
profissão, quanto custa e o que é preciso ler.
Aborda também, de uma forma muito sincera, a
sempre conflitante e contraditória relação com a
família. E responde uma pergunta muito
frequente: por que os terapeutas enxergam tudo
pelo prisma da sexualidade?

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

A Depressão tem uma história, e a
compreensão dessa história nos ajuda a
descobrir a melhor forma de entendê-la, tratá-la
e controlá-la hoje. Neste livro, o psicanalista
Christian Dunker trata a Depressão como uma
entidade em si, sujeita a documentos e arquivos
que comprovam sua existência, que
testemunham seus feitos e que elaboram suas
razões de ser, e mostra que a Depressão é um
nome demasiado pequeno para tantas formas e
cores que ela reúne, e que, ao mesmo tempo,
não andam juntas. Refazendo os passos
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genealógicos da Depressão a partir de seus
parentes distantes nas famílias da tristeza e da
melancolia, Dunker descreve como ela se
tornou um personagem decisivo na Idade
Moderna, notadamente com os grandes trágicos
da virada do século XVI e XVII, como
Shakespeare e Molière, como ela emergiu como
personagem secundário na psicopatologia do
século XIX e na psicanálise do século XX,
ganhando um inesperado reconhecimento a
partir da segunda metade do século passado.

Compre agora e leia
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